

中国人文地理大发现书系

藏彝走廊丛书

康巴地区人文镜像

山河是一种慢

SHANHE SHI
YIZHONG MAN

一层层轻纱般浮动的白雾如条条哈达环绕在山岭四周，时隐时现的经幡依旧在山间飘舞游荡，一轮东升的旭日把雅拉神山的雪顶装扮得金黄耀眼，彩色的帐篷在草原上留下了长长的影子……



丛书策划 陈涌 主编 焦虎三

焦虎三◎著

重庆出版集团 重庆出版社



康巴地区人文镜像

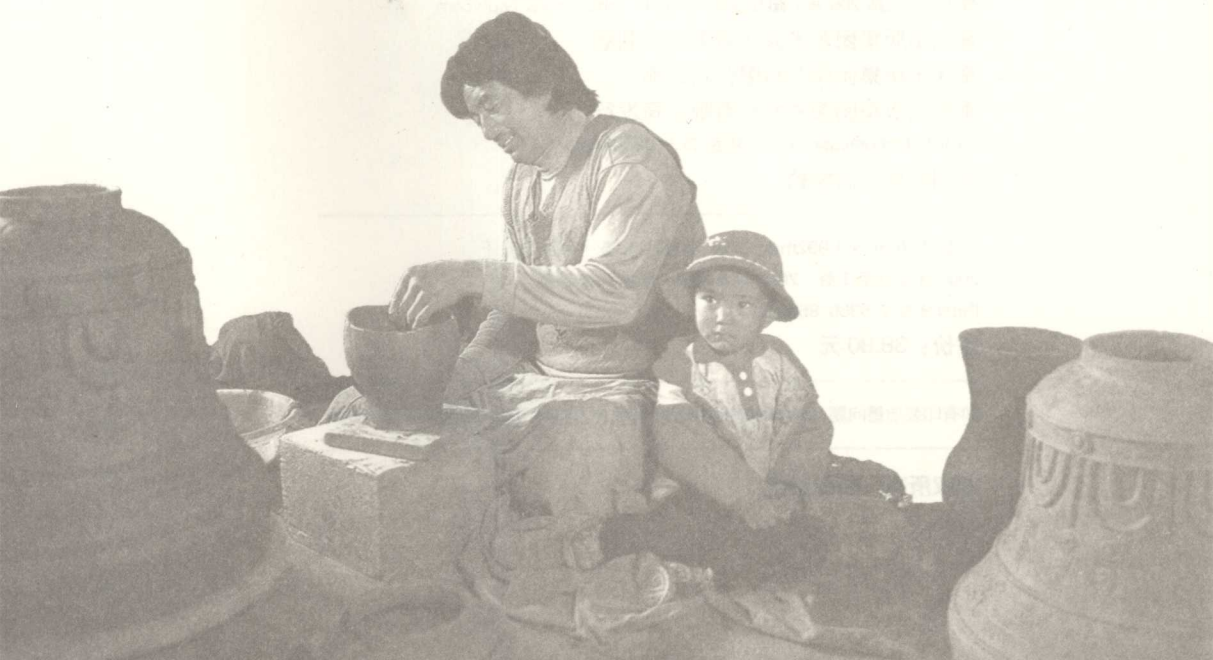
山河是一种慢

SHANHE SHI
YIZHONG MAN

丛书策划 陈涌 主编 焦虎三

焦虎三 © 著

重庆出版集团 重庆出版社



图书在版编目 (CIP) 数据

山河是一种慢: 康巴地区人文镜像 / 焦虎三著. — 重庆:
重庆出版社, 2007. 4

(藏彝走廊丛书/焦虎三主编)

ISBN 978-7-5366-8593-2

I. 山… II. 焦… III. 人文地理—概况—甘孜藏族自
治州—青少年读物 IV. K927. 12-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 036017 号

藏彝走廊丛书

山河是一种慢

SHANHE SHI YIZHONG MAN

焦虎三 著

出 版 人: 罗小卫

策 划: 陈 涌

责任编辑: 周北川

特约编辑: 瞿昌林

责任校对: 温雪梅

封面设计: 钟丹珂

版式设计: 钟丹珂 曹 颖 吴庆渝 蒋忠智



重庆出版集团 出版

重庆出版社

重庆长江二路 205 号 邮政编码: 400016 <http://www.cqph.com>

重庆出版集团艺术设计有限公司制版

重庆出版集团印务有限公司印刷

重庆出版集团图书发行有限公司发行

E-MAIL: fxchu@cqph.com 电话: 023-68809452

全国新华书店经销

开本: 787mm × 1 092mm 1/16 印张: 11.75 字数: 210 千

2007 年 4 月第 1 版 2007 年 4 月第 1 版第 1 次印刷

ISBN 978-7-5366-8593-2

定价: 38.80 元

如有印装质量问题, 请向本集团图书发行有限公司调换: 023-68809955 转 8005

版权所有 侵权必究

ZHE XIONGKUO DE ZOULANG DUYIWUER

这雄阔的走廊独一无二(总序)

历史学家贝克尔曾列举过公元前 49 年恺撒越过鲁比康河这一史实，他说，像这样一桩貌似单纯的历史事实，实际上包括着 1001 桩更细小的事实，要把它们——说清楚，至少需要一部 790 页的大书。而对于藏彝走廊，它的神秘与沧桑，它的美丽与古老，即使是 790 部大书与浩瀚无边的文字，也会显得苍白无力……

20 世纪 80 年代，著名学者费孝通先生根据民族学界多年的研究成果，提出了一个新的民族学概念：“藏彝走廊”。在中国可称之为民族走廊的约有两处，第一处在西北，在地理学上称为河西走廊；第二处在西南，在地理学上称为六江流域（怒江、澜沧江、金沙江、雅砻江、大渡河、岷江），该区域是一个非常独特的地理单元，呈天然走廊型通道地带，北连甘青黄土高原，南接云贵高原，西靠青藏高原，东邻成都平原，大体包括四川西部、云南西北部及西藏东部边缘、甘肃南部、青海东南部在内的交汇地带，世居民族主要是藏语支和彝语支的民族，故费孝通将其称为“藏彝走廊”。

藏彝走廊地形异常复杂，以典型的高山峡谷地貌为主，地势高峻，山岭连绵，峰峦叠嶂，六条大江宛如六条蛟龙，在崇山峻岭之中开辟出一条条大峡谷。大自然的鬼斧神工造就了众多瑰丽无比的自然景观，九寨沟、黄龙钙化池、四姑娘山、海螺沟、玉龙雪山、梅里雪山、丽江古城、泸沽湖、三江并流……这些响亮的名字早已为全世界的旅游爱好者所耳熟能详。在这片区域内行车，时而穿云夺雾、青山隐隐、流水悠悠，宛如一幅幅古典水墨写意画长卷，时而蓝天白云，雪山冰川交相辉映，鲜花满地牛羊满坡，明快亮丽的色彩形同一幅幅巴比松画派的美丽油画。

这条雕刻着大自然壮丽气质的走廊带，同时是汉藏两大文化板块的交汇带，千百年来，众多民族在这条雄阔而富丽的走廊上繁衍生息，

迁徙交融，使其成为举世罕见的民族文化沉积带，有着古老、多样、丰厚、独特等等文化特质，现今炙手可热的“大香格里拉”、“南方丝绸之路”、“茶马古道”等热点文化圈、旅游圈都分布在这个区域。在这条走廊内，生活着藏、彝、羌、纳西、白、普米、苗、回、怒、哈尼、傈僳、独龙等民族，这些民族中，包含有许多有待进一步识别的神秘支系及奇特人群。

近现代以来，西方众多的探险家、学者都注意到这片区域是中国最重要、最有特点的“民族走廊”，代表性洋人如奥尔良王子、戴维斯、方苏雅、大卫·妮尔夫人、小西奥多·罗斯福、金顿·沃德、乔治·弗端斯特、约瑟夫·洛克、赫伯特·斯蒂文斯、埃德加·斯诺、顾彼得等等，当他们在激昂的阳光中骑着矮种马揭下这条民族走廊独一无二古老雉面，这一地区的真实面容令世界吃了一惊。

如今，旅游业已成为藏彝走廊最大的招牌，昔日的净域游客蜂拥而至，热火朝天的潮流里，一把巨大的双刃剑已抵住了祖先的基业和传统文化的喉咙，这一切不由得令人想起多年前英国著名自然学家斯蒂文斯对该地区忧心忡忡的感慨。1929年，斯蒂文斯参加了美国总统奥多·罗斯福之子组织的“凯利——罗斯福探险队”，横穿云南及康藏高原，当探险活动结束后，斯蒂文斯评价说：“毫无疑问，这在地球上是无与伦比的。高山、峡谷、河流、丘陵以及广阔的森林，仅把它们的庄严壮观描叙为气势雄伟、令人惊叹是远远不够的……希望现代文明不会打破这片神秘土地的宁静与安详；因为随着道路的开通就会有汽车喇叭的喧闹和汽油泵的污染出现，而所有这些令人厌恶的行为都是以人类进步作为名义的。至少我们要让上帝创造的地球上保留一块净土，不受现代商业气氛的破坏，我的期望是不是太多了？我只是更爱你；当心啊！别让转瞬即逝的娱乐遮住你的眼睛、浸入你的家园，占据你的灵魂，破坏你的幸福”。

诗人里尔克曾说：“我们所说越多，能说反而越少。”也许，我们需要更多地记录下一些有力的真实，这是做这套丛书的意义所在。面对藏彝走廊，我们惯常的视觉受到挑战，心灵被意味深长的敬畏所覆盖。

焦虎三

2007年3月



XU

序

以“历程”二字入书名的书籍我相信会是很多的，但我个人以为最重要的只有两本：一本是美学大师李泽厚先生的《美的历程》，它从宏观鸟瞰角度以形式美的方式对中国数千年的艺术、文学作了概括描述和精度把握，揭示了美在东方文化中的显现方式；另一本是17世纪英国人约翰·班扬所著的欧洲中世纪文学名著《天路历程》，其主要部分讲述的是一个名叫基督徒的人，如何历经千难万险奔向天国之城。

二十世纪初德国作家卡夫卡在一篇随笔中曾把当时以美国文化为代表的艺术品称为“艺术的赝品”，换言之，当代我们所谓“物质美”的东西越来越表皮化，越来越与人灵魂颤动的那一刻记忆脱节。

在今天这个物欲横飞的世界，卡夫卡超前的批判正演变成为生活的现实，被剥离了灵魂的“美”，几乎无处不在。但当我一次次行走在康巴大地，一切也许就成为了例外。美与天路的历程，在那里，是融合得如此紧密，如此完美。有时候，我会感觉这两种历程如前行的平行线，一生与我纠缠，一生又从未相合；在崇山峻岭、峡谷村落，我行走于其中；当某一刻，被一座高峰或是路旁的一小块玛尼石所震撼；面对一只高翔的苍鹰或是寺庙中一幅壁画莫名感动时，我突然感到：这两条看似对称的平行线，它们猛烈碰撞在一起，碰撞击起的火花深深刻进了我的灵魂。我突然发现，这两条看似对称的平行线，原本一直重叠在一起，它们互依互存着，在我体内共同印证着高原天空的纯洁与天路的神圣。

我为什么要写《山河是一种慢》，这一切难道还需要其他的理由？

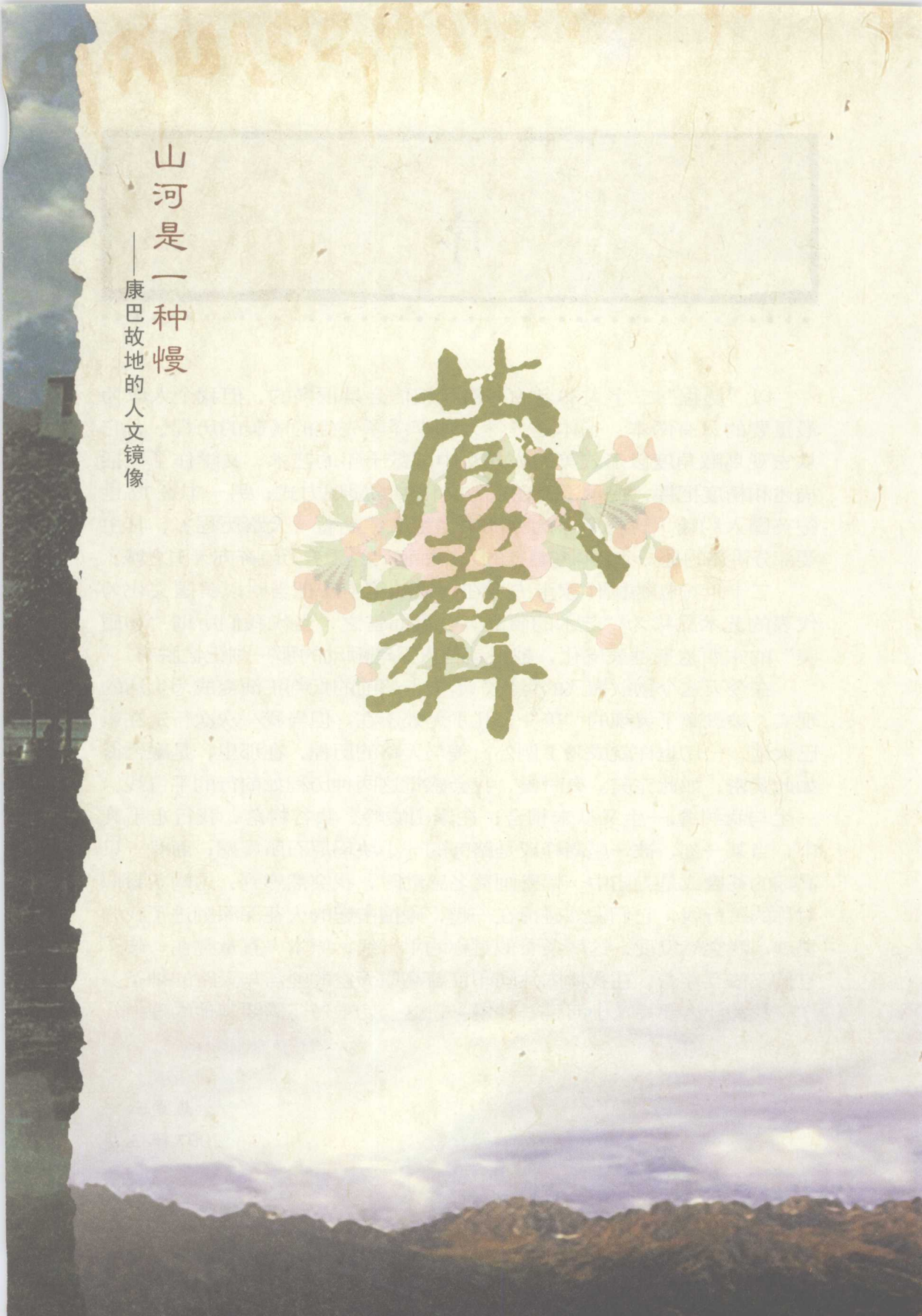
焦虎三

2007年3月

山河是一种慢

——康巴故地的人文镜像

藏彝



目录

这雄阔的走廊独一无二(冠序) / 1

序

1939 年的康定 / 1

- 一个浮出水面的新省 / 1
忧心忡忡的姜氏兄弟 / 6
饮鸩止渴的鸦片贸易 / 11
布诺尔神父与麻风女 / 15
康定锅庄的历史片断 / 18
将要乘上翅膀的歌声 / 22
为时间涂上免腐的香料 / 27
-

末代女土司的似水人生 / 29

- 博巴最年轻的主席 / 29
“藏家一枝花!” / 33
风云突变的爱情 / 37
甘孜事变为红颜 / 40
漫长的返乡之路 / 42
尘埃落定唯相思 / 44



走婚部落的田野报告 / 47

万籁俱寂的扎坝 /47

建筑独特的碉楼 /50

飞檐走壁的爱情 /56

神秘的崖葬仪式 /61

孤岛的远古镜像 /64

黑陶部落的最后传人 / 69

土陶的今生与前世 /69

隐秘的历史基因 /72

原始的手工流程 /78

神秘的文化符号 /81

木雅芭羌的面具报告 / 85

塔公！塔公！ /87

菩萨喜欢的地方 /89

一见解脱如意寺 /95

文本返溯木雅 /100

金刚神舞弥足珍贵 /104

营盘小街的发现之旅 / 109

走近营盘小街 /109

历史远逝的古街 /111

宗教百科博物馆 /114

老街的手工拉皮术 /119

一位老者的关公庙 /122

茶马古道的“背子” / 129

大地上的史诗 /130

从一张老照片进入 /133

敲响群山的肤皮 /139

云端的跋山涉水 /142

康巴八记 / 149

蜀山之王贡嘎山 /149

拒绝融化的冰川 /152

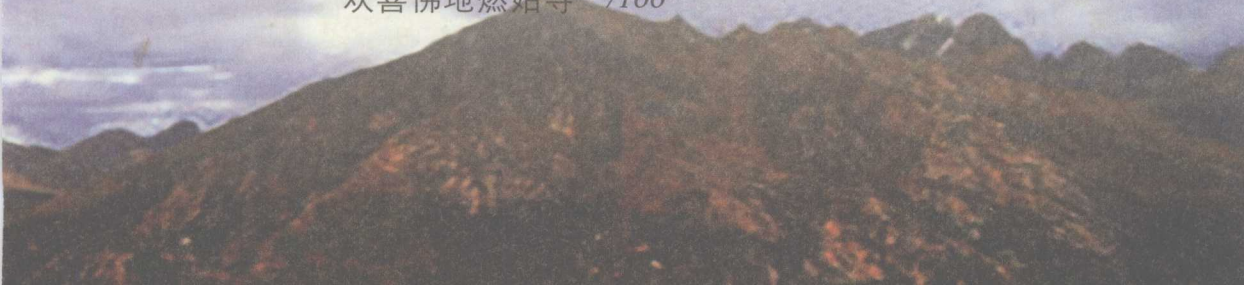
星空灿烂的丹巴 /155

黄昏无限的八美 /157

莲花生出惠远寺 /159

阳光灿烂的雅拉 /163

欢喜佛地燃姑寺 /166



亚马多吉的“宫殿” /170

几张照片背后的故事(代后记) /173

YIJIUSANJIUNIAN DE KANGDING

1939 年的康定

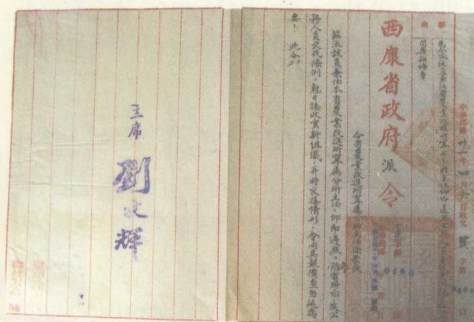
1939 年，抗日战争爆发已两年。元月 1 日，在战时首都重庆，城市显得异常热闹：夫子池公共体育场举行抗战建国宣传大会，中央公园举行露天音乐会，军委会政治部第三厅主任郭沫若到会演讲，中国制片厂合唱团在音乐会上合唱着抗战歌曲。

在中国近代史上，这一天被浓墨重彩载入史册的有两件大事：其一，蒋介石在重庆召集国民党中央执行和监察委员召开临时紧急会议，决定开除汪精卫党籍、撤销他的一切职务，并密令戴笠着手制订针对他的暗杀计划；其二，在离重庆西南 400 公里远的一个小城——康定，国民政府一个新的省份——西康省成立了，康定就是它的省会。

一个浮出水面的新省

1933 年秋，刘文辉与刘湘的叔侄大战如火如荼，刘文辉腹背受敌，

❶ 西康省公函 民国时期刘文辉亲自签发的西康省公函。（丁贻平图）



❷ 西康省政府派令



❸ 西康省政府训令

很快败下阵来，一路退守雅安。在雅安，他用八个字形容了自己当时的情景：“处境最艰，朝不保夕。”但当地一位精通星相术的神父却送给他一句充满玄机的话语：“生命始于四十。”

40 岁的确是一个转机，那一年刘文辉当上了西康建省委员会主任。1939 年 1 月 1 日，在四川边远贫瘠的康定，44 岁的刘文辉如愿以偿，被国民政府正式任命为西康省主席，中国历史上只存在了 16 年的西康省同时也宣告正式成立。

1939 年元月的康定，为了表示自己对蒋介石的忠心，消除内战时留下的隔阂，号称“多宝道人”的刘文辉给足了蒋某人的面子。街面上到处贴满了当时流行的标语和蒋介石的画像，刘文辉还特意把康定最宽的一条街道命名为“中正街”。为了突出建省的喜气，街上四处张灯结彩，彩旗飞舞。

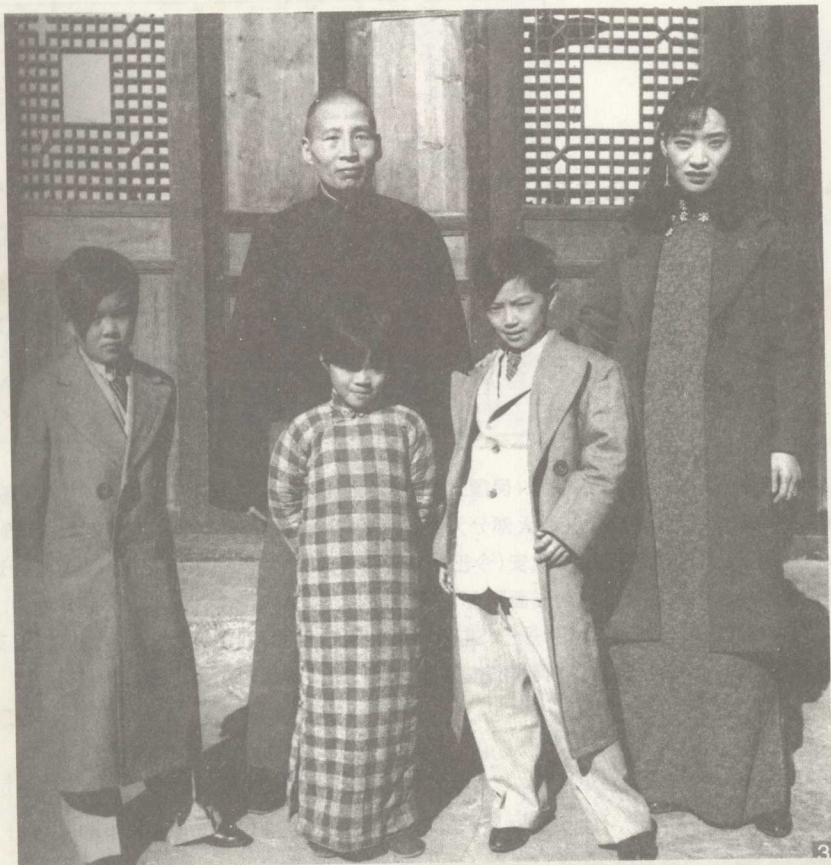
元月的西康省成立大会是在康定城外一个平坝上举行的，规模很大，场面隆重。戎装的军人，戴礼帽的官员，从百姓到喇嘛，从老人到儿童，几乎是全城出动。会场也布置得庄严隆重。大门前竖立着雄伟的柏枝牌坊，武装士兵守护在大门两旁。主席台上，大会主席刘文辉端坐正中，左右为与会的高官、大员和各县县长。

刘主席宣布开会后，全体肃立，恭读孙总理遗嘱，静默三分钟。当刘主席作演讲时，瘦高而两颊松弛的他，因志得意满，一改从前的沮丧与低调，在台上慷慨激昂，豪情壮志地阐释了自己为这个新省确定的目标：“化边地为腹地，赶上内地各省市的水平，更好地担当起抗日大后方的重任。”

1939 年的康定，因为一个新省份的出现，因为一位骑马打天下的军人立志要轰轰烈烈干出一番大事业，政治上出现了少有的振兴气象。军人出身的刘文辉带头做榜样，每日坚持开会办公、



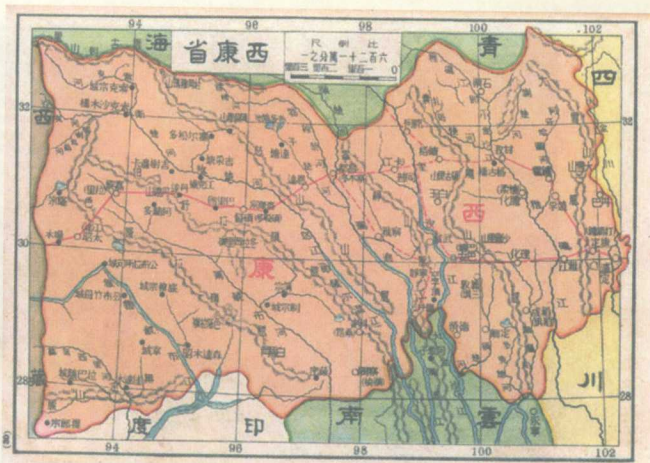
❶ 西康省省府原址 20 世纪 50 年代在西康省省府原址重建了四川省甘孜藏族自治州政府大楼。此图片中充满藏式特色、大气而华丽的州政府办公大楼重建于 20 世纪 90 年代。（钟键图）



● **刘文辉与西康省** 1935年(民国24年)7月22日,西康建省委员会在雅安成立,刘文辉任建省委员会委员长,次年迁往康定。在刘文辉的努力下,西康省政府于1939年(民国二十八年)1月1日正式成立,刘文辉任主席,省会设在康定。1949年12月9日,西康省主席、第24军军长刘文辉与西南军政长官公署副长官邓锡侯、潘文华在四川彭县通电起义,宣布西康省和平解放。1950年4月26日,在雅安军事管制委员会的基础上正式成立了西康省人民政府,廖志高任省主席,省会设在雅安。1954年西康省人民政府改为西康省人民委员会,廖志高当选为省长。1955年9月西康省正式撤销,金沙江以东各县划归四川省,金沙江以西各县划归西藏自治区筹备委员会。从民国到新中国,西康省的建制共存在了16年9个月。(庄学本图)

苦坐办公椅,而他为政治机构运转立下的许多规章,也的确收到了成效。1939年的西康省府,各厅处长每天除分别办公外,必于12:00~13:00由主席刘文辉领导联席办公,联席办公将重要事件当场提出即时解决,不劳收发传达,工作效率提高不少。

而当时康定的国民月会,更被刘文辉视为最重要的宣传舞台,西



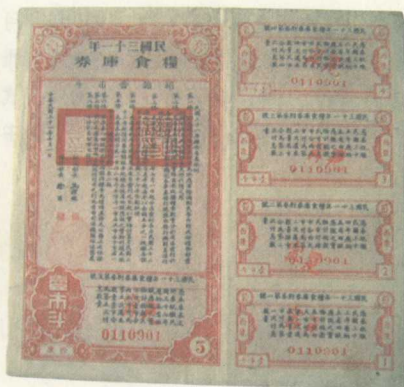
1938年西康省地图 按照1938年(民国二十七年)由商务印书馆印制的《袖珍中国新地图》一书中介绍:西康省位于我国西境,又以大部分为西藏之康地,故名,简称康省。东界四川,南界云南、印度,西界西藏,北界青海,省会在巴安(今巴塘县),辖县32个。巴安,旧名巴塘,清时特任边务大臣驻地,本省省会自康定移此。全省面积371 599平方公里,人口797 200人。32县分别为:巴安、康定、泸定、雅江、理化、昌都、太昭、丹巴、道孚、泸霍、石渠、甘孜、九龙、稻城、定乡、德荣、白玉、盐井、宁静、察雅、恩达、科麦、德格、邓柯、同普、察隅、嘉黎、硕督、武成、瞻化、义敦、贡县等。

(丁贻平图)

康每次国民月会规模之大,几乎可以用倾巢出动来形容。月会是严肃而认真的,曾经有一位喇嘛由于在月会中迟到了,众目睽睽下,竟被刘文辉当场下令让他面对着孙中山的画像罚跪。

1939年西康的省府康定,街道更近似于成都郊区某个小镇的格局,

全城只有淘洗金砂、制硝、制陶这些传统工业,都是手工作坊式生产,设备简陋,非常落后。但雄心勃勃的刘文辉显然并不想“苟全性命于乱世”,他为康定建立邮局、银行、电报局等现代设施,并动用大量民力,开始了机场的修建。保定陆军军官学校科班出身的他,深知教育的重要。在1939年对国立康定师范专科学校学生的一次演讲中,他用少有的温情语调对学生们说:“你们这些学生,很



民国时期的西康省粮食库券。(丁贻平图)



2005 年的康定 摄影师几乎是站在当年大卫妮尔所处的位置，为 2005 年的康定留下了这张图片。60 年对于一个人而言，意味着“花甲”；对于一座城市而言，在它更为宽大的躯体上，“花甲”更意味着宇宙的轮回、历史的沧桑。（徐献图）

有希望，很有前途，我们国家很需要你们，你们是我们国家的后起之秀。特别是我们这个康定、康巴地区文化素质比较差，希望你们好好地学习，把你们的文化程度提高，把你们的知识提高，将来为这个康巴作点贡献。”

当年，遍布康定与西康的一大景观是：简陋的县政府与豪华的学堂。这恰好证明了刘文辉的那句话：官府建设不得好于当地的学堂，否则官员就地免职。1939 年，就连刘文辉的西康省省政府也朴素得近乎寒碜与简陋：大门洞开，未设一扇门户，门前砖石柱头斑斑驳驳，以致高原恶劣气候下，急速风化的浆土，不时脱落掉在守门卫士的肩上；而书写着“西康省政府”的牌楼，背后不得不用几根巨大的木梁在两边支撑着，以免这座年久失修的建筑，不知哪一天，轰然倒下。而刘本人对教育是如此重视，以至于同年，巴安县县长赵国泰为表自己对省主席的忠心不二，放下繁忙的公务，亲自到当地小学代课教书，当起了国语老师。

1939 年，康定全城仅有一座装机容量为 50 千瓦的水电站，这是整

个西康省会唯一的光明之源。在俄国人顾彼得的记述中，这个用很粗糙的水轮来带动一台老式发电机发电的小水电站是如此不堪重负，以致康定当时许多的民房和店铺虽然都配备有足够的电灯泡，但灯泡的象征意义远远胜过它的实用价值。电站发电机常常损坏，由于功率太小而负荷太大，电灯在夜里开始很亮，但慢慢地会变得昏暗下去，在漫漫长夜中继续变成黯淡的隐隐约约的一丝红光。当店铺、饭馆、戏院都关了门，人们开始回去睡觉时，电灯又会猛地亮了起来，由此烧掉不少灯泡。每到此时，从街面望进去，许多人家里匆匆忙忙用大功率的灯泡替换小功率灯泡的场景，在顾彼得脑海中留下了深刻印记。

康定古城三山环抱、二水夹流，折多河贯穿城中，滔滔的河水成为刘文辉眼中发展康定的最佳自然资源，他决定要建一个西康省最大的水电站。10月25日，西康省著名的《康导月刊》刊登了一条新闻：省政府要在康定城外的升航村建立一座新的500千瓦的水力发电厂。这座水电站前后共花了一亿元，刘文辉几乎动用了当时康定所有的银行资金，最后还自掏腰包拿出了一笔钱才凑足如此庞大的数目。发电机是从美国运来的，由于太平洋战争爆发，辗转半个地球才到了中国。此时国内交通运输甚为困难，他又亲自跑到重庆，疏通各种关系，前后共花了两年的时间，才把发电机运进了康定。

1939年的康定，只是中国内陆一个偏远的小城，但它却是一代枭雄刘文辉全力施展其政治野心的最大舞台与根据地。在他的苦心经营下，原本满目疮痍的西部小城，急速从政治边缘走向地区政治中心，西康社会也从边地踏上了迈向地区经济中心的进程。

忧心忡忡的姜氏兄弟

康定过去叫打箭炉，这一名称最早源于《明史》。据说，古时西藏的桑耶地方，有个叫诺布桑波的人，是第一个成为商人的藏族人。他曾走遍全藏，最后到了木雅贡嘎东边藏汉共处的打箭炉。回到拉萨不久后，他就带着一支500多人的商队，用骡子驮着麝香、鹿茸和牛羊皮到打箭炉出售，换回宝贵的茶叶，还有丝绸、瓷器、烟草这些藏区稀罕的物品。在打箭炉，藏汉之间的贸易就这样开始了。

学者任乃强先生在《西康诡异录》一书中对于20世纪初内地商人