

卓如 著

青春

何其芳

川东村寨

江畔苦读

才华闪耀

校园耕耘

漫天烽火

才华闪耀

山城崎岖

校园耕耘

漫天烽火

明朗天空

延河诗情

为少男少女歌唱

山城崎岖

延河诗情

明朗天空

校园耕耘

才华闪耀

江畔苦读

川东村寨

校园耕耘

漫天烽火

才华闪耀

山城崎岖

延河诗情

明朗天空

校园耕耘

才华闪耀

江畔苦读

川东村寨

校园耕耘

漫天烽火

才华闪耀

山城崎岖

延河诗情

明朗天空

校园耕耘

才华闪耀

江畔苦读

川东村寨

校园耕耘

漫天烽火

才华闪耀

山城崎岖

延河诗情

明朗天空

校园耕耘

才华闪耀

江畔苦读

川东村寨

校园耕耘

漫天烽火

才华闪耀

山城崎岖

延河诗情

明朗天空

校园耕耘

才华闪耀

江畔苦读

山西出版集团
北方文艺出版社

山西出版集团
北方文艺出版社

卓如 著

青春何其芳

川东村寨

江畔黄

才华闪耀

村寨

漫天烽火

畔苦读

延河诗情

闪耀

山城崎岖

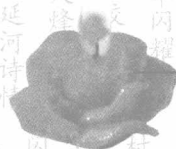
校园耕耘

明朗天空

漫天烽火

延河诗情

山城崎岖



为少男少女歌唱

图书在版编目(CIP)数据

青春何其芳：为少男少女歌唱 / 卓如著.
——太原：北岳文艺出版社，2007. 5
ISBN 978-7-5378-2967-0

I. 青… II. 卓… III. 传记文学—中国—当代 IV. 125

中国版本图书馆CIP数据核字(2007)第062839号

青春何其芳

——为少男少女歌唱

卓如著

*

山西出版集团·北岳文艺出版社出版发行

太原市并州南路57号

www.bywy.com

太原市力成印刷有限公司印刷

*

开本：880×1230 1/32 印张：15.375 字数：343千字

2007年7月第1版 2007年7月太原第1次印刷

*

ISBN 978-7-5378-2967-0

定价：28.00元

目 录

MU LU

第 1 章 川东村寨

生命的清晨	3
山岩的城堡	9
流亡的岁月	16
隔绝人世的荒岛	22

第 2 章 江畔苦读

“生怯的欢欣”	35
新文学的信使	39
忧郁的江涛	47
荒凉的海滨	53
小说创作的起步	64

第 3 章 才华闪耀

水木清华	75
夔府会馆	81
红楼的钟声	97
心灵的语言	106

汉园三诗人·····	122
窗外的阳光·····	128
红海棠的情思·····	136
珍贵的友情·····	144
《文学季刊》与《水星》·····	148

第4章 校园耕耘

天津南开中学·····	169
故乡的夏日·····	179
“精神上的新大陆”·····	186
川东的一支嘹亮号角·····	201
《成都，让我把你摇醒》·····	210

第5章 漫天烽火

奔向革命圣地·····	223
凤凰山下·····	235
到前方去·····	250
重返鲁艺·····	273

第6章 延河诗情

桥儿沟的伯乐·····	289
潮涌的诗情·····	298
整风运动·····	322

第7章 山城崎岖

初到重庆·····	351
柳树的性格·····	370
胜利的钟声·····	376
重返山城·····	381
诗的桥梁·····	391
《联合特刊》与《萌芽》·····	398
艰危的撤退·····	407

第8章 明朗天空

随朱总司令巡视·····	415
麦色青青的平山·····	422
新中国的节日·····	430

附录

附录一

何其芳的出访活动

第一次走出国门·····	441
寻访托尔斯泰的故乡·····	459

附录二

参加编写《新中国十年文学》的前后·····	473
-----------------------	-----

附录三

主要参考书目·····	480
-------------	-----

后记·····	483
---------	-----

补记·····	486
---------	-----

青春

何其芳

第一章 川东村寨

一川松竹任横斜

—— 辛弃疾

生命的清晨

晨曦轻灵地涌动着，从海面跃上了山冈，驱走了黑夜的精灵，临照着广袤的大地，在这苍茫美妙的时刻，四川东部万县割草坝的上空，却浮漾着朝雾，四处笼罩在神秘的薄明中，空气里弥漫着寒气，田野沉睡未醒，村子沉浸在寂静里。突然，从何纯锦家阔大的住宅里，传出了婴儿的第一声啼哭，寥廓的穹苍，似乎也在屏息静听小生命最初的歌唱。

接生婆托着胖乎乎的婴儿，带着笑声说：“是男娃……”极度疲惫的母亲杨芙蓉，苍白的脸上，绽开了放心的笑容。

这天是辛亥腊月十八日，阳历的1912年2月5日。

祖父何纯锦得知长子何绍德添一男丁，无比欣悦地说：“今日是立春，春季的开始，长子长孙在这吉日良辰出生，是我们何家兴旺的好兆头……”全家上上下下，都以欢喜的心情，迎接新的小生命的降临。

在割草坝，何家拥有殷实的家产，祖父可算是具有文化素养的乡绅之一，他左思右想，要给长孙取个好名字，将来继承、发展家业，光耀门庭，让何家流芳百世，于是以“永芳”为名。



四川万县割草坝，何其芳故居遗址

祖母程氏，是程家的独生女儿。写得一手很秀丽的蝇头小楷；也会理家，里里外外的事都由她经管。在乡间，可算是一个能人了。

何永芳诞生在一个新旧更替的年代，就在他出世前三十五天，1912年1月1日，中华民国临时政府在南京成立。临时大总统孙中山就职。发布《临时大总统宣言书》、《告全国同胞书》宣告中华民国诞生。下令定国号为“中华民国”，以1月1日

为民国建立之始，并通电各省改用阳历，从而结束了两千多年的帝制。随即组成临时参议院。

何永芳出生刚七天，1912年2月12日，清朝宣统皇帝颁布了退位的诏书，统治中国267年的清王室终结了。何永芳成为中华民国的同龄人。

“山高皇帝远”，朝代的更迭，政治体制的变革，对远离京城的四川万县割草坝，似乎没有多大影响，生活的车轮，依然按照原先的轨迹运转。

祖父母为何永芳请了一位姓张的奶妈，是个二十多岁的少妇，黑里透红的圆脸，亮亮的黑眼睛，嘴角常常带着微笑，不多言不多语，

她奶液多，何永芳长得胖嘟嘟的。奶妈心灵手巧，又很勤快，一有空就给何永芳做花鞋，挑花围腰，母亲杨芙蓉夸她针线活好。祖母爱屋及乌，也很喜欢张奶妈。

割草坝是个富饶而优美的坝子，田畴交错，林子里树木葱茏，挺拔的竹子四处丛生，何家的住宅，高大宽敞。天井里栽有果树，种着各色各样的花。还有用巨石凿成的椭圆形的石池，雕刻得十分精致，作为储水之用。门外有阔大的场院，紧邻是一口大池塘，附近另有一个小池塘。树围水绕，具有田园诗的韵味。

张奶妈常带何永芳在天井里玩。葡萄藤牵满天井的时候，那新鲜的葡萄叶的绿色，十分喜人，幼小的何永芳仿佛已经懂得喜欢那新鲜的绿色，这绿色的清幽，成为他最早的甜美的记忆。

祖母从何永芳会说话的时候起，就教他背诗，到两岁多时，他就会背一些短诗。有一天，祖母坐在庭前教何永芳背诗，刚教了一遍，她有事情走了。第二天祖母又坐在庭前问何永芳：“咪孙，奶奶昨天教你的诗背得了不？”何永芳嫩声稚气地背着：“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”祖母听何永芳背完后，抱着他亲：“咪孙，真聪明！”

母亲杨芙蓉感到惊异，怎么教一遍就会了，奇怪！于是，她就留心观察，后来她发现婆母教儿子背诗时，张奶妈总是专心地听着，祖母教完诗后，奶妈就叫他背诗，背好了，奶妈就抱着何永芳，拍着他说：“弟弟，真乖！”背错了，就给他纠正，直到何永芳完全背熟。张奶妈不仅用甘甜的奶汁哺育了何永芳，还用自已的聪慧的心智，辅助祖母播下了幼小的诗心。

祖母偏爱长女，长女出嫁后，她每月都要叫人挑一大担子



四川万县割草坝，何其芳故居
池塘边的竹丛

东西给长女，由于长女身体纤弱、多病，随后她将长女全家接回娘家来住，让女婿和自己的儿子一起上私塾，以便将来应考功名，也为让长女节约开支。这无疑也造成了家庭的一些矛盾。

一天，祖母要熬药，取出药罐一看，罐里留着的药渣都长霉了，气就不顺了，问：“谁用完了药罐，不把它洗干净？”长女家的吴奶妈用过的药罐没有洗，不仅不认错，反而诬何永芳的张奶妈，张

奶妈就对祖母说：“不是我用了没有洗……”祖母为了偏护长女家的奶妈，就把何永芳的奶妈辞退了。张奶妈舍不得聪颖的何永芳，抱着他亲了又亲，然后才下了决心，无奈地把何永芳交给杨芙蓉，便哭着走了。

奶妈走后，何永芳一直哭闹着要找张奶妈，特别是天快黑的时候，更是哭闹得厉害，杨芙蓉怎么哄也不行，也伤心地悄悄流眼泪，她只得带着何永芳满屋子里找奶妈。这是幼小的何永芳第一次经历人世的悲哀。张奶妈走后，杨芙蓉就自己带孩子，她要何永芳背诵奶奶教的诗。在庭前何永芳指着小堂屋的木板墙上雕刻的画，问这问那，母亲就给他讲哪是“大舜耕田”，哪是“大禹

治水”，哪是“孟母断机”，母亲对着雕刻的画，给何永芳讲历史故事。

母亲还用狗尾草做成毛茸茸的小狗，用棕叶编蚱蜢、青蛙、蛇给他玩，蚱蜢、青蛙用棕叶丝系上用手牵动着，它们会跳会蹦，把手指头放在蛇口里，扯它的尾巴儿会咬着手指不放。母亲还会折纸仙鹤、小鸡、小船等，一手拿着仙鹤的脚，一手扯它的尾巴儿，它两翅姗姗地飞，折一个母鸡带着一窝小鸡，折个油纸船放在脸盆里游。何永芳很喜欢这些玩意儿。

在月明之夜，母亲带着何永芳在庭前看着月亮，讲“嫦娥奔月”的故事。月亮里有棵梭罗树，长耳朵红眼睛的乖白兔在捣药……讲着讲着，何永芳依偎在母亲怀里眼睛就闭上了。这童年的欢乐，在幼小的心灵上烙上了深刻的印痕。

何永芳三四岁时就显示出聪明，活泼，一天蹦蹦跳跳的，很逗人喜欢，玩具没几天都弄成一块块的了，问他为什么要把玩具弄坏？他回答说：“我看看橡皮娃娃、橡皮鸽子为什么会叫，车车为什么会跑。”秋天，菊花在小庭院里盛开，何永芳静静地坐在小木圈椅上。两个短短的手臂放在小木圈椅的扶手上，眼前浮动着菊花的黄色。就像一个成年人似的懂得享受寂寞。

有一次，奶奶带他出去串门，乡间都养狗看家，有条狗来咬他们，奶奶把狗的两只耳朵提起来，把狗摔出老远，狗只好夹着尾巴跑了。年幼的何永芳，从中获得了新的启迪。

何永芳在童年时代，还受到了艺术的启蒙。多才多艺的祖父，会画画，擅长花鸟，他把自己画的“富贵白头”、“翠雀荷花”、“喜鹊闹梅”等画，贴在家里雕花窗中间尺多大的方框上。祖父画画时，何永芳就搬个小板凳站在画桌前，小手扶在桌子边上一动都不动，盯着眼睛看入了迷。在何永芳幼

小的心坎上，撒下了美的种子。

祖父还会嫁接果树，他自己嫁接的八月桃，长得又大又甜，桃子熟了的时候，祖父就高兴地喊何永芳：“咪孙，来，爷爷给你一个大仙桃。”何永芳欢天喜地接过大桃子。小孩子吃了甜桃还想要，可是祖父说：“一天只能吃一个，水果吃多了，会伤身体，特别是李子，吃多了，要害疟疾的。”何永芳畏惧祖父的威严，不敢缠着祖父再要桃子了。

何永芳的童年，还受到了古典文学作品的陶冶。他的大姨在姐妹中文化最高，喜看旧小说。她没有子女，特别喜欢何永芳，常夸何永芳像他母亲一样聪明。大姨常给何永芳讲故事，像“苏武牧羊”，“哪吒闹海”，“洪承畴卖国”，“林则徐烧鸦片”，都讲得有声有色，十分传神。她还讲《聊斋志异》上的狐鬼故事。还将她读《封神演义》、《西游记》、《儒林外史》、《七侠五义》等小说中的精彩的片段讲给何永芳听，何永芳越听越觉得有味，成了小故事迷。

何永芳长到开始淘气的年龄，祖母就在何永芳常到的屋子，每间墙上挂上一条二指宽的竹板子，在哪里犯错误就在哪里惩罚。每当何永芳正在淘气的时候，碰上祖母，只要听到祖母喊一声“咪孙”，他就不敢淘气了。连忙说：“奶奶我错了，打个手板。”他就自己伸出胖胖的小手让奶奶打。具有文化素养的奶奶，也不乱打孩子，特别是吃饭前后，从不打孩子。

比起善良的奶奶、温蔼的母亲，父亲就粗暴多了，他脾气急躁，生起气来就打人骂人，特别是何永芳淘气时，父亲动辄操起楠竹板子，劈头盖脸打来，还经常弯起食指或中指叩打何永芳的头顶，使何永芳幼小的心灵受到了伤害，影响了他的性格的正常发展。

山岩的城堡

何永芳虽然生在民国初创的时期，但并没有得到民主共和政权带来的自由安定环境。当时，民不聊生，到处爆发骚乱。四川军阀混战，烟帮横行，盗贼四起，割草坝也不得安宁，时有土匪出没。何永芳家屋侧边有个石龙寨，周围的富家都带着金银财宝躲到寨子里。土匪知道后，四五十人把寨子团团围住，吓得周围的村民到处乱跑。竹林树湾，岩上坎下，到处是人，哭哭啼啼，呼天号地，不敢回屋。石龙寨是石头砌的，刀砍不动，枪打不进。土匪围守了三天三夜，火药也用光了，还是拿不下寨子。他们气慌了，跑到附近，架起柴块，泼些煤油烧房子，想等寨子里的人出来救火时，乘机钻进寨子抢东西。何家的宅子，就这样被烧毁了^①。后来，何永芳随家迁到大蒲池的“新屋”去了。

新屋是高祖从一个亲戚家买来的住宅，建得很古拙，占据着很大的面积，有十多个天井，还有臃肿的木楼梯通到楼上，地上嵌着砖的图案。柱头的础石都是雕花的，白石板铺的大院坝，小堂屋的木板墙上雕刻了许多的画，磨房屋靠墙一排十二个石狗槽，都雕着花。在当时可以说是相当奢侈的建筑了。只是没有多少舒适爽朗的房间，窗户开得很少，看不见阳光和天空，阴暗低湿，散发衰微的空气。

古宅里有木楼梯可以通到那有蛛网的废楼，何永芳却不敢独自去攀登，因为传说在夜里有人听见过妇女的弓鞋在那

^①黄濂清：《何其芳童年故居访问记》。载《何其芳研究》第4期。

楼梯上踏出孤寂的声响。

“新屋”后面有许多大松树，多是两百年前栽的，郁郁成林，房屋两侧有茂密的斑竹林，青青翠翠，枝叶扶疏，绿阴映罩。从磨房外面过阴沟，上十来步台阶就是斑竹林，从台阶通过斑竹林到院墙有条人们走出来的小路。院墙是用大条石砌成的，外面有两人多高，里面挨竹林处只有半人高。站在院墙内往外看秋天的稻田，金色的波浪一望无际。院墙头上爬满金银花的藤蔓。小路的边上有株大皂角树，绿阴如盖，翠绿鲜嫩的皂角在微风中轻轻起舞，这清幽的绿色，构成何永芳在大蒲池的活动舞台。他受到大自然的无声的熏陶。^①

万县的富裕人家，为了躲避匪徒的侵扰，大多设法上洞上寨。洞是藉着岩半腰的自然的空穴，筑一道城墙来防御，虽然据有天险之利，但怕长期围攻，粮食与水的来源断绝，就难以据守，如果敌方用熏老鼠的方法，那也难以忍受。有的人家就进而筑大寨子，仿如一座小城，但是数十人家，难以齐心协力，甚至出现有的人家为匪徒做内应。为了避免这类问题的重现，何永芳的祖父何纯锦便与同辈很亲的六房人合力建筑一个小城堡。

城堡的地址选在离何家古宅一里外的一座小山上，那是一片大岩石。建成的一座狭长的城堡，名叫至安寨，人们都称为包家寨。寨头、寨中、寨尾都有箭楼，寨头尾的箭楼有好多层。寨上有六套简陋的两间一厅一厨的房子。何永芳家住在寨中。年幼的何永芳看到石匠们用凿子把那些顽强的岩石打成整齐的长石条，那凿子的声音在他童稚的脑海里留下深刻

^①何频伽：《思念哥哥何其芳》。见《衷心感谢他》，上海文艺出版社1987年6月版，第357页。

的记忆。工人们大声的喊着号子，流着汗，用高高的树木扎成楼架。工人们又修了寨门侧的爬壁碉楼，为了防卫匪徒围攻时用煤油燃烧寨门，又将寨尾的空地，凿成一个大的方池，用以储备水，数丈高的碉楼在号子声、号子声中和着工人们的汗水渐渐地完成了。幼小的何永芳竟由衷地赞叹这人的力量所显示的奇迹。

何永芳看到石匠们走了，又请来了铁匠，他看那风箱呼呼地响着，熔炉里发出火光，铁匠把坚硬的铁投进炉火里，又用长脚的钳子夹出来，坚硬的黑铁就变得通红而柔软了，在砧、锤和人的手臂合奏的歌声中，锻成了梭镖头上的刀刺、土炮、土枪。他惊奇地发现，黑铁经过锤炼，竟然有了新的生命。

一位脸上手掌上都带着煤污的铁匠是一个和气的人。他原在大路的旁边开个小铁铺，打造锄头、镰刀、火钳、锁和钥匙。有人说这铁匠也给小偷们制造一种特为穿墙挖壁的短刀，现在替城堡制造武器。

铁匠打好的刺刀装在长木柄上，很像古代的长矛，叫做梭镖，夜里在城墙上巡守的人，执着梭镖，以防备匪徒们偷偷搭着轻便的巨竹制成的长梯爬进城来。女墙上都堆满了石头，作为应急时备用的武器。在墙根脚，还放了许多凿有小而深的圆穴，用时装上火药、引线，然后点着投下去的石头，作为炸弹之用。

后来城堡里又弄来了新式的兵器——“毛瑟”，仿制的步枪尽管很粗劣，但在那个时代是不易多得的，每家仅有一枝。本来寨子只住六家人，限制不让外人来住。其中有一家的亲戚住在家里，被匪徒围攻，靠着他的奋勇和一枝真正的洋枪，杀退了匪徒，因恐再度被围攻，就到何家的寨子来寄居，住在寨尾的碉堡里。