

张抗抗

张贤亮

白桦

宗璞

赵树理

曹禺

萧军

田汉

茅盾

冰心



HOME GOING

作家系列



大型文化纪实电视节目丛书

王俊杰 主编

中国青年出版社

图书在版编目(CIP)数据

回家丛书·作家系列.2/王俊杰主编.一北京:中国青年出版社,2007

ISBN 978-7-5006-7647-8

I.回... II.王... III.作家-访问记-中国-现代 IV.K820.7

中国版本图书馆CIP数据核字(2007)第130832号

书名:回家丛书 作家系列2

作者:王俊杰 主编

责任编辑:李茹 E-mail:Liruice@263.net

书籍装帧:北京河上图文设计工作室

美术指导:薛磊

设计制作:阴丽霞 杨丽芳

出版发行:中国青年出版社

社址:北京东四十二条21号

邮政编码:100708

网址:www.cyp.com.cn

编辑部电话:(010)64007495

营销:北京中青人出版物发行有限公司

电话:(010)64017809

印刷:聚鑫印刷有限责任公司

经销:全国新华书店

开本:700×1000 1/16

印张:17

字数:150千字

版次:2007年12月北京第一版

印次:2007年12月第一次

定价:33.00元

本图书如有任何印装质量问题,请与出版部联系调换

联系电话:(010) 84035821

目录

序 [P/002-003]

[P/004-029]
冰心·爱恨冰心

[P/030-051]
茅盾·茅盾矛盾

[P/056-083]
田汉·率性挥酒

[P/084-115]
萧军·云在青天

[P/116-139]
曹禺·魂兮归来





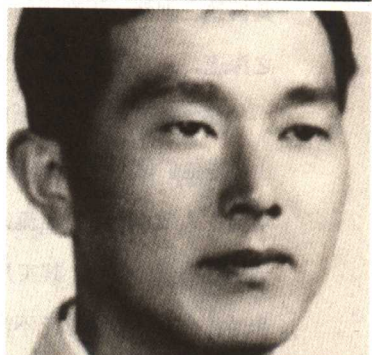
[P/140-163]
赵树理·驴背状元



[P/164-185]
宗璞·病后余生



[P/186-211]
白桦·世纪回眸



[P/212-235]
张贤亮·大漠豪情



[P/236-261]
张抗抗·青春有悔

[P/262-263]
跋

[P/264-266]
后记

[P/267]
大事记



HOME GOING

作
家
系
列
II

大型文化纪实电视节目丛书

中国青年出版社

序

任凤霞

《回家》之路，始于农历壬午年，及至农历丙戌年，恰为四载。如今，其创作者遴选上乘之作，以“尽意莫若象，尽象莫若言”的艺术探求，化声像符码为涓涓文字编撰丛书，并与我索序。拜读诸多文史大儒、社群雅士、当代新锐的人生境际与生命体悟，自觉若非履职之责我本难堪任。

亦念及三年前曾为《回家》撰文，那时，它方破卵发声，实属电视文艺中的雏莺，我曾期冀其以大众的要求阔步前行而终属于大众，以变革的气魄锐意创新而终直抵人心，以家国情怀为念而终弘扬民族精神。及至今日，堪为欣慰的是它已成为电视荧屏的一抹亮色，勇承传继文化之任。

春发其华，秋收其实。翻阅《回家》书稿，悠然间忽生“若登山临下，幽然深远”的感怀。其视域之高远，正在于诸篇文字关乎于各领域之文化峰巅；其情致之幽然，正在于句句诉说发端于中华民族特有的社会心理结构；其意味之深邃，正在于种种思绪终将使人的情感构建步入和谐之美。

悠悠数千年绵延不断的中华文化，润养出一代又一代的文化宿将、雄才名士，是他们使文化的源流得以传承泽被后人。《回家》之中，会聚了现当代中国众多令人敬重的冠盖名流，这使得文化的图景趋于高峻辽阔。他们富于传奇的个体历程和生命体验，其实并不仅仅属于自己。他们在民族解放、国家建设、建构和谐社会的进程中锲而不舍的追求和奋斗历程，则从不同侧面描绘了社会发展中各种矛盾的纠结和演进。他们那些失败与成功、痛苦与快乐、彷徨与执著、失望与希望的足迹，将现当代中国的文化史以个体化的方式灵动地呈现出来，实则是文化行进的真实景象，闪烁着中国文化传统之柔美与壮丽的中和之光。

中国文化传统所灌溉的中华民族特有的社会文化心理，千百年来维系着华

夏大家庭的团结凝聚，它使文化的基质长久鲜活，使民族的生衍浩荡不息。从《诗经·小雅·伐木》“嘤其鸣矣，求其友声”的词句中，就已能顿悟出先人渴望超越孤独、与人为友的生命热望。细细思量，中华民族自先贤孔子以来，始终是将人的情感和观念消融在以亲子血缘所浓缩的世间关系之上。《回家》之中，句句喷薄而出、难以自抑的情感诉说皆源于这种民族心理结构，这使得文化情怀趋于幽然静谧。他们回望亲人乡土之上的佚事和守望精神家园之中的跌宕，其实并不仅仅是个人的感性倾吐。他们在念故乡今昔潮落潮涨的世事更迭之中，在望长城内外花谢花开的沧桑流变之余，将历时与共时之下千姿百态、多情绚丽的中华文化体征兼收并蓄，化为不可抗拒的情感音符，有始有极、不绝于耳，使感性在理性中升华，理性在感性中凝聚，亦使民族心理得以塑造和放大。

文化有如情感之源泉，它孕育了时代精神，而文化本身亦将继承传统的基因，融入时代的风潮。《回家》之中的名流俊士，将自己的真性情、大悲喜娓娓道来，这使得文化的意味深远悠长。他们历经沧海桑田的人生况味和思想感悟时刻涤荡着内心、碰撞着神魄，而中华传统与现代意识兼备的个人思索，则彰显先进文化，集中展示了现当代精英的价值追求。

著名的德国思想家席勒曾说，艺术会产生一种“中和心境”，艺术的美能“为社会带来和谐”。再者，当今时代文化艺术的传播愈发借助媒介的延伸，电视文艺的影响日益显要，雅俗之辩亦颇受瞩目。《回家》种种虽皆出自雅致，有道是“人之为道而远人，不可以为道。”唯愿《回家》的结集出版，令读者雅俗共品之余，亦可获得和谐的文化家园。

是为序。

2006年6月16日于长春

冰心语录

『生命中不是永远快乐，也不是永远痛苦，快乐和痛苦是相生相成的。在快乐中我们要感谢生命，在痛苦中我们也要感谢生命。快乐固然兴奋，痛苦又何尝不美丽？』

『有了爱就有一切。』

『我们生命的道路如同一条小溪，从浅浅的山谷中，缓缓地，曲折地流入大海。』



冰心



冰心（1900~1999年），原名谢婉莹，笔名冰心女士、男士等。福建长乐人。二十世纪杰出的文学大师。在小说、诗歌、散文、儿童文学和翻译诸方面都有重要的成就。“五四”运动的惊雷把她“震”上了文坛，弃医从文。以《超人》为代表的“问题小说”，以《笑》为代表的白话散文，以《繁星》和《春水》为代表的自由体小诗等，在思想上开始形成了她的“爱的哲学”，奠定了她在中国文坛上重要的地位。

关于《回家》

福建冰心祖居



“清晓的江头，白雾茫茫；是江南天气，雨儿来了；我只知道有蔚蓝的海，却原来还有碧绿的江，这是我父母之乡！”这是冰心先生描写她十一岁的时候回到故乡的感受。

1997年8月，以冰心先生的名字命名并属于她个人的作家博物馆——冰心文学馆落成，坐落在闽江之滨的小城长乐的土地上，收藏和展出她的著作、版本、手稿、手迹以及生活用品等。将冰心文学馆建在福建，体现了冰心“叶落归根”的感情。

很少有名人健在时就修建博物馆的，没有哪一个大作家享有如此的殊荣，唯冰心独享。1997年的那个盛夏，宾客盈门，祝贺冰心，祝贺冰心文学馆的落成，巴金从上海发来贺信：“让冰心的爱心感动更多的人！”中国现当代作家的纪念馆不多，大大小小的可能不到五十座，它们基本都是在作家的故居或祖居上建造起来的。欧洲很多国家博物馆林立，但大量的名人博物馆，却没有一座是名人健在时建立的，大多都是身后之事。

这一切固然有着故乡厚爱的因素，但更主要的是因为冰心先生近八十年文学创作的成就，她的高贵和高尚的人格，她博大的

爱心精神，即一切源于“冰心”。

冰心出生于1900年10月5日，晚清光绪二十六年，真正的一个多事之秋，正值八国联军侵入北京。那时，她的名字叫谢婉莹。十九年之后，谢婉莹则逐渐被“冰心女士”所替代。起因是“五四”运动，那个反帝反封建的新文化运动，似惊雷将她“震”上了写作的道路，弃医学文，步入文坛。

1919年9月18日至12月27日，冰心发表小说五篇近四万字：《两个家庭》、《斯人独憔悴》、《秋雨秋风愁煞人》、《去国》和《庄鸿的姊姊》，并且都在《晨报》副刊上连载，基本上每天都有“冰心女士”的名字在报纸上出现。这些小说，文笔清新，简洁却富有韵味，似乎在进行着一种从文言文向白话文过渡的实践，表现出了良好的古典文学修养与敏锐的现代语言的驾驭能力，引起了当时人们的注意。

冰心的小说创作，题材多从家庭而来，一些故事和语言都是父亲讲过的。从狭小的生活视野中汲取创作的源泉，这是冰心的局限，但也因此成就了冰心。创作需要的是绝对的个性，个性化的写作也就是没有局限的写作。没有干预，没有忌讳，心之所至，想到便写，这是冰心当时的写作状态。除小说之外，受到泰戈尔《飞鸟集》的影响，还开始了另外两种形式的创作：随感和小诗。这些无标题的自由体小诗晶莹清丽、轻柔隽逸，后结集成《繁星》和《春水》出版，被人称为“春水体”。

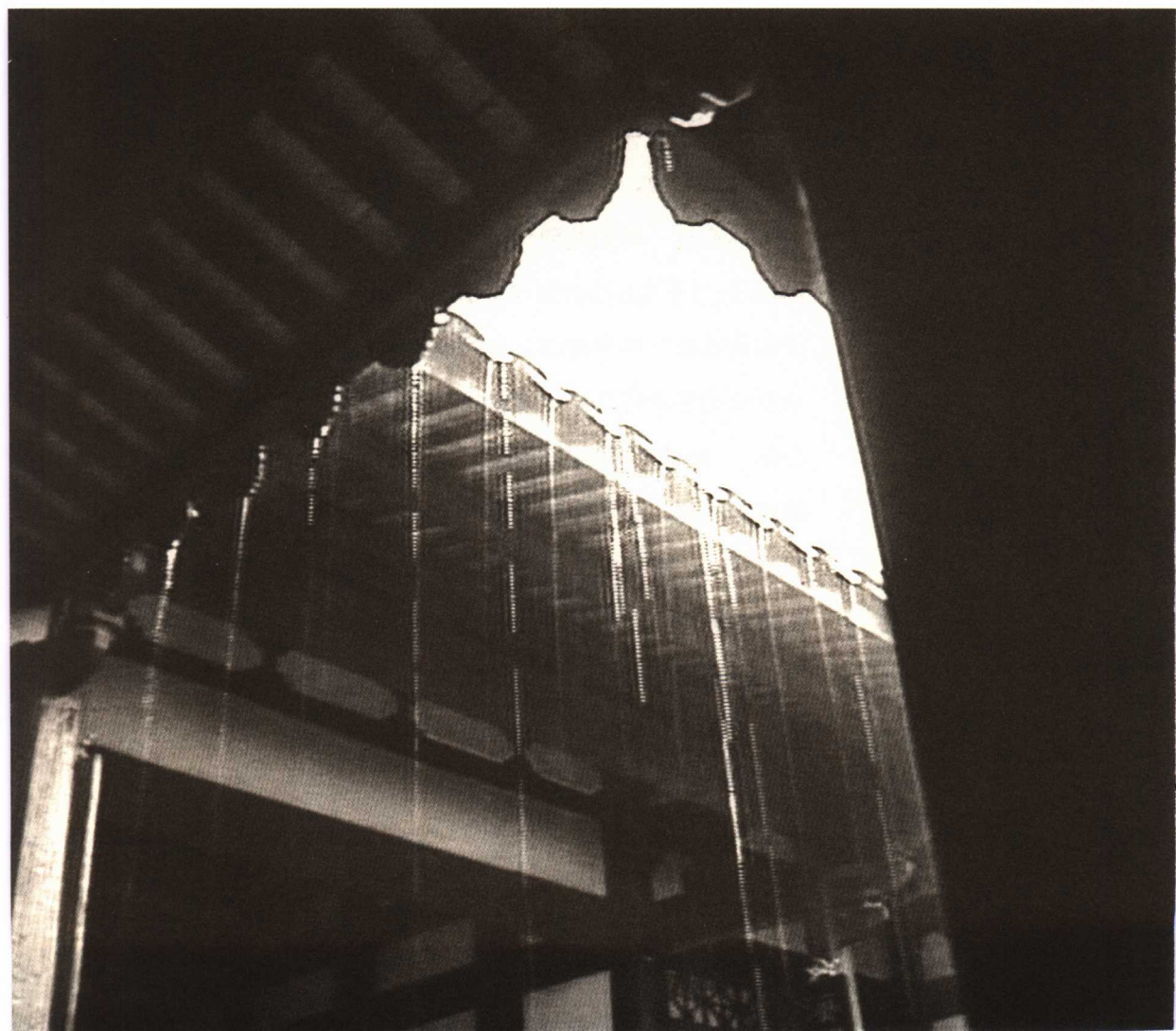
1920年至1923年期间，这种随意出现的两种文字形式，发表出来时却有些石破天惊，给读者一个全新的甚至是陌生的感受。它从古典文学中脱颖而出的现代美，它从短小的诗行中流露出的抒情哲理，简直令人倾倒，尤其是城市知识界中的男女青年，几乎

是将冰心女士视为偶像了。当时的胡愈之（笔名化鲁）撰文说，自从冰心女士在《晨报副刊》上发表她的《繁星》后，小诗便流行一时。那时，许多人都学着冰心写小诗，包括宗白华、苏雪林、巴金等，形成了一个“小诗运动”。甚至有人将陆续发表的《繁星》，收集起来，最后用宣纸装裱成一个立轴，希望将它献给冰心女士，以表示对她的热爱和敬意。后来定居在美国的教育家、科学家顾毓琇，晚年依然不忘“新诗玉洁冰清”。

形成冰心这一时期文学高峰的，还有一部重要的作品，那就是《寄小读者》。从形式上说，这是一部带有游记性质的散文集，但它是写给小朋友们看的，便成了一部儿童文学作品，也由此，冰心又拉开了一扇文体的大门，即儿童文学。在一封一封的与小读者的通信中，冰心以平等的态度，易懂而生动的语言，描述着到美国去和在美国留学时的有趣的故事和情景，一时成为许多小读者的爱读之物，甚至成年人也从中得到新与美的享受。

冰心这一时期的创作，从“问题小说”到现代白话散文，从《繁星》、《春水》小诗到《寄小读者》，以文本的形式而论，都具有开创的性质，那种清丽、自然并夹杂着古汉语韵味的语言，那些具有鲜明艺术特点与个人叙述风格的文体，则被人们称之为“冰心体”。而以文本的内容而言，母爱、童心和大自然，是冰心写作的基本主题，多体现为对爱与美的礼赞、追求与思考。“爱在左，同情在右，走在生命路的两旁，随时播种，随时开花，将这一径长途点缀得香花弥漫，使穿枝拂叶的人，踏着荆棘，不觉得痛苦；有泪可落也不是悲哀。”从“五四”台阶上步入文坛的冰心，一路走来，高举着的就是这面爱的大旗。





冰心有句名言：“生命从八十岁开始。”八十岁对一个长寿者而言，也是迟暮之年了，但她说，她的生命将从这儿开始。果真如此，她在二十世纪四十年代《关于女人》、五十年代《小橘灯》、六十年代《樱花赞》、《再寄小读者》、七十年代《因为我们还年轻》创作的基础上，在八十年代，在八十岁之后，又出现了一个创作的高峰。这一时期的创作，冰心也从小说着手，从《空巢》到《桥》到《万般皆上品》到《落价》到《远来的和尚》，也都切入了问题，并且更为深刻更为尖锐。1980年发表在《北方文学》上的短篇小说《空巢》，艺术而又真实地反映了老作家经历了那场史无前例的“文化大革命”后的思想与情感，文笔朴实而细腻，到了炉火纯青的境界。

笔耕不辍，如在其诗作中所言——“活到老，学到老，干到老，革命的青春永不老。……年轻人，你是早晨八九点钟的太阳，我也不是那金色的黄昏。”

这一时期冰心的创作，无论是小说还是散文，读书笔记或序跋或谈话，有个鲜明的特点，那就是强烈的社会责任感，说真话，以大无畏的精神，触及社会矛盾，否定“文革”，批判腐败，为祖国的现代化呼吁，为教师为教育呼喊，表达了她对祖国和人民的拳拳之心，并且由于热切的爱，生出了恨，由爱而恨，升华了她早年的“爱的哲学”。

1988年7月12日，新落成的北京图书馆展览大厅，热闹非凡。“冰心文学创作生涯七十周年展览”在这里隆重举行。雷洁琼、费孝通、艾青、萧乾、冯牧、黄宗江、王蒙、张洁等出席。从已过古稀之年的第一代小读者，到十一二岁的第五代的小读者都来了，一代又一代的受到过冰心作品熏陶和影响的读者，聚集一堂，感受给过他们

爱、给过他们美、给过他们善良与真诚的冰心。

冰心来了，她坐在小推车上，慈祥地微笑着。北京图书馆前的台阶，小推车上不去，人们争着轻轻地将小推车抬起，围过来的人迅速让开，从旁边，从后面，簇拥着被抬起的小推车，簇拥着冰心，缓缓地进入展览大厅。幸福的冰心风趣地说：“出嫁时，我未坐过轿，这一回算是坐上轿了，补回来了。”抬着她的人、簇拥着她的人都乐了。

开幕式简洁而隆重。当最为亲近最为理解最有资格称冰心为大姐的萧乾前来致辞时，全场肃然。他说，八十年代的冰心大姐，还有巴金，是中国知识分子良知的光辉代表。尽管她年奔九十，腿脚也不利落了，然而她不甘于躺在自己已有的荣誉上。她的笔片刻也没有停过。在热情扶持青年创作之余，她仍在写着其重要性绝不亚于《寄小读者》或《超人》的醒世文章……她不写那种不痛不痒的文章。她的文章照例不长，可篇篇有分量。为民请命，她豁得出去。读过《寄小读者》的人，都知道冰心的哲学，中心是一个“爱”字。她爱大海，爱母亲，爱全国的小朋友。她更爱咱们这个多灾多难的祖国。那是她在历代圣贤以及泰戈尔的影响下形成的哲学。只有真的爱了，才能痛恨。冰心深深地爱咱们这个国家，这个古老的民族，这个党，所以对生活中一切不合理的现象才那么痛恨。

能爱才能恨，概括了冰心的一生，道出了一个完整的冰心。爱在前，恨在后，恨是更深层的爱，恨是爱的延伸。1999年3月19日，首都各界千余人送别与世纪同龄的冰心，没有哀乐，告别大厅回旋着大自然的声响，人们向安睡在花丛中的冰心，献上一枝枝鲜艳的玫瑰，大厅的正中，是冰心的手书，一个世纪的遗言：有了爱就有了一切。

“我们生命的道路如同一条小溪，从浅浅的山谷中，缓缓地、曲折地流入大海。”“宇宙是一个大生命，我们是宇宙大气中之一息。江流入海，叶落归根，我们是大生命中之一叶，大生命中之一滴。不是每一道江流都能入海，不流动的便成了死湖；不是每一粒种子都能成树，不生长的便成了空壳！生命中不是永远快乐，也不是永远痛苦，快乐和痛苦是相生相成的。在快乐中我们要感谢生命，在痛苦中我们也要感谢生命。快乐固然兴奋，痛苦又何尝不美丽？”

这就是冰心。以慈母般的爱温暖了一代又一代人。

“家”是什么 / 我不知道 / 但烦闷——忧愁 / 都在此中融化消灭。（冰心《繁星》）