

亲历 兄弟连

温特斯少校回忆录

李霄垅 等译

**The War
Memoirs of
Major Dick
Winters**

凤凰出版传媒集团

译林出版社



BEYOND

BAND OF BROTHERS

亲历兄弟连

温特斯少校回忆录

[美] 迪克·温特斯 科尔·C. 金西德 著
李霄垅 金炼 陈强 译

凤凰出版传媒集团
译林出版社

OMAHA BEACH-EAST (Colleville-sur-Mer)

图书在版编目(CIP)数据

亲历兄弟连／(美)温特斯(Winters, D.); (美)金西德(Kingseed, C. C.)著;李霄垅,金炼,陈强译. —南京:译林出版社, 2007. 10

书名原文: Beyond Band of Brothers: the War Memoirs of Major Dick Winters

ISBN 978-7-5447-0328-4

I. 亲... II. ①温... ②金... ③李... ④金... ⑤陈...
III. ①温特斯, D. 一回忆录②第二战场(1944)—史料
IV. K837. 125. 2 K152

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 115064 号

Copyright © 2006 by Major Dick Winters and Breccourt Leadership Experience, Inc.

This edition published by arrangement with The Berkley Publishing Group, a member of Penguin Group (USA) Inc. through Andrew Nurnberg Associates International Ltd.

Simplified Chinese translation copyright © 2007 by Yilin Press

All rights reserved including the rights of reproduction in whole or in part in any form.

登记号 图字:10-2006-337号

书 名	亲历兄弟连:温特斯少校回忆录
作 者	[美国]迪克·温特斯 科尔·C. 金西德
译 者	李霄垅 金 炼 陈 强
责任编辑	陈 叶
原文出版	Berkley Caliber, 2006
出版发行	凤凰出版传媒集团 译林出版社(南京湖南路 47 号 210009)
电子信箱	yilin@yilin.com
网 址	http://www.yilin.com
集团网址	凤凰出版传媒网 http://www.ppm.cn
印 刷	盐城印刷总厂有限责任公司
开 本	718×1000 毫米 1/16
印 张	18.5
插 页	14
字 数	211 千
版 次	2007 年 10 月第 1 版 2007 年 10 月第 1 次印刷
书 号	ISBN 978-7-5447-0328-4
定 价	29.50 元

译林版图书若有印装错误可向承印厂调换

前 言

首先需要说明的是，这不是一部虚构作品。书里讲的都是二战中的真人真事，是我的部下和战友的故事。直到现在，六十多年以后，我仍跟依然健在的许多人保持着联系。

斯蒂芬·安布罗斯在他的书里把我们称做“兄弟连”。其实，我们相互关心、相互保护，一同欢笑，一同痛哭，比亲兄弟还要亲密。我们像孪生兄弟，一人有事，大家感同身受。

安布罗斯写完《兄弟连》之后便着手写下一部书，是部鸿篇巨制：《D日：第二次世界大战的高潮之战》，为此，他要清理一下书桌、地板。他的清理方法就是把他写《兄弟连》时所获得的所有当事人的回忆录装了一大箱，寄给了我。我

的家便成了这些回忆录的储藏室。我用了整整一个冬天来整理这些材料,完善和补充我本来就有的士兵档案。按照他所用的章节,安布罗斯把材料粗粗地分成几摞,所以要从中找出关于每个士兵的回忆,我必须做大量的整理和阅读工作。

在阅读的时候,我发现了许多精彩的故事由于篇幅所限没有写入《兄弟连》。我当时觉得,现在我还是这么想,这些故事被“埋没”是件憾事。《兄弟连》出版之后,特别是由汤姆·汉克斯和史蒂文·斯皮尔伯格执导的电视连续剧上演以后,洪水一般的书信向我涌来,有人提问题,有人想了解更多的故事——从我这里或者从其他的战士那里。

来信渴望了解更多故事的人是那么多,而且来自世界各地,我觉得唯一可以满足大家要求的办法就是写出这本书。我不管是阅读读者来信,还是出去讲演,听到的呼声都是:“再讲!再讲!”我不可能给所有的人都写回信,也不可能同所有的人直接对话。不过有那么一封信,不仅言简意赅地道明了我和战友们故事产生如此广泛影响的原因,也说出了我的心声:“艾森豪威尔、巴顿、蒙哥马利等将领以及罗斯福总统和丘吉尔首相都是世界舞台上的巨人。而在我看来,你和你的战友们却不同。你们出生的城市,你们的身世,你们到过的地方跟我一样。你们的经历和遇到过的问题跟我一样。你们的胜利与其说是能力和才干的胜利,不如说是个人性格的胜利。我的意思并不是说你和你的战友们缺乏才干和能力,而是说我能够理解和认同你们的才干和能力。我可能永远也不能像丘吉尔那样出口成章,也不可能像巴顿那样雄心勃勃。但是我可以像E连那样缄默坚毅。我可以当指挥官;我可以忠诚不渝;我可以成为一名不错的战

友。这些都是你和你的战友们在最恶劣的条件下展示的品质。当然在平常的生活中我也可以做得像你们一样好。”

还有一位年轻人从英国来信说：他与第二次世界大战没有什么特殊的联系，“家族里面没有什么有趣的战争故事，也没有亲戚英勇战死”。然而这场战争深深地吸引了他。一天夜里，他坐在电视机前观看反映“兄弟连”的纪录片《我们孤胆，我们并肩》，竟致泪流满面。在给我的信中，他试图表达对E连战士们的感激之情：“我与你本人以及像你一样的人素昧平生，怎么会被你们的事迹所感动呢？是因为你们不怕牺牲为像我一样的年轻人赢得今天的世界，从而赢得了我的尊重吗？你每天都眼睁睁地看着战友们中弹倒下或被炸得粉碎，第二天早上起来你却仍能义无反顾地面对同样的噩运，是你的勇气令我敬畏了吗？死去战友的灵魂在看着你们将怎样生活，而你和你的战友竟能在战后重返相对正常的生活，也许是这一点令我颇感着迷吧！”

年龄不饶人啊，这是我最后一次陷入战地记者厄尼·派尔所谓的“战火兄弟情”之中了，我想用讲出“不为人知的故事”的方式来告慰我的战友们。其中许多故事的主人公已经离我们而去，对于他们和他们的家人，我想不出有什么比这更好的遗产。最为重要的是，我想与在今天和未来都必须做出艰难抉择、冒着生命危险捍卫自由的领导者们一起分享我的个人回忆，希望我的经历能为他们提供借鉴。

就本质而言，回忆录是非常个人化的。在一次战斗中，一个士兵只能说出他对自己阵地的回忆。因此，士兵和士官的回忆通常会完全忽视军队尚有一条指挥链，而这条指挥链确实发挥着不小的作用。士官的回忆录往往忽略军队里

有中尉这样一个事实。有时候,他们会提及连长;提到营长的则很少。可是绝大部分回忆录从不提及营、团、师的参谋人员,好像他们根本就不存在。通常这些士兵似乎只受团长指挥。

在构思的时候,我时刻不忘尽量避免犯上述过失。我的回忆是以我保存下来的作战日记和在战争期间写的书信为基础的。我将这些材料与当时的作战报告进行了比对。尽管我也用到了不少与斯蒂芬·安布罗斯相同的素材,我的回忆录中还是包含了许多未公开的资料。我真诚地希望我的这些回忆能有助于各位在动荡不安的世界里找到自身的一份安宁。

序

我们准时起飞了，很顺利很平稳。通常乘坐飞机的时候，大家都会睡上一会儿，这天夜里，我却强迫自己保持清醒，以便思维敏锐、反应迅捷，不过我吃过的抗晕机药似乎令我感觉迟钝。过了一会儿，列兵霍根想领大家唱支歌。我们当中有几个人随声附和，但很快歌声就被发动机的轰鸣声吞没了。我开始做跳伞前的最后一次祈祷。这是一次长长的、无比虔诚的祈祷。这次祈祷从未真正结束过，因为在随后的飞行中我一直在思忖在祷告。我们飞临英吉利海峡，景象美极了，可我在那个时刻无法全身心地欣赏这美景。

“二十分钟后跳伞。”飞行员传回话来，乘务长打开舱门。作为本机的跳伞指挥官，我站起身来，钩上强制开伞拉绳，走到门边，向外张望。我看得见前后的机

群呈V字编队，九架一排。飞机似乎布满了天空；飞机的动力搅动苍穹。随后我俯视英吉利海峡，看得到庞大的舰队，舰船大小不一，全速前进，向着与我们相同的方向——诺曼底半岛。舰船里满是士兵，期待着我们为他们扫平道路。一种意识油然而生，我们是有史以来最大规模登陆作战的一支至关重要的队伍，而我是第一次率领弟兄们参加实战。我祈祷我能经得住考验。

我们飞越近岸的两座岛屿（根西岛和杰西岛）；接下来又是一片汪洋，我们编队整齐，双方都还没开火。一会儿，我们飞临陆地。站在舱门边，我看得见防空炮火。当我们接近后来称做“圣母教堂”的地方，我看见有座草料房在燃烧，还有尖兵们为我们着陆需要而点燃的火光。德国人的探照灯和防空炮火照亮了天空，飞机自然地开始采取规避动作。我们飞得太快太低。我当时并不知道，米汉中尉乘坐的飞机被击中了，栽向了地面，除了我以外，E连连部的人员都牺牲了。

“好了，孩子们！站起来挂好伞钩。最好现在就做好随时跳伞的准备。如果我们被击中，可不能坐以待毙。”

凌晨1点10分红灯亮了，十分钟之后跳伞。没人出声。我看得见防空炮火拖着蓝色、绿色、红色的尾迹向我们飞来。此刻我的心潮汹涌澎湃。上帝啊！炮弹似乎飞得很慢。德国人对此懊恼不已。小心，德国人这会儿在向我们开炮。飞机速度很快，直接瞄准飞机开炮是打不中的。德国人瞄得很准，可是炮弹好像拐了弯，落到了飞机的后面。可现在炮弹打到飞机前面了，离得很近，飞过飞机的嘎嘎声都听得见。我们的机尾被打中了，在正前方，我看见了降落场引导着陆的火光。上帝，绿灯亮了。我们保持每小时一百五十英里的速度，离原定跳伞

时间还有8分钟。好了,出发——比尔·李(101空降师的前师长)!^①我的腿袋掉下去了,里面有我所有的装备。小心,伙计!小心!上帝啊!德国人正在用机枪向我点射。拉动伞绳,尽量靠近我的腿袋。腿袋落在树篱旁边。该死的机枪。下面有条路,有树林——我最好别落到那里。咚。还不算太糟糕。现在得赶快从降落伞里爬出来。

就这样,我躺在了法国的土地上,挣扎着摆脱降落伞,每隔几分钟机枪子弹就从头顶上呼啸而过。更多的机枪子弹拖着尾迹射向飞机和仍在空中的降落伞。飞机被击中、大家跳出飞机的时候,腿袋都不见了,武器差不多都在腿袋里。可是在训练的时候我们从未练过使用腿袋,为什么这次却要进行用腿袋的试验,我对此深感纳闷。后来我发现,我所在的E连分队,所有人的腿袋都丢失了,我们只好捡阵亡伞兵的武器,找到什么就用什么。不幸的是,我们不知道捡来的枪支瞄准具是不是校准了,不过除了设法生存几乎没有时间去考虑其他事情。

在镇子(圣母教堂)边上,我看到了一团熊熊大火,那是一架被击落的飞机。远处,教堂钟声在敲响,向四野发出警报:空降开始了。钟声使我感到脊背一阵寒栗。着陆的时候,我只有一把事先放在皮靴里的双刃短刀。我先把短刀插在地上,然后再解降落伞。这样开始战斗可真是恐怖。

① 101空降师师长 Bill Lee 的名字与“bail out”(命令语:跳伞)发音相近,伞兵们借用来说下达跳伞的命令。——译注

目 录

前言	1
序	5

第一部 兄弟连

1 故事的开端	3
2 在E连没有容易的事	15
3 从本宁到尚克斯	33
4 少年老成	45

第二部 阿喀琉斯时代

5 诺曼底登陆日	71
6 卡朗唐	89
7 荷兰	107
8 岛屿	122

第三部 经受战争的黑暗历练

9 间歇	137
10 再陷重围	154
11 最后的巡逻	182
12 胜利	199

第四部 为了战争后的和平

13 占领	217
14 回家	234
15 斯蒂芬·安布罗斯长眠于此	252

10 沉思.....271

成功的十条法则 281

译后记..... 282

第一部

兄弟连

从今天起到世界末日……

我们将会被人们记着……

我们是英勇的少数人，是一帮兄弟。

今天同我一道流血的

将是我的兄弟。

《亨利五世》，威廉·莎士比亚

1

故事的开端

那些熟悉的人名,年轻士兵的面容仍然时常回到我的脑海。这些年轻的空降兵没有机会在战后回到故乡开始新的生活。我像大多数历经血与火的战场的老兵一样,往事不断涌到眼前——都是些遥远的记忆:在D日向德国的炮兵阵地进攻,突袭卡朗唐,在荷兰的大坝上拼刺刀,以及巴斯托涅的寒冷。黑暗的记忆不会消退;你与之共存,这些记忆成为你的一部分。每个人都必须克服内心的恐惧。无论是在作战时还是战争结束后的这六十多年间,我对我所身陷的战争有自己的看法。我看到在战斗中负伤的伤员,觉得他们是幸运的,因为往往他们会获得回家的机票。对他们来说,战争已经结束了。而我们其他的人还要每日每夜地去作战。如果我的战友战死了,我看着他,希望他能在死亡中找到和平。我说不准他们这么早就退出战争是幸运还是不幸。许许多多的人死去,以换来其

他人的生存。没有人知道这是为什么。

找到静谧的安宁是每个士兵的梦想。有的人寻找的时间比另一些人要长些。根据我的经验,找到静谧要比找到安宁容易得多。真正的安宁一定是发自内心的。随着我战时的老伙计们以惊人的速度纷纷去和在战场上倒下的战友们会合,远去了的回忆又重新浮上脑海。艰难岁月的回忆淡出了,思绪回到友好温馨的时光,回到我与之有特殊关系、真真切切的兄弟们那里。我与这些兄弟朝夕相处,感情深厚。我对认识这么多优秀的兄弟深感荣幸,下面就是他们在战争时期的故事。

1918年1月21日,我出生在宾夕法尼亚州兰开斯特县。父亲叫理查德·温特斯,母亲叫伊迪斯。我出生时,我们家住在新荷兰,兰开斯特边上的一个小镇。我年幼时,家搬到埃夫拉塔。我八岁那年,一家人才在兰开斯特县定居下来。对于小时候记得最清楚的,是我对学校 and 身边的陌生人怕得要死。到上初中的时候,我终于能适应变化的环境,而且也开始表现出一定的领导才能。校长喜欢我,让我当了校园卫士。我想这是我第一次处在一个可以展示自己才能的位置上。阅读和地理一直是我所喜欢的课程。学习上,我成绩一般。中学时期,我酷爱体育活动,特别是橄榄球、篮球和摔跤。我父亲是爱迪生电业公司的工头。他不知疲倦地工作,每星期挣四十美元养家糊口。他是一个好父亲,时常领我到费城和附近的社区去看棒球比赛。我有一位出色的母亲,她十分守旧。她出身于门诺派^①教徒的家庭,却从未皈依那种信仰。从小我就受到了诚信和纪律的教育。母

① 16世纪起源于荷兰的基督教新派,反对婴儿洗礼、服兵役等,主张生活俭朴。——译注

亲毫无疑问是对我一生影响最大的人之一。孩子随母亲，这并不奇怪。母亲哺育自己的孩子，她潜移默化地将纪律和观念传授给孩子，而且她也教会自己的孩子拥有自尊。我的母亲每天早晨第一个起床；她为我和我的妹妹安准备早餐；每天晚上，她最后一个上床。无论从哪方面来说，她都是一位理想的家长，下意识地，我是以这样一位了不起的妇女为样板来形成自己的领导风格的。早年在家的時候，母亲给我的印象使我尊重女性。我父亲不止一次地对我说：“要喝酒，就在家里喝。”我却拿定主意，我不要喝酒，而且我从来没有对妇女表现得不尊重。

我早年心目中的英雄人物是巴贝·鲁斯和米尔顿·S. 赫西。后者刚在离兰开斯特县不远的地方建造了一座巧克力帝国。每一个美国男孩都羡慕巴贝·鲁斯，他是当时最受欢迎的球员。至于赫西，他不仅是位精明果断的企业家，而且还是个了不起的慈善家。1857年，赫西出生在宾夕法尼亚州中部。他坚信财富应当有益于他人。他将他用巧克力换来的财富用于两个项目：1903年他资助了宾夕法尼亚州赫西镇的建设；1909年他为孤儿建立了赫西工业学校。现在这所学校叫米尔顿·赫西学校，这所学校原先的承诺是：“所有被接纳入学的孤儿都可以吃上简朴但有营养的食物，穿上朴素干净且舒适的衣服，有适宜的住处。……主要宗旨是培养这些年轻人，使其胜任某种行业或职业，使其能自食其力。”任何一位将自己的一生奉献给孤儿的人肯定是个好人。我对赫西非常敬仰。

生长在大萧条时期是艰难的，不过兰开斯特县为其大部分居民提供了大量的就业机会。兰开斯特县位于宾夕法尼亚州荷兰人居住区的中心，这个地方