



〔《世界文学》副主编、东欧文学专家〕 高兴 著

湖北长江出版集团
湖北教育出版社



东欧文学 大花园

〔《世界文学》副主编、东欧文学专家〕 高兴 著

湖北长江出版集团

湖北教育出版社

(鄂)新登字 02 号

图书在版编目(CIP)数据

东欧文学大花园/高兴著.—武汉:湖北教育出版社,2007.

(世界文学大花园)

ISBN 978-7-5351-4731-8

I. 东… II. 高… III. 文学史—东欧 IV. I510.09

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 155585 号

出版 发行:湖北教育出版社
网 址:<http://www.hbedup.com>

武汉市青年路 277 号
邮编:430015 电话:027-83619605

经 销:新 华 书 店
印 刷:湖北新华印务有限公司
开 本:787mm×1092mm 1/16
版 次:2007 年 1 月第 1 版
字 数:290 千字

(430034·武汉市汉口解放大道 145 号)
3 插页 14 印张
2007 年 1 月第 1 次印刷
印数:1-8 000

ISBN 978-7-5351-4731-8/I·168

定价:29.00 元

如印刷、装订影响阅读,承印厂为你调换

“世界文学大花园”编委会

- 陈众议** 中国社会科学院研究生院教授、博士生导师，外国文学研究所研究员、所长，中国外国文学学会秘书长，中国作家协会全国委员会委员
- 常耀信** 南开大学外国语学院教授、博士生导师，美国关岛大学教授
- 高 兴** 中国社科院外国文学研究所《世界文学》副主编、编辑部主任
- 刘硕良** 编审，湖北教育出版社社长顾问、北京图书策划中心主任
- 刘文飞** 中国社科院研究生院教授、博士生导师，外国文学研究所研究员，俄罗斯文学研究会秘书长
- 邱菊生** 编审，湖北教育出版社社长
- 石海军** 中国社会科学院研究生院教授，《外国文学评论》副主编、编审
- 石琴娥** 中国社科院外国文学研究所北欧文学专家
- 唐 瑾** 编审，湖北教育出版社副社长
- 王逢振** 中国社科院外国文学研究所文艺理论和美国文学专家
- 薛庆国** 北京外国语大学教授、阿拉伯语系副主任，中国阿拉伯文学研究会秘书长
- 肖天佑** 对外经济贸易大学意大利语教授、博士生导师
- 杨武能** 四川大学教授、博士生导师，德语文学专家
- 叶渭渠** 中国社会科学院研究员、教授，日本文学专家
- 余中先** 中国社科院研究生院教授、博士生导师，《世界文学》主编
- 赵振江** 北京大学西班牙语语言文学系教授、博士生导师，中国西葡拉美文学研究会会长

“世界文学大花园”引言

刘硕良

一、世界文学是多彩世界和人类历史的一部分。在地球日见其小、沟通障碍越来越少的今天,多读点外国文学成为扩大视野,提升自我,走向世界的重要途径和通道。

二、世界文学大花园系列的出版旨在引起一般读者对外国文学的兴趣,并为爱好者描绘出一张张清晰适用的世界文学地图,展示出一幅幅美丽动人的世界文学图景。

三、本系列的编撰,注意点、线、面的适当结合,力求立体地、形象地展现所写国家或地区文学的发展脉络和主要特色与亮点,使读者看到较多鲜活直观的景象,既有总体的观照和把握,又不致感到抽象和单调。

四、本系列的结构,由著者叙说、选文和图片三部分组成,以叙说为主线,中间穿插搭配重要景点的图文资料,包括多种体裁、多种形式的作品译文和作家、作品图片。大致叙说、译文各占文字数量的一半,图片每册150幅以上,多数为200幅左右,做到译述结合,图文并茂。

五、本系列的作者,为中国社会科学院外国文学研究所专家学者和北京大学、北京外国语大学、对外经济贸易大学、南开大学、四川大学等高等院校教授、教师、博士生导师。强大的编撰阵营保证了书稿的质量和水准,同时体现了专家为大众提供有持续生命力的高品位读物的热忱和追求。

六、本系列的读者,涵盖广大青少年、大中学生和具备一定文化程度的文学爱好者与高等院校中外语言文学专业师生,于初学者是可读可信的基础读物,于专业人员也有参考、借鉴的价值。

七、本系列在2007年春整体推出英国、法国、俄罗斯、德国、美国、意大利、西班牙、拉丁美洲、东欧、北欧、日本、印度、阿拉伯13册,其他国家和地区的文学以后视需要酌情补入。我们期望这套书能对异彩纷呈的世界文学大花园起到导游作用和桥梁作用。

·前言·

重新打量 重新梳理

高兴

子夜临近。最最宁静的时刻。我重重地在键盘上敲下最后一个字母,为这座花园划上了句号。整整三个月,在编务和会议之间,在党校课程之外,在早晨、夜晚和周末,抽出一切可能的时间,读书,写字,琢磨,围绕着这座花园,心里也一直在隐隐期盼着完成的时刻。这一时刻终于到了。疲惫中有一丝的轻松。起码,可以约朋友聊聊天或喝喝黄酒了。

开工之前,曾费了番功夫考虑花园的结构。东欧文学涉及的国家和地区比较多,情形也比较复杂,要想在有限的篇幅中,全面、细致地描绘东欧文学,几乎是件不可能的事。最终,我还是采取了点击方式,简约线路加基本景点,也就是选取在我看来最具代表意义的作家、作品和流派加以介绍。有主有次,层次分明。波兰和捷克等文学较发达的国家就多说几句。保加利亚和阿尔巴尼亚等文学相对落后的国家就少说几句。世界水平和世界影响是我选择景点的标准。书写过程中,我时刻要求自己尊重文学,尊重史实,尊重作家和作品,尽量说出真实的感觉,决不泛泛地发表议论。也决不去硬说。硬说,既浪费读者的时间,也浪费自己的时间,况且也不符合文学的精神。

于我而言,这项工程意味着一次重新打量和重新梳理。种种缘由,在很长一段岁月里,东欧文学被染上了太多的艺术之外的色彩。如此,一些作家和作品被夸大了,另一些作家和作品又被低估了,还有一些作家和作品根本就被埋没了。时代变了,目光肯定就不一样。我庆幸自己生活在一个倡导实事求是的时代。文学自然也要讲究实事求是。我以为,让作品说话,就是文学最大的实事求是。反正作品都摆在那里哩。出于这样的想法,过去的三个月中,相当一部分时间,我都用在了重新研读作品上。每天都有一些新的感受和新的发现。而这些新的感受和新的发现随后又都化成了文字。我愿同读者朋友分享。

我想,倘若我修建的这座花园能为读者朋友提供几个还可一看的景点,提供一些

还可一用的线索,我就极为欣慰了。在所有意义上,我都仅仅把这座花园当作某种开端,当作“一期工程”。瑕疵和遗憾一定不少。因此,继续开拓和继续建设,都是迟早和必然的事。这当然需要更多人的加入。

这样的时刻,我不由得想起了所有那些为译介东欧文学付出巨大劳动和心血的前辈们和同行们。那是一串长长的名字。我无法一一说出。在中国,译介东欧文学,有着难以描述的困苦。一条异常艰辛的路。但他们坚持着走过来了。他们的不少成果成了我有益的参考和借鉴。在此,我要向他们表达深深的谢意和敬意。

二00六年对我是个特别的年头。先是抢救亲人,后又自己负伤,所有这些一度让我心力交瘁。原本以为这一年什么也做不成了。没想到竟在年末修好了一座花园。这真是一种意外的安慰和纪念。

为此,我要感谢硕良老师的信任,也要感谢立华编辑智慧而又温柔的鼓励。没有他们,也就没有这次难忘的经历。

2006年11月30日夜于北京劲松

目录

前言 / 重新打量 重新梳理····· 高兴

第一编 波兰文学花园····· 1

简约线路····· 2

基本景点(1—6)

1. 在寂静的深夜独自吟唱····· 7

——密茨凯维奇和浪漫主义

2. 巍峨而又浩瀚的世界····· 12

——显克维奇的杰作《你往何处去》

3. 良知的魅力和道德的光芒····· 17

——三位批判现实主义作家

4. 贡布罗维奇：流亡的宿命····· 23

5. 米沃什小小词典····· 30

6. 隐藏在诗歌的背后····· 36

——希姆博尔斯卡的诗歌道路

第二编 匈牙利文学花园····· 49

简约线路····· 50

基本景点(1—3)

1. 裴多菲：一个战士和诗人····· 53

2. 从奥斯威辛走出来的作家····· 55

——2002年诺贝尔文学奖获得者凯尔泰斯·伊姆雷

3. 莫勒托瓦的《会说话的猪》····· 62

第三编 捷克文学花园..... 67

简约线路..... 68

基本景点(1—7)

1. 美丽中的残酷 75
——马哈的抒情叙事诗《五月》
2. 帅克：一个真正的英雄 78
——哈谢克的小说《好兵帅克历险记》
3. 一则有关人类文明的寓言 83
——恰佩克的剧本《万能机器人》
4. 女人、紫罗兰和扇子 87
——诗歌主义对赛弗尔特的影响
5. 一首忧伤的叙事曲 93
——赫拉巴尔的小说《过于喧嚣的孤独》
6. 罗网般的世界 100
——昆德拉的小说《玩笑》
7. 克里玛：永不缺席的作家 117

第四编 保加利亚文学花园..... 125

简约线路..... 126

基本景点

- 伐佐夫的长篇杰作《轭下》..... 129

第五编 南斯拉夫文学花园..... 137

简约线路..... 138

基本景点

- 往昔的时光，永恒的年代 142
——安德里奇和他的“波斯尼亚三部曲”

第六编 阿尔巴尼亚文学花园..... 153

简约线路..... 154

基本景点

- 在战争那无边的阴影中 157
——卡达莱的长篇小说《亡军的将领》

第七编 罗马尼亚文学花园..... 167

简约线路..... 168

基本景点(1—9)

1. 克莱昂格：创造童话的人 174
2. “诗歌金星”爱明内斯库 177
3. 一只眼睛笑，另一只眼睛哭的大师 181
——卡拉迦列速写
4. 聆听村庄的心跳 186
——漫谈布拉加
5. 齐奥朗：在孤独中写作 189
6. 孤独者的自白 194
——普列达的《世上最亲爱的人》
7. 思想的影子 197
——读斯特内斯库的《追忆》
8. 索雷斯库的眼睛 201
9. 这透明但并不简单的世界 204
——读安娜·布兰迪亚娜

选文一览

波兰文学

《写在卡罗林娜·雅尼什的纪念册上》···	8
《犹疑》·····	10
《你往何处去》(选)·····	13
《影子》·····	19
《宴会》·····	24
《天使》·····	32
《我的意图》·····	34
《来自医院的报告》·····	37
书评两则·····	38
1.安徒生:《童话》·····	38
2.《熙德之歌》·····	39
《谈日记》·····	44
《草莓》·····	45
《惊奇》·····	47
《我无法》·····	47
《科吉托先生的两只脚》·····	47
《树》·····	48
《想要》·····	48

匈牙利文学

《苦役日记(选)》·····	57
《原模原样》·····	64
《法宝》·····	65
《散文四则》·····	65
统治者·····	65
巴西雨林·····	65

临近的寂静·····	66
------------	----

早来的黑暗·····	66
------------	----

《低潮时刻的庆祝》·····	66
----------------	----

《十二月》·····	66
------------	----

捷克文学

《我的忏悔》·····	80
《小与大》·····	84
《一个诗人的诞生》·····	88
《钻石孔眼》·····	94
《搭车游戏》·····	103
《艺术作品般的人生》·····	114
《荒漠》·····	118
《布拉格一瞥——街头的母亲》···	121
《一周的颜色》·····	122
《远方的姑娘》·····	123
《除此之外没有别的》·····	123
《相遇在电梯》·····	123
《她问你》·····	124
《星期天,下雨的时候》·····	124

保加利亚文学

《扼下》(选)·····	131
《孤独的树》·····	134
《被忘却的歌》·····	135

南斯拉夫文学

《阿斯卡和狼》·····	143
《岛上男孩儿》·····	148
《云杉和松树》·····	152
《鸭子》·····	152

阿尔巴尼亚文学

《亡军的将领》(选)·····	159
《樱桃》·····	165

罗马尼亚文学

《我还有个唯一的愿望》·····	178
《天才的胜利》·····	182
《夏娃》·····	187
《笔记选》·····	190
《世上最亲爱的人》(选)·····	195
《忧伤的恋歌》·····	198
《诗》·····	199
《梦似生活》·····	199
《远景》·····	202
《拉奥孔》·····	203
《从前的暴风雪》·····	208
《克洛丽丝》·····	210
《今天,我们告别》·····	210
《请求接见》·····	213
《蜜桃罐头》·····	215
《大蒜》·····	216

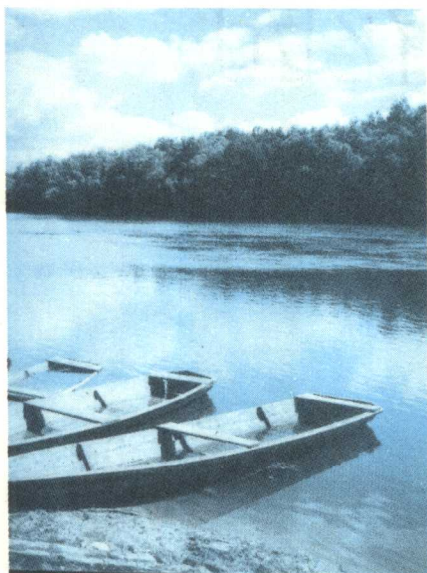
本书图片 250 幅

第一编

波兰文学花园



简约线路



波兰乡村



在领略波兰文学花园之前,有必要简要了解一下波兰国家历史和波兰文学历史。之所以将国家历史和文学历史糅合在一起谈论,是基于这样的考虑:国家历史是土壤,是背景,兴许还是某种钥匙,实在难以同文学历史截然分开。这一观点将运用于我在本书所要写到的所有国家和民族的文学。

中欧东北部,面积三十多万平方公里的一块土地,这就是波兰。北面:波罗的海。西面:德国。南面:捷克和斯洛伐克。东北:白俄罗斯。东南:乌克兰。古老的维斯瓦河和奥德河流淌着,给这块土地带来了生机和文明。公元1世纪,波兰人的祖先凡涅特人就居住在这里。之后,大大小小的封建部落纷纷出现。

公元10世纪,王公梅什科一世(约960—992)完成统一大业,建立封建国家,并接受了罗马基督教。波兰历史正式拉开了帷幕。

在最初的岁月,教会将拉丁文定为正宗语言,波兰文没有什么地位。一些零零散散的文字作品都是用拉丁文写成的。直到13世纪,这种情形才有所改变,人们读到了用波兰文书写的宗教诗歌和历史文献,真正意义上的波兰文学作品开始出现。

五百余年的发展加强了波兰的国力。到了15世纪下半叶,尤其是在与立陶宛合并后,波兰迎来了它的兴



华沙广场

盛时期,并且积极响应着西欧的文艺复兴。这一时期涌现出来的杨·科哈诺夫斯基(1530—1584)和西蒙·西莫诺维奇等诗人和作家用自己

丰富的创作将波兰文艺复兴运动推向了高峰。

兴盛时期仅仅持续了一百多年。17世纪中叶,由于各种矛盾的激化,大规模的农民起义爆发。与此同时,瑞典王国和沙皇俄国相继入侵。波兰陷入长年战乱。文学同样也遭遇了困境。

18世纪,波兰三度惨遭沙俄、普鲁士和奥地利的瓜分,最后完全丧失独立。一次次的起义,一次次的失败,波兰民族尝尽了痛苦的滋味。如此境遇下,爱国主义思想野火般滋生,蔓延。不少作家以不同方式参加了抗击异国侵略和统治的战斗。伊格纳齐·克拉西茨基(1735—1801)著名的诗歌《热爱祖国》便极具号召和鼓舞意义。他还发表过三部小说,成为波兰小说的奠基者。他的作品充满了理想、批判和启蒙色彩。

反抗始终没有停止。正是在反抗中,波兰文学中的一个重要流派——积极浪漫主义诞生



华沙



了。这一流派的诗人和作家个个都是爱国者，都是民族解放运动的参加者。起义，流放，甚至牺牲，英勇悲壮的人生让他们的诗篇变得更加动人。亚当·密茨凯维奇便是他们最最杰出的代表。

爱国主义，这是波兰文化和艺术的一个共同主题。此时，我们听到了肖邦忧伤的钢琴声，从巴黎飘来。这位“钢琴诗人”身在异乡，却一刻也难以忘怀苦难的祖国。忧国，思乡，全在琴声中了。当沙俄授予他“俄国皇帝陛下首席钢琴家”一职时，他断然拒绝。他决不能玷污自己的琴声。1849年，肖邦不久于人世。临终前，再三嘱咐亲人一定要把他的心脏带回自己的祖国波兰。

1864年2月19日，迫于各种压力，沙俄当局宣布在波兰王国废除封建农奴制。从此，波兰进入城乡资本主义的发展阶段。批判现实主义文学也因此有了繁荣的机遇。显克维奇、普鲁斯和莱蒙特等一批作家的光芒顿时照亮了波兰文

坛。1905年，诺贝尔文学奖让世界听到了一个代表波兰文学的名字：显克维奇。

我还禁不住要向几位女作家致敬：奥若什科娃、科诺普尼茨卡和扎波尔斯卡。她们都出身地主或知识分子家庭。她们都有着爱国主义的情怀。正是因了这样的情怀，她们的作品和人生相互印证，达到了美丽的统一。她们仿佛也预示了女作家在波兰文坛上的不可忽视。

在此期间，一批年轻的诗人和剧作家受到西方现代派文学的影响，提出了“为艺术而艺术”的纲领。他们将象征主义、印象主义和表现主义等时新手法运用到了自己的创作中。客观地说，他们的出现是文学和艺术发展的一种必然。他们以他们的方式为波兰文学的发展作出了自己的贡献。

刚刚迈入19世纪，人类便经历了几个重大事件：俄国十月革命，第一次世界大战，德国和奥地利的战败。这些事件不仅改变了世界的走向，也改变了波兰的命运。1918年，波兰终于恢复独立。一个资本主义政府应运而生。

两次大战期间，尽管波兰文学呈现出更为丰富的格局，但现实主义的力量依然十分强大。



华沙无名英雄墓



哥白尼纪念碑



肖邦墓



华沙大学大门



华沙街景

1924年，当又一位波兰作家莱蒙特荣获诺贝尔文学奖时，人们已不得不对波兰文学刮目相看了。就这样，作家再度扮演了一回民族的代言人。

诗歌领域的未来派和戏剧领域的荒诞派同样值得注意。它们的革命性冲击将在时间中慢慢地显现出来。贡布罗维奇就是波兰荒诞派戏剧的代表人物之一。若干年后，他还将以小说赢得世界的瞩目。

和平局面仅仅持续了二十余年。1939年9月，法西斯德国侵占了波兰。逮捕，屠杀，奥斯维辛，恐怖和灾难笼罩着这片国土。无数爱国志士

和进步作家立即投入到了反法西斯斗争中。也有不少作家被迫流亡国外。在著名的华沙起义中，华沙市民和纳粹德国军队浴血奋战了两个多月。那真是场惨烈的战斗。有二十多万人牺牲。整个城市的建筑几乎全部被德军烧毁。波兰著名导演瓦伊达在影片《灰和钻石》及《世代》中用镜头讲述了这一故事。在起义者的队伍中，我们可以看到不少作家的身影。1944年7月，苏军在波军的协助下解放波兰。随后，一个由共产党领导的新国家成立。1980年，团结工会组织了闻名世界的大罢工。1989年年底，红色政权解体。波兰议会决定实行总统制和议会民主。



波兰总统府



华沙景色

相对于东欧其他国家，波兰文学比较早地摆脱了教条主义和形式主义的框架。伊瓦什凯维奇、莱姆、马赫等小说家不断推出新的作品。伊瓦什凯维奇的史诗般的作品《名望与光荣》、莱姆的科幻小说、马赫的“反小说”《群山，在黑海之滨》满足了不同读者的期待。贡布罗维奇

也在海外出版作品，以另一种姿态引起世人对波兰文学的兴趣。米沃什、赫伯特、鲁热维奇、希姆博尔斯卡等诗人将波兰诗歌推向了世界的高度。米沃什和希姆博尔斯卡还分别于 1980 年和 1996 年获得诺贝尔文学奖。这是世界对波兰文学的奖赏。

苦难，反抗，自由，解放，民族意识，爱国主义，这既是波兰历史的关键词，也是波兰文学的关键词。深刻和沉重的源头。没错，总体上说，我们读波兰文学，总会感到一种不同凡响的深刻和沉重。深刻和沉重的花园也有它独特的美。

就让我们沿着这条简约线路浏览几个基本景点吧。

基本景点(1—6)

1. 在寂静的深夜独自吟唱

——密茨凯维奇和浪漫主义

上大学时，特别喜欢听配乐诗朗诵。那是20世纪80年代。收音机里常常有如此美妙的节目。诗歌，配上音乐，于我，总有着一种特殊的魅力。是音乐激发出来的魅力。仿佛有一副透明的翅膀，将诗歌连同心灵一道，带向了深远的天空。无限的蔚蓝。无限的陶醉。

一天，下课后，回到宿舍，习惯性地打开了收音机。忽然，在音乐声中，一行行美妙的诗句飘进了我的耳朵：

如果你看见一只轻舟，
被狂暴的波浪紧紧地追赶——
不要用烦忧折磨你的心儿，
不要让热水遮蔽你的两眼！

船儿早已经在雾中消失了，
希望也随着它向远方漂流；
假如末日终究要来到，

在哭泣中有什么可以寻求？
不，我愿同暴风比一比力量，
把最后的瞬息交给战斗，
我不愿挣扎着踏上沉寂的海岸，
悲哀地计算身上的伤口。

(孙玮译)



油画中的密茨凯维奇。普希金称他为“多么了不起的天才”，“多么神圣的火焰”