



周国平散文精选

Me 导读版 10

语文新课标必读丛书

浙江文艺出版社

语文新课标必读丛书（导读版）

周国平散文精选

周国平 著

I267/652

2004

浙江文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

周国平散文精选 / 周国平著. —杭州: 浙江文艺出版社,
2004.6(2007.5 重印)

(语文新课标必读丛书)

ISBN 978-7-5339-1993-1

I. 周... II. 周... III. 散文—作品集—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 043132 号

周国平散文精选(新课标导读版)	
周国平 著	
责任编辑 汪逸芳 封面设计 王 坚	浙江文艺出版社 出版发行 地址: 杭州市体育场路 347 号 邮编: 310006 网址: www.zjwycbs.cn 电邮: zjlaph@mail.hz.zj.cn
	浙江省新华书店集团有限公司经销 富阳美术印刷有限公司印刷
	开本: 850×1168 1/32 字数: 177 千字 插页: 2 印张: 8.625 印数: 15001-19000 2004 年 6 月第 1 版 2007 年 5 月第 4 次印刷
	ISBN 978-7-5339-1993-1 定价: 13.00 元

版权所有 违者必究

自序

我发表散文的历史不长,迄今不到二十年。不必说前辈,即使与许多同辈比,资格也是浅的。开始时,我并不知道自己在写散文。当时我研究生刚毕业,动笔的情形是有的,分做两类。一类是所谓学术论文,目的明确,是为了发表和评职称。另一类却无以名之,只是出于一向的爱好或习惯,时常写点什么,天地良心,压根儿没想到要发表。八十年代初,国内的刊物远不像现在这样多,在我眼里,只有一两家专业刊物与我可能有点关系,其余的都离我很远。真的是非常偶然的原因,譬如说,某位朋友毕业分配到了某家杂志社当编辑,人生地不熟,只好姑且在自己认识的人中约稿充数。我便把给自己写的东西拿一点出来,就这样开始给非专业杂志供稿了。很久以后,直到别人把我称做了一个散文作家,我才恍然悟到那算是我写散文的开端。

所以,我完全是不知不觉写起了散文的。这个经历告诉我,散文是一种非常自由的文体,你用不着特意去写,只要你不是写诗和小说,不是写论文,写出来的就是散文。我们差不

多可以这样来定义散文,说它什么都是,因而什么也不是,或者说它是一种人人都能写的东西,因而没有人是专门写散文的。

当然,这不等于说人人都能写好的散文。如同在别的领域一样,自由比法则更是一种考验,享用自由比遵守法则更需要真本事。一块空地,没有布景和道具,没有规定动作,让你即兴表演,你的水平一目了然。诚然,现在许多流行的所谓散文里也有了规定动作,比如先讲一则小故事,接着抒发一点小情调,最后归纳出一个小哲理,不过其水平仍是一目了然,无可掩盖。散文贵在以本色示人,最忌涂脂抹粉。真实的前提则是要有真东西——有真情实感才有抒情的真实,有真才实学才有议论的真实。那些被淘汰的诗人跑到散文中来矫揉造作,那些不入流的学者跑到散文中来装腔作势,都是误会了散文的性质。

散文的自由不但在文体,更在写作时的心态。一个人写小说或诗歌,必感到自己是在从事着文学的事业,写论文,必感到自己是在从事着学术的事业。他诚然可以是一个热爱自己的事业的人,但事业心终归形成了一种精神上的压力。写散文却不然,无论在自身的性质上,还是在社会的事实上,写散文都不成其为一种事业。在一切文体中,散文最缺乏明确的界限,最不具独立的形态。因此,在社会分工中,写散文也最难成为一种职业。世上多职业的小说家、诗人、学者,却很少职业的散文家,散文家往往是业余的,这种情形肯定不是偶然的。散文是一种最非职业化、最个人化的写作,这正是它的优点,可以使写作者保持自由的心态。一个人要能够享用自由,前提是要热爱和珍惜自由。在我看来,写散文最值得珍惜

的就是这种自由的心态。我十分怀念过去为自己写不供发表的东西时的那种愉快心情,我写只因为我想写,只因为我喜欢,我甚至不意识到自己在写散文,而这正是最适合于写散文的一种状态。后来,约稿多了,写作时知道会发表,心态的自由就不免打折扣。要装做不知道已不可能,退而求其次,我给自己建立一个标准:一篇文章,即使不发表我也要写;否则就不写。总之,尽量只写自己真正想写、写的时候愉快、写完自己看了喜欢的东西。这样的东西一旦发表出来,也一定会有喜欢它的人,即使发表不出来也没有什么。世上哪有写散文的诀窍,所谓写好散文无非是写让自己喜欢的文章罢了。

浙江文艺出版社出版的学者散文,虽未标丛书之名,但从封面和版式看,明显成一个系列。这套书从选题到外观设计都颇具水准。因此,对于编辑的约稿,我是乐意从命的。我把我近几年写的散文结集,从中选出相当数量的新作品加入。本书按时间顺序选编了我从1983年至1998年的散文作品,分为四辑,每辑均以相应时期我的一本散文集的书名为标题。应该说,这是我迄今为止最有代表性的一个散文选集。

出版说明

语文是最重要的交际工具，是人类文化的重要组成部分。语文教育不仅要培养学生的技能，更在于造就人，让学生“精神成人”。文学作品特别是中外文学经典的影响力是无可估量的，一本书能够让一个人受益终身，甚至能激励一代人的成长。

教育部《全日制义务教育语文课程标准》和《普通高中语文课程标准》(简称“新课标”)的基本精神，是要培养新一代公民具备良好的人文素养和科学素养，具备创新精神、合作意识和开放的视野。“新课标”将中小学生的阅读和鉴赏放到重要的位置，并明确规定了不同阶段的学生的阅读总量。依循“新课标”的精神和要求，2003年和2004年，我社分别推出了“语文新课标必读丛书”第一辑、第二辑，共计92种，受到广大中小学师生的欢迎。

丛书出版以来，读者朋友给我们提出了许多建设性的意见，在此我们深表谢忱！为了更好地打造这个丛书品牌，我们多次邀请教育界、学术界、出版界的专家把脉会诊。在听取各界反馈意见后，我们根据中小学语文教学的最新动态，对“语文新课标必读丛书”作了书目的整合和内容的补充修订。

新推出的这套丛书有以下特色：

一、选目精当,强调人文精神。我们在收录教育部“新课标”建议课外阅读的相关书目的基础上,又增加主流教材要求阅读的名篇佳作以及中外优秀文学作品选本,从中总括出最能代表中华民族文化、世界文化精髓内涵的人文资源,让学生在审美欣赏中得到情操的陶冶、情感的升华。

二、版本精良,体现浙文社优势。这套丛书荟萃了浙文社的“外国文学名著精品丛书”、“中国现代经典作家诗文全编系列”、“世纪文存”、“学者散文系列”等在出版界颇具影响力的丛书的精华,得到了国内一流的作家、翻译家、学者的悉心襄助,保证了图书的上乘品质。

三、增加导读和附录,加强实用功能。为了便于学生阅读理解,更好地掌握作品的思想内涵、文学特点,增强阅读与欣赏的自学能力,提高学习与测试的实用程度,我们在新版中增加了导读和附录的内容。导读部分主要涵盖了作家个人生平介绍、作品文本解读、主要人物形象分析、相关知识链接、文学常识背景、同类作品比较阅读、学业测试提示等相关内容。

总的来说,新版丛书扩大了读者的视野,增强了实用性,紧密了教与学的联系。同时,我们将继续秉承以低定价来减轻学生负担的宗旨,内容增加了,书价依然保持不变。

在创建学习型社会、提倡全民阅读的背景下,我们推出这套丛书,希望能够让中小學生朋友喜欢。让我们携手进入阅读的精神家园,领略这片丰美而自由的天地!

浙江文艺出版社

目 录

第一辑 只有一个人生(1983—1989)

诗人的执著和超脱·····	1
幸福的悖论·····	6
每个人都是一个宇宙·····	15
女性拯救人类·····	24
人与书之间·····	27
困惑与坦然·····	31
在义与利之外·····	34
性爱五题·····	37
旅+游=旅游?·····	44
艺术·技术·魔术·····	47
从挤车说到上海不是家·····	51
爱书家的乐趣·····	54

第二辑 今天我活着(1990—1992)

悲观·执著·超脱·····	61
---------------	----

等的滋味	67
人生寓言	72
一、告别遗体的队伍	72
二、哲学家和他的妻子	73
三、幸福的西绪弗斯	73
四、从一而终的女人	74
五、诗人的花园	75
六、与上帝邂逅	75
七、潘多拉的盒子	76
八、抉择	77
九、罪犯	77
一〇、医生、巫婆和佛陀	78
一一、生命的得失	78
一二、寻短见的少妇	79
一三、流浪者和他的影子	80
一四、白兔和月亮	81
一五、孪生兄弟	81
一六、小公务员的死	82
一七、执迷者悟	83
一八、微不足道的事情	84
人生贵在行动	85
父亲的死	92
平淡的境界	95
家	100
失去的岁月	103
女人和哲学	110
男人眼中的女人	113
调侃婚姻	123
自我二重奏	126

比成功更宝贵的	135
人是要有一点精神的	137
闲适: 享受生命本身	143
探究存在之谜	146

第三辑 守望的距离(1993—1995)

习惯于失去	154
时光村落里的往事	157
何必温馨	161
“沉默学”导言	164
永远未完成	167
沉默的价值	172
论嫉妒	176
生命本来没有名字	180
爱情不风流	184
心疼这个家	187
救世和自救	190
消费 = 享受?	195
被废黜的国王	198
在沉默中面对	200

第四辑 各自的朝圣路(1996—1998)

有所敬畏	202
私人写作	204
读永恒的书	213
人不只属于历史	216
给成人读的童话	219
名人和明星	223

在黑暗中并肩行走	226
侯家路	228
临终的苏格拉底	230
文学的安静	233
世上本无奇迹	237
都市里的外乡人	240
人人都是孤儿	242
愉快是基本标准	244
论自卑	247
勇气证明信仰	251
医学的人文品格	255

诗人的执著和超脱

—

除夕之夜，陪伴我的只有苏东坡的作品。

读苏东坡豪迈奔放的诗词文章，你简直想不到他有如此坎坷艰难的一生。

有一天饭后，苏东坡捧着肚子踱步，问道：“我肚子里藏些什么？”

侍儿们分别说，满腹都是文章，都是识见。唯独他那个聪明美丽的侍妾朝云说：

“学士一肚子不合时宜。”

苏东坡捧腹大笑，连声称是。在苏东坡的私生活中，最幸运的事就是有这么一个既有魅力、又有理解力的女人。

以苏东坡之才，治国经邦都会有独特的建树，他任杭州太守期间的政绩就是明证。可是，他毕竟太富于诗人气质了，禁不住有感便发，不平则鸣，结果总是得罪人。他的诗名冠绝一

时,流芳百世,但他的五尺之躯却见容不了当权派。无论政敌当道,还是同党秉政,他都照例不受欢迎。自从身不由己地被推上政治舞台以后,他两度遭到贬谪,从三十五岁开始颠沛流离,在一地居住从来不满三年。你仿佛可以看见,在那交通不便的时代,他携家带着,风尘仆仆,跋涉在中国的荒野古道上,无休无止地向新的谪居地进发。最后,孤身一人流放到海南岛,他这个一天都离不了朋友的豪放诗人,却被迫像野人一样住在蛇蝎衍生的椰树林里,在语言不通的蛮族中了却残生。

二

具有诗人气质的人,往往在智慧上和情感上都早熟,在政治上却一辈子也成熟不了。他始终保持一颗纯朴的童心。他用孩子般天真单纯的眼光来感受世界和人生,不受习惯和成见之囿,于是常常有新鲜的体验和独到的发现。他用孩子般天真单纯的眼光来衡量世俗的事务,却又不免显得不通世故,不合时宜。

苏东坡曾把写作喻作“行云流水”,“常行于所当行,常止于不可不止”,完全出于自然。这正是他的人格写照。个性的这种不可遏止的自然的奔泻,在旁人看来,是一种执著。

真的,诗人的性格各异,可都是一些非常执著的人。他们的心灵好像固结在童稚时代那种色彩丰富的印象上了,但这种固结不是停滞和封闭,反而是发展和开放。在印象的更迭和跳跃这一点上,谁能比得上孩子呢?那么,终身保持孩子般速率的人,他所获得的新鲜印象不是就丰富得惊人了吗?具有诗人气质的人似乎在孩子时期一旦尝到了这种欢乐,就终

身不能放弃了。他一生所执著的就是对世界、对人生的独特的新鲜的感受——美感。对于他来说,这种美感是生命的基本需要。富比王公,没有这种美感,生活就索然乏味。贫如乞儿,不断有新鲜的美感,照样可以过得快乐充实。

美感在本质上的确是一种孩子的感觉。孩子的感觉,其特点一是纯朴而不雕琢,二是新鲜而不因袭。这两个特点不正是美感的基本素质吗?然而,除了孩子的感觉,我不知道还有什么别的感觉。雕琢是感觉的伪造,因袭是感觉的麻痹,所以,美感的丧失就是感觉机能的丧失。

可是,这个世界毕竟是成人统治的世界啊,他们心满意足,自以为是,像惩戒不听话的孩子一样惩戒童心不灭的诗人。不必说残酷的政治,就是世俗的爱情,也常常无情地挫伤诗人的美感。多少诗人以身殉他们的美感,就这样地毁灭了。一个执著于美感的人,必须有超脱之道,才能维持心理上的平衡。愈是执著,就必须愈是超脱。这就是诗与哲学的结合。凡是得以安享天年的诗人,哪一个不是兼有一种哲学式的人生态度呢?歌德,托尔斯泰,泰戈尔,苏东坡……他们在某种程度上都同时是哲学家。

三

美感作为感觉,是在对象化的过程中实现自己的。不能超脱的诗人,总是执著于某一些特殊的对象。他们的心灵固结在美感上,他们的美感又固结在这些特殊的对象上,一旦丧失这些对象,美感就失去寄托,心灵就遭受致命的打击。他们不能成为美感的主人,反而让美感受对象的役使。对于一个

诗人来说,最大的祸害莫过于执著于某些特殊的对象了。这是审美上的异化。自由的心灵本来是美感的源泉,现在反而受自己的产物——对象化的美感即美的对象——的支配,从而丧失了自由,丧失了美感的原动力。

苏东坡深知这种执著于个别对象的审美方式的危害。在他看来,美感无往而不可对象化。“凡物皆有可观,苟有可观,皆有可乐,非必怪奇伟丽者也。”如果执著于一物,“游于物之内”,自其内而观之,物就显得又高又大。物挟其高大以临我,我怎么能不眩惑迷乱呢?他说,他之所以能无往而不乐,就是因为“游于物之外”。“游于物之外”,就是不要把对象化局限于具体的某物,更不要把对象化的要求变成对某物的占有欲。结果,反而为美感的对象化打开了无限广阔的天地。“江上之清风,与山间之明月,耳得之而为声,目遇之而成色,取之无禁,用之无竭,是造物者之无尽藏也”,你再执著于美感,又有何妨?只要你的美感不执著于一物,不异化为占有,就不愁得不到满足。

诗人的执著,在于始终保持一种审美的人生态度。诗人的超脱,在于没有狭隘的占有欲望。

所以,苏东坡能够“谈笑生死之际”,尽管感觉敏锐,依然胸襟旷达。

苏东坡在惠州谪居时,有一天,在山间行走,已经十分疲劳,而离家还很远。他突然悟到:人本是大自然之子,在大自然的怀抱里,何处不能歇息?于是“心若挂钩之鱼,忽得解脱”。

“人生到处知何似?应似飞鸿踏雪泥,泥上偶然留指爪,鸿飞那复计东西?”诗人的灵魂就像飞鸿,它不会眷恋自己留

在泥上的指爪,它的唯一使命是飞,自由自在地飞翔在美的国度里。

我相信,哲学是诗的守护神。只有在哲学的广阔天空里,诗的精灵才能自由地、耐久地飞翔。

一九八三年十二月