

生死 爱恨 一念间

[美] 刘墉 著

◆ 漓江出版社



[美] 刘墉 著

生
死
爱
恨
念
间

桂图登字：20-2007-007

原出版者：台湾水云斋文化事业有限公司

图书在版编目 (CIP) 数据

生死爱恨一念间/[美] 刘墉著. —桂林：漓江出版社，2007.7
ISBN 978-7-5407-3889-1

I. 生… II. 刘… III. 散文—作品集—美国—现代 IV. I712.65

中国版本图书馆CIP数据核字 (2007) 第052080号

生死爱恨一念间

[美] 刘墉 著

责任编辑：余向丽 美术编辑：罗 云

责任校对：田 芳 责任监印：唐慧群

出版人：李元君

出版发行：漓江出版社

社址：广西桂林市安新南区356号 邮编：541002

电话：0773-3896171 010-85893190 (发行部) 0773-3896171 (邮购)

传真：0773-3896172 010-85800274

E-mail: ljcs@163.com

http: //www.Lijiang-pub.com

印制：中国农业出版社印刷厂

开本：880×1230 1/32

字数：83千字 印张：6.125

版次：2007年7月第1版 印次：2007年9月第2次印刷

印数：10 001—15 000册

书号：ISBN 978-7-5407-3889-1

定价：16.00元

漓江版图书：版权所有，侵权必究

漓江版图书：如有印装质量问题，可随时与工厂调换

[自序]

大前年的夏天，八十多岁的老母突然对我说：

“趁孙女还不会爬，比较好带，又有你岳母在这儿帮忙，你陪我回一趟祖国大陆吧！跟那些老朋友见最后一面，再回来，我就心安了，全心全意照顾这个小孙女。”

于是九月，我们踏上了返乡路。

飞机十分拥挤，许多娃娃闹成一团，前座两个小男孩，不断爬上椅背，把零食掉在我们身上。可是以前不怎么亲近小孩儿的老人家，居然不介意，反而逗孩子们开心。

过境阿拉斯加，落地休息一个钟头，老人毫无倦怠，主动找那些带小孩的父母聊天，然后喜滋滋地回座对我说：“我问人家的孩子多大了，原来只要一岁多，就能长得那么大，真高兴！”



001



生死爱恨一念间

“高兴什么？”

“高兴知道，我的孙女过不了多久，也就能长那么大了。”

邻居有位老太太，全白的头发，弓着背，抖着手，说几句话就直喘气。但是好几次带小丫头经过她的门前，她都高喊着挥手，然后颤巍巍地从屋里抱出一架相机，为小丫头拍照。

她拍的照片，几乎没一张是清楚的，有时候连头都拍不见了。她总是一边骂照相馆洗得太差，一边叹气。

“唉！两年没见我在国外的孙女了。”说着掉下眼泪，“看到你的小丫头，就好像看到我的小丫头。”

广播电视发展基金，为我向学校请假三年，回台湾筹划一个文化性的节目，使我近两年来，对于家，真是聚少离多。

“每次女儿刚跟你熟，你就走了。回来，又生了！”妻对我说。

这次离家时，已是夜里九点，一家老小站在门前送，门灯在身后，黑乎乎的几个人影，孩子没哭，也没挥手，却有一脸的惶恐，仿佛不知发生什么事。

我叫计程车怎样转出街角，竟忘了再回头多看家人一眼，倒是路上跟司机聊了不少。

机场也有不少熟人，大家放肆地笑着，把笑声一路带进机舱。

飞行很平稳，我先拿出随身带的小说，又试着看了一段电影，都觉得索然无味，便闭目养神，自己哼着曲子。

突然，听到一声清脆的童音，一个孩子喊：“爸爸！”

那孩子可爱的声音，竟使我浑身震动，像是决了堤，两行热泪从闭着的眼眶中，一下子滚落面颊。

不知是因为漂泊得太多，还是由于年龄的渐长，前面的日子眼来不及过往的多了，使我这两年对于生命愈发地珍重，珍重自己所有的，也珍



003



生
死
爱
恨
一
念
间

视每一个别人的孩子。总觉得在人家孩子的身上，见到了自己的骨肉。

常想起以前看过的一部战争片，身经百战的铁血勇士，来到某个村庄。一位满脸皱纹的老妇人，给他端了杯水过去。

勇士接过水，凝视着老妇人的脸，突然泣不成声。

电影里没有说他为什么哭，但是戏院里许多人都落了泪。最大的感动来自真情，而真情是不必说明的。

问题是，在我们不断由别人身上看到自己的时候，能有几个人推己及人，真正把对自家的爱，扩大到别人的身上呢？

这又使我想起另一部电影，少年时看过的武侠片《离别钩》，里面说：使用离别钩的高手，只要挥出离别钩，就能使对方的肢体分离，更让敌人和他的亲人别离。但是别离正是为了相聚，让那离别钩所保护的人们，能够相聚。

于是我想，由于爱是那么具有排外性，当我们爱自己所爱的同时，是否也表现了对那些别

人所爱的？而我们的相聚与欢乐，是不是常建筑在别人的分离与痛苦上？这世间有几个武器，不是为了爱自己，而去杀别人，以及别人所爱的？

记得十四年前，我初到美国的时候，几位弗吉尼亚的教授，开车带我到大烟山旅游，从山上远眺弗州平原，一位教授说：“多么美好的大地，肥沃的土壤，可惜都是我们白人从印第安人手上夺来的。”

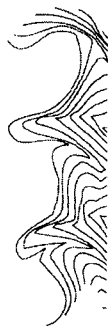
我毫不经大脑地问：“那为什么不把地方还给印第安人呢？”

场面一下子尴尬了……

至今，我还为当时的唐突有些怔忡，但是那位教授所说的话，则令我咀嚼再三——

“发生的已经发生了。历史没有错误，它永远无法再来过！”

今年是哥伦布发现新大陆的五百周年，但是在邓昌国先生临终前完成的《伴我半世纪的那把琴》中的一段话，却使我对这个纪念，有了另一种看法。



005



生死
爱恨
一念间

邓先生引述了美国作家汉斯·康宁（Hans Koning）的话：

“哥伦布对支持者承诺，会带回如山的黄金。而实际自一四九二到一五〇〇的八年之间，哥伦布和他的两个兄弟，在Hispaniola（现在的海地、多米尼加共和国）登陆，杀了几十万土著，相当于当地一半的人口……”

去年底，邓昌国教授离台的当天上午，我去延吉街他暂住的朋友家探望。在肝痛的折磨下，他已经瘦得不成人形，却拿出近两年勉力完成的小提琴教学录影带给我看，又写下我在台湾的地址，说要寄一本即将完成的书给我。

“多保留点体力！”我说。

“生命，如果不能对下一代的生命做点事情，又有什么意思！”

我在门口跟他拥别，约好在美国碰面。老人家的身体好轻，好薄，像是一张纸。但是，他的那句话，很重！

我发觉，一个生命的完成，不仅是尼采所说的，需要经过骆驼、狮子和婴儿这三种境界，更

应该由婴儿的境界，走向母亲。

人的一生，如果不能由幼年时的被关怀，成年时的关怀亲人，到有一天，关怀每个人，甚至一草一木，以母亲般的爱，去爱这世上的一切，就不能成就伟大的人生。

在邓先生最后的作品中，我看到了这种关怀。

《生死爱恨一念间》，也是我试着表达一些这样关怀的作品。

我认为正因为我们有死的恐惧，所以能珍视生的喜悦。而面对那难免的死亡，与其无所谓地逃避，不如作积极的贡献。由创造生命，养育我们的子女；到爱护生命，铺设美好的未来。

谈到爱，我觉得它是宇宙的一切，没有爱，没有做爱，这世上的生命都无法延续。所以我再一次强调《爱就注定了一生的漂泊》当中的那句话：

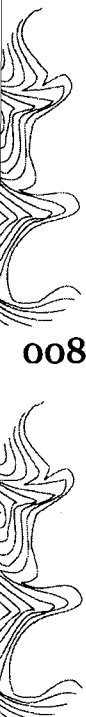
“上帝创造的最伟大的东西，不是万物，不是宇宙，而是爱！我十分不合逻辑，甚至执著地认为，上帝在创造一切之前，先创造了母爱，上帝



007

生死爱恨一念间





本身就是爱，这世界也就是由爱所凝结！”

至于恨，我觉得它应该是爱的另一种产物，一种变形。由于过度地爱自己，以至于排他人。由于不愿意自己的所爱被别人排斥，以至于恨别人。

曾有一个被女朋友抛弃的男孩子，对我数落了一大堆女孩的不是，甚至骂那女孩子淫贱。

当时我只是听，没做任何评论。

过不多久，他们居然复合，而且结婚了。

后来遇到，男孩子很不好意思地对我说，当时他讲的全是气话，希望我能忘掉。

“只是我不懂，你当时为什么那样恨她？”

“我不去恨，怎能忘得了她呢？”男孩子说，“恨，是为了我自己要活下去！”

如同当时听男孩骂的时候，我不加任何评论。在这本书里，我多半谈生、死、爱，而不强调恨。这不强调，不代表世上没有恨，只是因为恨与爱难分，而最伟大的爱，应该包容一切的恨。

有一天坐计程车到民权东路的殡仪馆去，车

过荣星花园，一个穿白纱的新娘，正被新郎牵引下礼车。

司机先生突然一笑：“民权东路，太有意思了！这个荣星花园演的是‘爱’，下面殡仪馆演出的是‘死’，再过去的恩主官，是解救，是‘生’！”

“有道理！”我鼓掌，“但什么地方是‘恨’呢？”

“这都想不通吗？”他大笑，“街上的乱七八糟、冲来撞去、你争我夺，就是恨！”

“可不是吗？看穿了，只是一条街上的平常事。”我说，“生、死、爱、恨，一念间！”



009

生
死
爱
恨
一
念
间



自序……	001
------	-----

[珍惜一念间]

多活几年……	003
惜福……	008
惜物……	011
惜缘……	014
如果你没了我……	018
该不该称作完满……	023
从泥泞中站起来……	028
天葬……	032
错也是对……	038

[悲喜一念间]

春之花……	045
夏之果……	049
秋之实……	052
冬之草……	056
完美与破碎之间……	059
无价……	067
在等待的妈妈……	072
心灵的故乡……	080

闪亮的美……	086
百年之后……	090

[爱恨一念间]

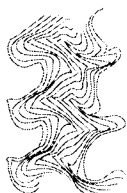
爱的进行式……	097
歌舞幽灵……	104
都是人子……	109

[生死一念间]

生死渡……	117
身在福中总不知……	128
生与爱的使命……	133
笑到心深处……	137
爱情的本色……	141

[生死爱恨一念间]

蝉蛹之死……	149
杀手挽歌……	155
执著的爱恋……	163
安心的旅程……	168
刘墉的著作……	175

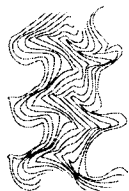


刂

惜

心

间



对于“惜”这个字，我自有一套不同于古人的看法。

“惜”的左边是“心”，右边是“昔”。

“昔”的上面是“卅”，像是草。中间的“一”，表示地平线。

底下有个“日”，放在一起，则成为：

“太阳落到地平线的小草下面。”意思是“晚了”！

用左边的“心”，想想右边的“晚了”，就是“惜”。



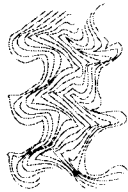
／
勿

／
惜

／
／

／
愿

／
间



已经晚了的时候，我们惋惜。怕他晚了的时候，我们珍惜。

下面这惜生、惜福、惜物、惜缘，
是希望大家多珍惜，少惋惜！

每当我如意，都想起他们的话。心想：有什么好看不开的呢？只要能多活几年！

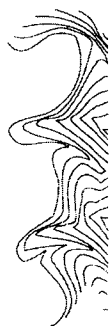
[多活几年]

以前每到隆冬，八十多岁的老母常对着窗子偷偷擦眼泪：“冰天雪地，在美国关监牢……”

然而自从有了小孙女，事情就改观了。老人家忙得团团转，明明有亲戚帮忙，她却要抢着带孩子。有一天走过老人家的房门，相差八十多岁的一老一小正在玩耍，老人家的声音传出来：

“你这么可爱，冲着你，奶奶也要再多活几年！”

墙上的照片早变黄了，老人家常去擦，一面喃喃地说：“真没福气！连电视都没见过，就死了！”



003



生死
爱恨
一念
间