

科幻世界

世界科幻大师丛书

雨果奖、星云奖桂冠作家力作

[美] 迈克尔·斯万维克 著 宋文伟 侯萍 译

地球龙骨



四川出版集团
四川科学技术出版社

Mibael Swanwick



地球龙骨

[美] 迈克尔·斯万维克 著

宋文伟 侯 萍 译

四川出版集团 四川科学技术出版社

BONES OF THE EARTH by MICHAEL SWANWICK

Copyright:©2002 BY MICHAEL SWANWICK

This edition arranged with MARTHA MILLARD LITERARY AGENCY
through BIG APPLE TUTTLE-MORI AGENCY, LABUAN, MALAYSIA.

Simplified Chinese edition copyright:

2007 SCIENCE FICTION WORLD

All rights reserved.

图书在版编目(CIP)数据

地球龙骨 / [美]斯万维克 著; 宋文伟 译. - 成都:

四川科学技术出版社, 2006. 12

(世界科幻大师丛书)

ISBN 7-5364-5949-1

I. 地… II. ①斯… ②宋… III. 科学幻想小说-美国-现代 IV. I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 031697 号

图进字 21-2006-60 号

世界科幻大师丛书

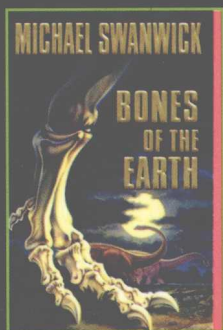
地球龙骨

著 者 [美]迈克尔·斯万维克
译 者 宋文伟
主 编 姚海军
责任编辑 程蓉伟
封面设计 黄远霞
版面设计 黄远霞
责任出版 周红君
出版发行 四川出版集团·四川科学技术出版社
成都市三洞桥路 12 号 邮政编码:610031
成品尺寸 203mm×140mm
印张 9.625 字数 190 千
印 刷 四川五洲彩印有限责任公司
版 次 2006 年 12 月成都第一版
印 次 2006 年 12 月成都第一次印刷
定 价 17.00 元
ISBN 7-5364-5949-1

■ 版权所有·翻印必究 ■

■ 本书如有缺页、破损、装订错误,请寄回印刷厂调换。

BONES OF THE EARTH



对古生物学家理查德·莱斯特来说，在史密森学会的博物馆工作是一项至高无上的荣誉。而当他开始发掘一条布满恐龙脚印的古道时，这项工作所带来的成就感似乎达到了顶峰。

但是，当笼罩着神秘面纱的格里芬闯入他的办公室后，一切都改变了——格里芬留下的一个冷藏罐里，装有一颗死亡不久的剑龙的头颅。原来，人类已经掌握了在时间中旅行的秘密，唯一的禁忌是不能更改历史。经不住亲眼看到活恐龙的诱惑，莱斯特义无反顾地闯入了时间旅行的种种悖论之中。与此同时，聪明透顶的叛逆者莎丽企图将自然法则玩弄于股掌之间；而险恶的极端宗教主义分子也正酝酿阴谋，企图将莱斯特困在遍布食肉恐龙的白垩纪……

Michael Swanwick



[美] 迈克尔·斯万维克

迈克尔·斯万维克出生于1950年。二十三岁那年，年轻而自负的他怀揣七十美元只身来到费城，开始了艰辛的科幻小说创作生涯。六年之后，他的第一篇科幻小说发表，并获星云奖提名。

此后，斯万维克创作了大量的优秀科幻与奇幻作品，其中，《世界边缘》获得西奥多·斯特金奖，《无线电波》获得世界奇幻奖，《潮汐站》和《狗说汪汪》获得星云奖，《机器的脉搏》、《恐龙谐谑曲》、《缓慢的生命》和《时空军团》获得雨果奖。

目前，迈克尔·斯万维克与妻子和儿子一起住在美国费城。



主编 姚海军



世界科幻大师丛书

世界科幻大师丛书顾问委员会

阿 来 (著名作家, 茅盾文学奖获得者)

王逢振 (著名翻译家, 中国社会科学院外国文学研究所研究员)

郭建中 (著名翻译家, 浙江大学外国语学院教授)

蓝仁哲 (著名翻译家, 四川外国语学院院长)

吴 岩 (著名科幻评论家, 北京师范大学副教授)

SCIENCE FICTION WORLD





关于科学家的时空传奇

——迈克尔·斯万维克和他的《地球龙骨》

迈克尔·斯万维克 (Michael Swanwick, 1950~), 一位优秀的科幻小说作家。他从二十世纪八十年代开始发表作品, 迄今为止已经获得雨果奖、星云奖、世界奇幻奖, 以及西奥多·斯特金奖等多项幻想文学大奖。

1973年冬天, 斯万维克提着满满一箱衣物, 怀揣七十美元的旅行支票来到费城“捞世界”, 那时他就已经认定了要走科幻创作这条路。年轻而自负的他坚信科幻小说是至高无上的文学类型, 而且相信凭借一己之力就能够在科幻文学界中扬名立万。

对一个二十三岁的毛头小伙来说, 创业的道路异常艰辛。斯万维克来到费城的最初



几周，都是睡在一位朋友家的沙发上。在那个阴晦而漫长的冬季，由于缺乏食物，斯万维克瘦了足足四十磅。为了生存下去，他卖过血，做过代考的“枪手”，当过打字员，打过零工，那些临时性的工作毫无保障可言，你必须知道“老板”的住址才有希望拿到血汗钱。那时的斯万维克虽然已经开始动笔写小说，但大多数都是虎头蛇尾的半成品。

这期间，他见到了加德纳·多佐伊斯、杰克·丹恩等科幻小说编辑、作家，明白了应当如何锤炼自己的写作技巧。六年之后，斯万维克的第一篇小说终于脱稿。令他万分欣慰的是，他的第一篇作品不仅成功地得到发表，而且引起了读者的关注。斯万维克认为，作家的处女作就好比一股吹动写作之帆的劲风，它将决定作家在这个领域的航向。斯万维克的两篇作品都得到了星云奖的提名，其中《圣詹尼斯的盛宴》(*The Feast of Saint Janis*)发表在罗伯特·西尔弗伯格和马塔·兰德尔编辑的杂志《新维度》(*New Dimensions*) 1980年第11期上。

从那以后，斯万维克创作出了大量优秀的科幻作品，他的《世界边缘》(*The Edge of the World*)获得了西奥多·斯特金奖，《无线电波》(*Radio Waves*)获得了世界奇幻奖，《潮汐站》(*Stations of the Tide*, 1991)和《狗说汪汪》(*The Dog Said Bow-Wow*)获得星云奖，《机器的脉搏》(*The Very Pulse of the Machine*)、《恐龙谐谑曲》(*Scherzo with Tyrannosaur*)、《缓慢的生命》(*Slow Life*)、《时空军团》(*Legions in Time*)获得了雨果奖。

斯万维克的作品热烈多情，深刻内敛，内容广泛，善于从神话当中汲取营养，各种看似矛盾的风格在他的作品当中得到了和谐的统一。他的中短篇小说功底深厚，创作速度令人惊叹，长篇小说的水平也达到了相当的高度。

《地球龙骨》是迈克尔·斯万维克的第七部长篇小说，在此之前，他的《杰克·浮士德》(Jack Faust, 1997)、《铁龙神女》(The Iron Dragon's Daughter, 1993)、《潮汐站》、《真空之花》(Vacuum Flowers, 1987)等小说都备受好评，因此人们对这部作品的期望值也相当高。

在故事的开头，正当年轻的古生物学家理查德·莱斯特沉浸在发掘化石所带来的巨大成就感之中时，一个神秘的男子格里芬闯进他的办公室，留下了一颗刚死不久的剑龙的头颅。这个情节如果出现在普通作者笔下，充其量不过是一段能够写入剧本的精彩场景；但在斯万维克的笔下，这个情节中却蕴含着你必须留心体味的内涵。表面上看，斯万维克写的是一部关于恐龙和时间旅行的小说，实际上他要表达的真正主题却比较冷僻——他写的是一部关于科学家的小说。

这部小说涉及了很多科学知识，而斯万维克恰到好处地将科学融入到小说的情节当中。他不仅用生动的笔触展现了激动人心的科学发现，也用鲜明的语言描写了古生物研究工作经年累月的辛劳。

小说结尾处有一段发人深省的比喻，揭示了科学家们的世界观：某个人被锁在一间仅仅开有一扇铁栅小窗的小屋里，看不到什么——也许只能看见一小片天空，仅此而已。但是，有一天，两只鸟儿飞到窗口，嘴里衔着一截稻草，开始在窗下筑巢。这时，科学家可以作出多种反应，可以抓住那两只鸟，训练它们；也可以偷它们的鸟蛋来打牙祭；甚至可以因为妒忌它们的自由而杀死它们。然而科学家所选择的是研究它们，观察它们的行为，分析行为的原因。面对“如果永远出不了那间牢房，那研究又有什么用？”的质疑，科学家的信念也丝毫不会动摇。

斯万维克为我们揭示出，科学并不是实验室里单调乏味的白大褂和试管，在科学的世界里还包含了好奇与误解、个人抱负与性格



冲撞、特立独行的思考和激烈的竞争。

这部小说最大的看点无疑是恐龙。在小说当中，斯万维克展开想象的翅膀，在中生代自由翱翔，各种各样的恐龙令人目不暇接。他甚至构建出了食肉恐龙放养捕食对象的有趣理论，并对恐龙灭绝的原因提出了富有新意的设想。小说里面还描述了一些可能只存在于想象中的恐龙，例如库图龙王龙、寓言龙等。

而要接触到活生生的恐龙，时间旅行则顺理成章地进入了小说的情节之中。《地球龙骨》的一个与众不同之处就在于小说当中充满了时间悖论，人物和事件随时都有可能受到一个预见到未来的角色的干涉。莱斯特进入格里芬的秘密计划之后，就来到了一个由众多古生物学者共同参与的研讨会，来自未来的听众们纷纷拥上前来，要求他在此时尚未发表的论文上签名。当然，为了阻止人们从时间旅行中谋取不正当的利益，管理者也暗暗地布下了天罗地网。

这就是《地球龙骨》，它是一段交织在时间悖论和恐龙之谜当中的关于科学家的传奇。成为科学家曾是作者迈克尔·斯万维克少年时代的梦想，如今这个梦想以另一种方式得到了实现。科学家的严谨与浪漫，在作者笔下得到了富于传奇色彩的演绎。你可以从中求得新知，从中获得教益，更可以从中得到阅读的乐趣。

1980年，斯万维克与玛丽安·波特结婚，如今，他们的儿子肖恩已经长大成人。现在，他们一家人仍生活在美国费城。

★本书在《科幻世界译文版》原译本基础上进行了重新校订



BONES OF THE EARTH

目 录

第一章 捕食事件	1
第二章 阿喀琉斯之谜	16
第三章 母脉	36
第四章 杜鹃巢穴	51
第五章 跳越岛屿	69
第六章 喂食战略	86
第七章 保护色	105
第八章 地狱溪	120
第九章 寻找化石	134
第十章 色情表演	147
第十一章 情况简介	163
第十二章 筑巢行为	177
第十三章 魔鬼家族	190
第十四章 种内交流	204
第十五章 适应性辐射	217
第十六章 伙伴规律	232
第十七章 模式标本	245
第十八章 同行评论	260
第十九章 拉撒路复活	276
第二十章 灭绝事件	289



第一章 捕食事件

华盛顿特区：新生代^①。第四纪。全新世。现代。公元2010年。

如果真要从这一团乱麻般的事件中找出什么开头的话，那可以说它是从十月下旬那个寒冷的下午开始的。那天下午狂风大作，有个人手持一个冷藏罐走进理查德·莱斯特的办公室。他的握手沉稳而有力，接下来，没有征询主人的意见，他就随随便便地把冷藏罐扔到桌子上的一个柠檬绿色霸王龙充气玩具和一盘尚未整理的鸭嘴龙牙齿之间。他的笑容冷冰冰的。他说他名叫格里芬，是来给莱斯特提供新职位的。

莱斯特大笑起来，他坐到办公桌边上，接过那人的名片，看也没看，就往旁边一搁，“现在来给我提供职位，真的太不是时候了。”

“哦，是吗？”格里芬把椅子上的一摞AutoCAD磁盘盒放到地板上。他身穿名贵西装，坐下来时，他抓住裤子膝盖处往上提了提，以便保护裤子的布料。他的脸色阴沉而冷漠，“为什么这么说？”

“首先，我还在读博士时，史密森学会^②就给我提供了目前的这

①新生代约开始于六千多万年前，延续至今。新生代可划分为第三纪和第四纪，而第四纪又可划分为更新世和全新世。现在即属于第四纪全新世时期。

②美国一个半民间、半官方组织。它是根据英国科学家史密森的一大笔捐款，经国会的特许，于1846年8月10日建立的。初建时是个研究所，八年后成为国家博物研究院。



个职位。这是个极大的荣誉。要是我在这儿工作了还不到三年就走的话，未免显得有些不知好歹。我知道你给的钱更多……”

“我还没提薪水的事呢。”

“能在史密森学会工作是个极大的荣誉，这一点，史密森学会再清楚不过了。”莱斯特淡淡地说，“我们的一个技术人员在巴尔的摩金莺队^①比赛的时候兼职卖啤酒。你猜猜，哪个工作挣的钱更多？”

“除了金钱之外，我们还有更诱人的条件。”

“这正好说明你是在浪费时间。今年夏天，我在怀俄明州参加一项考古挖掘工作，我们发现了一条古道，那是……嗯，一辈子才能遇到一次的发现，如果运气不错的话。无论你给我提供什么样的职位，恐怕都不足以让我放弃它。”

好一阵子，格里芬坐在椅子里面一言不发。然后他转过身去，双眼凝视着窗外的景物。循着格里芬的目光望去，莱斯特看见的只是阴沉的天空和对面屋顶上那些光滑的橘黄色瓦片，以及宪法大道上出租车驶过时扬起的灰色烟尘，还有落在草地上的湿树叶。格里芬转过身来，问道：“我能看看吗？”

“你真想看？”莱斯特感到很吃惊。看上去，格里芬不像是那种对研究工作感兴趣的人。他是一个官僚，一个经纪人，一个组织者，也许还是个政客——但绝对不是科学家。连他安排这次会面的方式都不像是个科学家所为——不是通过他们共同认识的某个专业造诣很高的同事来和莱斯特联系，而是通过史密森学会的行政部门。莱斯特甚至记不清是哪个工作人员打电话告诉他，上面有人施加了压力。他觉得与其听完他们的解释，还不如见个面省事，于是便同意了这次会面。

“要是不想看的话，我就不会问了。”

莱斯特觉得莫名其妙，但他还是打开电脑，调出古道挖掘项目，

^①美国职业棒球大联盟中国国家联盟的西部球队。



将图像传到墙上的高清晰显示屏上。借助于最先进的现代技术，图像纤毫毕现。每一段通道都有许多照片，由拉尔夫·查普曼合并成三维图像，他的办公室就在走廊尽头。他们从古道最远端的图像开始看起。

“你看见什么了？”莱斯特问道。

“脚印，”格里芬说，“泥地里的脚印。”

“过去的脚印。这正是最让人激动的地方。挖出骨头化石，你得到的是已经死亡的动物的记录。但是，这——这是有生命的动物踩出的脚印。踩出这些脚印的那一天，它们是活生生的。对其中的某个个体来说，那一天更是有非常重要的意义。给你看看这条古道的全貌。”

他用一只手握住鼠标，一边说一边移动屏幕上的图像。“一亿四千万年前，一头迷惑龙——过去，在重新分类之前，人们通常叫它雷龙——沿着一个干涸的湖泊边缘行走。你瞧，迷惑龙的脚印是多么坚实，可见它的步伐是多么的安详而又从容。它还没意识到自己正在被追猎。”

莱斯特让古道图像在电脑上慢慢移动。格里芬表情严肃，双手的指头交叉在一起。他体格魁梧，长着一双大手，因此他的手势十分富有表现力。

“看这儿这些小一点儿的脚印，还有这儿，是从森林里延伸出来的，走在迷惑龙脚印的两边。那是两只正在捕食的脆弱异特龙^①的脚印。这是一种肉食性恐龙，长三十六英尺^②，上肢和脚掌上的爪子格外锋利，牙齿如匕首般大小，呈锯齿状。它们比猎物跑得更快，但现在它们还没有跑，而是在慢慢行走。看见没有？它们已经走到了适当的位置，可以同时从两侧扑向猎物。

“瞧这儿，迷惑龙意识到了危险。也许是风向变了，它闻到了异

①活跃在侏罗纪末期的大型肉食龙类，是肉食龙类中最繁盛的种属，研究表明，异特龙主要包括三四个种，其中大多数个体为脆弱异特龙。

②1英尺≈0.33米。



特龙的气味；也许是异特龙发动攻击时发出了尖叫声，我们不得而知。不管是什么惊动了它，从化石中是看不出来的。

“迷惑龙开始奔跑。”

“你瞧，它的步伐越来越大。看这里，异特龙的步伐也越来越大。它们使出浑身力气飞奔起来，跟狮子扑向猎物时没有多大差别。唯一不同的是，它们的猎物像一座小山那么大，而它们自己同样硕大无比，凶猛异常，完全可以把狮子当成早点吞下肚去。

“你看这里，从这只异特龙的足迹可以看出它跳了一小步，另一只异特龙也是一样。它们在根据迷惑龙的速度调整步伐。在接下来的追猎过程中，三只恐龙并行奔跑。异特龙已经到达了可以扑向猎物的适当位置。”

此刻的莱斯特全然没有在意他的听众，他再次沉浸在化石所展示的戏剧性场面中。受到死亡的威胁，这是所有生物都会遇到的寻常经历；但是，当这一切真的发生时，却总是令人惊叹不已。

“迷惑龙能够跑得比异特龙更快吗？也许它是能够做到的。但前提是它要在极短的时间内提速。可是它那样的庞然大物根本无法像异特龙那样迅速加快步伐，因此它不得不掉过头来——你看，它们三个的足迹在这里汇合——开始搏斗了。”

他双击鼠标的右键，将镜头拉远，这样就可以在显示屏上看到更大范围内的情形。

“现在的情况变得有趣起来。你看，地上的脚印乱得一塌糊涂——这些被蹂躏的地方，被搅起的泥土。这正是这条古道的特别之处。这是恐龙厮杀的真实记录。看看迷惑龙与它的攻击者搏斗时留下的无数脚印！看见那一对对脚印有多深吗？我还没有作工效学^①方面的计算，但那头迷惑龙很可能用两条后腿站立起来，再向前

①机械工程专业学科，它吸收了自然科学和社会科学的广泛知识内容，涉及面非常广泛。



扑下去，想用两条前腿把它的攻击者击倒。只要能充分利用自己的重量，它还是能够赢得那场战斗的。

“可惜我们可怜的朋友没能获胜。在这里，就是在这个泥土四溅的地方，可怜的帕蒂倒下去了。砰！留下了一个完整的身体印迹。这个，还有这个，绝对是尾巴甩动留下的痕迹。可怜的帕蒂，现在已经成为俎上鱼肉，无论它还能支持多久，战斗已经结束了。一旦迷惑龙倒下，一切就都结束了。那些异特龙绝不会让它再次站立起来。”

莱斯特又将图像推远，显示屏上出现了更多曾经是古代湖岸的泥岩。那条古道总共有半英里长。直到现在，一想起当初的工作，他的背还在隐隐作痛。首先是除去覆盖物——先从前三分之二的路段上发掘出具有代表性的样本，进行筛选和取样，工作的进展越来越令人激动，这驱使着他们发掘出整条古道；拍照测量完毕之后，他们再把它重新掩埋在层层消过毒的沙子下面，以免古道遭受雨雪的侵蚀和商业性化石挖掘者的劫掠。

“然后，你看这里——”这是最令人激动的部分，他的声音也不由自主地高了八度。没有什么比科学之谜更能令他痴迷的，而这条古道是所有谜题中最让人捉摸不透的。除了异特龙的脚印外，还有其他一些更低一级的食腐动物的踪迹，如鸟、体格较小的恐龙，甚至还有一些哺乳动物。这些动物的无数脚印交织在一起，仿佛永远无法将它们区分开来。他喜欢这种挑战。他期待着即将开始的工作。“——这就是可怜的帕蒂死去的地方，它被异特龙吃掉了。

“不过，最令人不可思议的是，在被异特龙分食的过程中，迷惑龙的一些四处散落的骨头被深深地踩入了泥土中，上面留下了清晰的压痕。我们制作了一些橡胶模具，有尺骨、部分股骨和三根椎骨的。上面的痕迹清晰可辨。这是有史以来第一次得到确凿无疑，不用再做任何推理鉴定的恐龙脚印！”

“原来你是靠这些知道那是一头迷惑龙的。但那些异特龙呢？”



莱斯特咧嘴一笑，将图像放大，一根脊椎骨的图像占满了整个显示屏。他又双击了一下鼠标的左键，脊椎图像从负像^①变成了正像——拉尔夫干得真漂亮。他将尾关节突出部分拉近。“如果仔细看的话，你就能看到一颗嵌在骨头中的断裂的异特龙牙齿。骨头上没有愈合的迹象。这是其中一个坏蛋攻击迷惑龙，或是啃食尸体的时候掉的。”

格里芬颇带几分讥讽地轻轻拍了拍他那双大手。“真是令人震惊。”但格里芬的话和他的语气太不吻合。他像是一出即将谢幕的戏中的演员。那副表情似乎在说，所有的台词他早就听说过了。莱斯特十分吃惊地意识到，格里芬觉得这些全都乏味到极点。居然会乏味！只要能听懂他的解释的人，有哪个会觉得乏味呢？格里芬满不在乎地说：“毫无疑问，你可以把这些写成一本书。”

“它本身就是一本书，没有比这更好的书了！从来没有过比这更精彩的东西。我要花几年的时间来研究它。”

莱斯特咨询过一些牧场主，他们的家畜曾被狼和美洲狮叼走过。现在，莱斯特已经对猎食动物捕食时留下的各种痕迹了如指掌。他有一个在美国国家印第安人博物馆工作的朋友答应帮他联系一位专业导游，一位纳瓦霍人^②。他朋友说，那个纳瓦霍人能追踪水中的鲟鱼，云中的老鹰。现在还不清楚能从那家伙那儿套出多少信息来。

“告诉你，当我发现这东西时，当我刚刚意识到我得到了什么时，那是我一生中最有意义的时刻。”那是在激情女人岭，那儿一边是高山，另一边是贫瘠的牧场，头顶是湛蓝的天空。当时是一年中最为炎热的时候。但那一刻，他感到周围的一切仿佛都不存在了——队友们欢快的话语声、铲子挖土的沙沙声——全都不存在了，只剩下他独自一人沉浸在神圣的静谧中。四周没有一点声响，连一丝风都

①明暗、色彩与真实事物正好相反的影像。在负像中暗的地方是亮的，亮的地方是暗的。正像则相反。

②居住亚利桑那、新墨西哥和犹他州东南部的美洲印第安人。