中国摄影家
CHINA PHOTOGRAPHERS

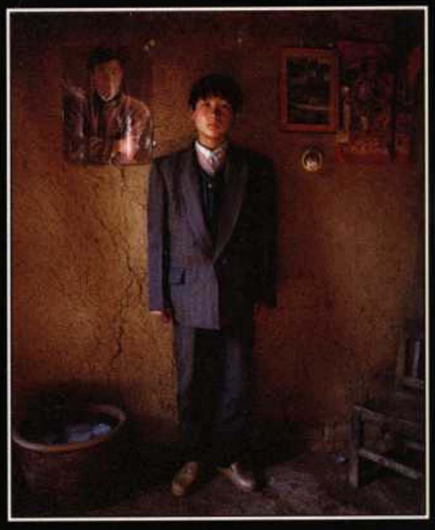
JIANG JIAN

姜健

档案的肖像

THE PEOPLE'S ARCHIVE

主编 陈小波



姜健在命运的水流中顺势而动
他知道在哪里安身立命
姜健坚守故土
不去远方
却用一种现代性的记录方法立此存照
将来的人们能从他的作品中
得到人类生存过程中的温暖记忆 →

中国人民大学出版社

中国摄影家·姜 健

档案的肖像

主编 陈小波

THE PEOPLE'S ARCHIVE

CHINA PHOTOGRAPHERS: JIANG JIAN

中国人民大学出版社

图书在版编目（CIP）数据

档案的肖像/陈小波主编.
北京：中国人民大学出版社，2007
（中国摄影家·姜健）
ISBN 978-7-300-08443-5

Ⅰ.档…
Ⅱ.陈…
Ⅲ.①摄影集—中国—现代②摄影艺术—艺术评论—中国
Ⅳ.J421　J405.2

中国版本图书馆CIP数据核字（2007）第130362号

中国摄影家·姜健
档案的肖像
主编　陈小波

出版发行　中国人民大学出版社

社　　址	北京中关村大街31号	邮政编码	100080
电　　话	010-62511242（总编室）	010-62511398（质管部）	
	010-82501766（邮购部）	010-62514148（门市部）	
	010-62515195（发行公司）	010-62515275（盗版举报）	
网　　址	http://www.crup.com.cn	http://www.ttrnet.com（人大教研网）	
经　　销	新华书店	制　　版	北京秋雨设计制版有限公司
规　　格	190mm×245mm　16开本	印　　刷	北京华联印刷有限公司
印　　张	14	版　　次	2007年9月第1版
字　　数	113 000	印　　次	2007年9月第1次印刷
定　　价	68.00元		

版权所有　侵权必究　印装错误　负责调换

姜健在他的影像之路上独行，他用最直截了当的肖像手段去记录人、记录时代，而他做的事不止于写实。姜健对在旁人看来没有意义的农村生活景观——《场景》中注入了自己的温情与思索，并以极大的耐心细细刻画；在《主人》中，他以环境肖像摄影的形式辅以大景深的环境细节描写，为生活在中原大地上的农民造像，展示了农民生活空间中的现实景观。2004年8月开始，姜健继续致力于挖掘历史和记忆的领域，历时一年，他完成了新纪实摄影——《孤儿档案》。

姜健一直为自己的图像能成为公共记忆而工作着。他的一系列肖像作品建立了中国的民间社会和传统文化的珍贵档案，是一份可以据此解读中国某个地区的农民生存状态的视觉文献。

——编者

中国摄影家

特约编辑 谱 庄
责任编辑 费小琳
唐 奇
封面设计 耀午书装
图文设计 李亚杰

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook.com

序

这几十年，中国人的生活，急流涌来，急流涌过。世界的变化在加速，中国犹然。谁还记得从白石桥到中关村的那条破路，偶或有辆机动车从浓密的树荫下开过，树荫下一个老太太坐在蝉声下面，坐在两个大保温瓶后卖三分一根的冰棍？1971年，取水路从苏州到杭州，客船转在连绵不断的芦苇荡里，那景象更像唐宋人笔下的画卷，离开三十几年后的两岸楼房灯光却非常非常遥远了。现在的少年青年，听说“文革”，听说1976…… 影影绰绰，像是听玄宗的故事。说起这些，连我们自己也难免有隔世之感。生活流水般逝去，一些镜头抓住我们，仿佛我们要通过它们抓住生活。眼前的这套书借助比我们自己更广阔的视野，更具穿透力的视线，把这些镜头摆到我们眼前。

照相机镜头未必从不撒谎（想想“大跃进”时期那张新立村人民公社两个村姑坐在亩产可达12万斤的稻子上的照片），但它在纪实方面确有优势。纪实，当然不是照抄现实——从来没有照抄现实那回事。纪实摄影师通过纪实手法，展现他们对现实的理解，对历史的理解，展现他们自己的心灵；一如真正的艺术摄影通过艺术的手法展现世界和心灵的另一面真实。眼前的这些照片，不仅是历史的记录，它们同时是对现实的独特理解。

这十位摄影师都是研究者，他们的摄影作品、他们的生活历程，无不表明这一点。他们在借助相机进行研究，研究并不只是学院知识分子的专长。实际上，由于远离现实生活，尤其由于丧失真切的关怀，学院研究越来越接近于语词的癌变，只在叽叽喳喳的研讨会上才适合生存。而这十位研究者，无论风格和题材多么不同，各个都执著于真切的关怀，关注一条河、一个山村、一座城、一群人……他们对某一片断现实的关注引发我们的关注，他们对生活的思考启发我们的思考。

一个山村是一个世界。世界之为世界，不在于涵盖的面积广大，你可以从北京飞到巴黎，从巴黎飞到圣保罗，可你出出入入的，只不过是个会场，你听的说的，还是上次会议说过听过的那些话。这里也许有全球化，但没有世界。世界是我们取食于此、欢笑于此、相濡以沫于此、丧葬于此的生活整体。这套

摄影集展现在我们面前的，才是世界。

一条河、一个山村、一座城，那里生活着一些普通人，甚至底层人。纪实摄影师把镜头对准百姓，这该不是偶然的。这里才有实实在在的人，实实在在的生活，实实在在的影像。

这些普通人的故事不那么绚烂，但由于紧接地气而实实在在。今天，满街广告上，满电视荧屏上，都是靓丽的影像。它们都像从工艺品厂新出炉的工艺品，没有土地，没有历史；漂亮，然后空空如也。当年我们满眼看到的是空洞的政治宣传品，在心智健全的人眼里，理想一旦流于空洞就不再是理想，只是令人厌恶的欺骗；我猜想今天心智健全的青年看到那些空洞的靓丽，也早觉得厌倦甚至厌恶了吧。

摆在我们眼前的这些影像却并不缺少美。我是个外行，无力从形象配置、采光滤光、抽象质感来谈论这些作品。但你翻开每一本书，你怎会不知道这是一幅出色的艺术作品呢？我不懂怎样让照片产生质感，我猜想仅仅让照片产生质感是不够的，那背后更需要生活的质感。我，像很多日子过得不错的城里人一样，习惯了浮光掠影。在这些照片中，生活的质感在顽强呈现，它们在纪实的同时，似乎也在召唤，把我们大家唤向较为质朴的生活。

陈嘉映：哲学家

2007年8月9日写于北京

主编的话

二十多年来，我和我的朋友们经历了中国摄影史上重要的年代，我们共有的精神场域成为我的宝藏。

我一直对那些研究历史的人怀有深深敬意。我也对那些研究摄影史的同行怀有深深敬意。无论是两年前做的“摄影家访谈系列”，还是这次编辑“中国摄影家”丛书，我的本意都不是要刻意证明这些记录者的记录何等有价。我只是想为将来的摄影史留下一份有根据的历史叙述，提供一个20世纪后半叶中国纪实摄影的切入点。

在这里，摄影家将为我们展示个人的摄影历程甚至生命历程。我们能听到当事人——中国重要的十位纪实摄影家对自己的坚定陈述与界定，也可以看到他们的局限和疆界，我们还可以读到影像学者及其他人文社会科学的学者为解读摄影家所提供的引导。

做报道摄影编辑二十余年，我的工作决定了我始终关注纪实摄影中健康力量的成长，也决定了我与这样的摄影家不弃不离，互相引为同道。

这里选择的十位摄影家不是摄影英雄，但他们立足土厚水深的大地，是一些真正关注人的命运、生存、情感，长时间坚定地站在人民一边的摄影者。在中国历史的重要时期，他们记录了切切实实的中国人的生活瞬间和社会形态。他们的摄影描述人的处境，每一幅照片都和人的心灵直接发生关系。

朱宪民用一生记录一条伟大的河流，乡愁的境界在他那里变得温暖而通达；吴家林边地独行，守住本分，他宿命：“命定该我拍下来的东西我一定不会错过”；胡武功的“民间记忆”所具有的原创力来自他内在的思想深度，他心灵的力量在每一幅照片上打下烙印；侯登科拍摄西部地区候鸟一般的麦客，自己却像候鸟一样追逐着炽热的阳光离我们远去，今天在这里展现的侯登科作品已然成为永恒的经典；王文澜以他罕见的感悟和微妙的平衡能力，从中国各个阶层的日常生活中积累着无尽宝藏；贺延光在业内获得的尊严来自于他的责任感，他坚持常识，把对事实负责，对读者负责，对历史负责放在职业生命中最重要的位置；于德水如一块水中的顽石，淡淡地立定激流，他的情感和作品早已

与泥土糅合在一起，不分彼此；姜健试图让私人图像成为公共记忆,他的环境肖像系列成为中原农民生存状态的视觉文献；王征采集的大规模的文字与图像构成有关回民的一段历史，对本民族的卓绝记录成为自己的巅峰之作；黑明所寻找的尽可能是公共话题而不是摄影话题，他也由一个普通的摄影者变成“命运观察家”……

感谢摄影家，他们的天才和个性给我灵感。虽然做朋友多年，因着这套书，我和他们往返于我们之间的智慧通道，无数次地倾谈和聆听。

他们借我力道，使我完成了心愿……

陈小波

2007年8月8日写于北京

图像只有成为公共记忆才有价值

摄影术的发明与起源和记录人类的肖像密不可分，而在一百多年的摄影发展史中，肖像摄影始终占据着举足轻重的位置。其中环境肖像又因为它特有的人文信息表述方式而成为各种摄影门类流派中最常用的一种技术手段，它既传承了摄影本身的文化，又是记录人文历史的最佳手段。

环境肖像的主要特征是：静态、摆拍、肖像主人公在知情的状态下配合摄影者共同完成作品。

综合性的人文视觉空间是环境肖像的特征。往往背景和人物平分秋色，是交融与依赖的关系。它具有大量而丰富的与被摄主体人物有关的社会人文信息含量，而作为肖像主体的人物又必然和这特定的环境具有密不可分的生存关系。

奥古斯·桑德（August Sander,1876—1964）一生几乎都在与肖像打交道。他开过照相馆，拍过成千上万市民的身份证肖像。因此后来导致了一个庞大的拍摄计划，用环境肖像这种单一的方式几十年如一日为德意志同胞造像。他让每一个不同职业不同阶层的人物站在他们自己最熟悉的生活和劳动的环境里，展示着“我是民族的一分子，不只是个人而已”的意味。这种环境肖像系统而大量的重复使我们对整个日尔曼民族的精神有了一个较为全面的认知，同时这些影像又为社会学、民族学、人类影像学留下了大量的研究史料。

1993年，我开始用环境肖像的方式拍摄《主人》时还不知道桑德是何许人。直到1996年首次出国，在纽约苏河区的一个专卖画册的小书店里第一次看到大师的原版画册，因为不懂英文，也不知道作者是谁。当时那本厚厚的画册和那么大量的静态环境肖像对我来说真是一种刺激、鼓舞和震撼。

环境肖像与我有缘。我学习摄影的起因是想为妻子和刚出世的儿子留影。初学摄影时，主要工作是拍摄舞台剧照。现在想来，这些生活照和剧照都是最典型的环境肖像。二十多年来，我竟从来没有离开过环境与肖像这个摄影范畴。1986年开始，我用了八年的时间完成了再现河南农民生存环境的《场景》系列作品，这是一个人物缺席而环境（背景）成为主体的逆向思维的作品；再

后来我把农民请回家，用最为典型的环境肖像方式开始拍摄记录河南农民生存状态的《主人》系列作品。我将中国农民这一特殊阶层放在家庭这个最小单元里，记录他们的生存状态和变化。我以平视的态度对待影像，对待被拍摄者。

这之后我又相继拍摄了《马街说书人》、《正月闹社火的人》、《乡村剧团大家族》、《乡村集市上的人》和《孤儿档案》等系列作品。我一直在用环境肖像的方式来从事影像工作，并研究环境肖像与社会文化的关系。我用很小的角度讲很大的事情，虽然看上去几乎全是静态的环境肖像，但都表现了变化。

我喜欢静态和常态的环境肖像拍摄，这和我的性格有关。我拍摄的最佳状态是我一个人，四周很安静，除了鸡叫鸟鸣，四周没人说话。站在我面前的人表情平静,正襟危坐。充满仪式感的照片,在1/4的快门声中完成。

荷兰那顿国际摄影节有一组环境肖像，那是12对老年农民夫妇在自己麦田里的合影。不用看文字，我就知道那是他们国家最后一代传统农民里程碑式的造像，这是后人对他们的永久敬意。

摄影的记忆从来都不属于个人，它不管摄影者的情感与意愿，在摄影者按下快门的那一瞬间，镜头前的人或物就成为历史永恒的记忆。

图像只有成为公共记忆才有价值。我一直为将自己的图像变成公共记忆而工作着。

随着时间的推移，任何人像都有可能变得具有欣赏价值，我想这就是环境肖像的魅力吧！

姜 健

2005年3月6日

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com

闫新法 摄

目录

走近姜健

农民生存状态与生活品质的视觉文献 / 顾　铮 / 3

语言的形上建构与纪实摄影的视觉逻辑 / 刘树勇 / 7

姜健：记忆与历史 / 薇姬·戈德堡 / 17

合影 / 李江树 / 25

影像中的民间文化 / 陈映芳 / 29

见证 / 柴中建 / 33

一个人走路 / 何向阳 / 35

器具/道具/个人记忆及其符号战争的场所 / 杨小彦 / 39

肖像背后的那片“风景” / 林　路 / 45

摄影让这些孩子的命运成为一种公众事件 / 李　媚 / 50

回忆是需要依据的 / 陈小波 / 52

重温经典

姜健摄影作品 / 61

姜健年谱 / 204

编后记 / 210

走近姜健

CHINA PHOTOGRAPHERS: JIANG JIAN

反客为主　2005

农民生存状态与生活品质的视觉文献

顾 铮

就姜健从事《主人》这个摄影工程的时间而言，正好与中国纪实摄影的关键时刻——20世纪90年代重合。在经过了长期的扭曲之后，一些中国摄影家在进入90年代后终于开始形成一种关注社会生活的自觉。他们的目光不再停留于寄寓士大夫情趣的山水花草，更不能忍受捏造子虚乌有的美好生活图景的虚伪。当然，这个转向其实早在1976年的“四五”运动摄影时就已经开始了。只不过在进入了90年代后，这个转向开始变得不可逆转了。

1976年发生的“四五”运动摄影，可以说是摄影第一次被自发地运用于重大社会事件的记录。在“四人帮”被粉碎后，这批照片得以面世，许多当时的摄影者也借此机会进入摄影界。最重要的是，官式新闻照片的缺席等于宣布了民间的摄影在场的合法性。从1979年到1981年间由“四月影会”举行的三届“自然·社会·人”的摄影展览，则既触及了社会问题，又提出了摄影语言探索的可能性。20世纪80年代中期出现在各地的摄影群体（广州的人人影会、北京的裂变群体、现代摄影沙龙、上海的北河盟摄影沙龙、陕西摄影群体、厦门的“五个一”群体等），则从新闻摄影与现代主义摄影这两个方面表示出一种独立意识。但是，这些群体的探索并没有在更大范围内获得响应。这既与整个社会的变化程度相对平缓有关，也与传播媒介的不发达有关。20世纪90年代初，随着中国社会的变革又一次启动，摄影的回应才显得真正活跃起来。只有在这时，纪实摄影才获得了与社会变化互动的可能性。纪实摄影的关注点毕竟开始与整个社会的发展变化一致起来了。

姜健就是在完成了描摹农村一草一物、一室一景以解其乡思的《场景》后，开始了对中原农民生存状态的影像关注。在《场景》中，他对在旁人看来没有意义的农村生活景观，注入了自己的温情与思索，并以极大的耐心细细加以刻画。他的这些画面，令人想起美国摄影家沃克·埃文斯(Walker Evans,1903—1975)的“精彩地描写不起眼的事物”的信条。他的场景，排除了面对农村景物时往往习惯性地表现出来的煽情与抒情，而以冷静的观看打量场景，从人的生活痕迹所体现出来的文化历史在空间中的沉积与显露，展开一种叙事性的记录。通过这个系列的探索，他的纪实摄影在获得了充分的历史意

识的同时，也获得了向“主人”的现实生存的层面深入下去的可能性。

显而易见，姜健拍摄于20世纪90年代中国河南的农民肖像的作品意识非常强烈。许多政治符号与流行文化图像与传统的文化符号并存于一个空间中。农民的生活空间成了一个符号战争的场所。而《主人》所展示的这种场景空间，对于我们理解真正意义上的中国农村社会、民间文化依然具有重要的意义。

姜健以环境肖像摄影的形式辅以大景深的环境细节描写，为生活在中原大地上的农民造像的同时，也出示了正统意识形态、当代大众文化与传统文化并行、对峙与胶着在农民生活空间中的现实景观。而他让农民正面面对镜头的肖像处理手法，是与德国摄影家奥古斯特·桑德的风格一脉相承的。不过，与桑德基本上将人物从环境中抽离、置于摄影棚中拍摄的做法有所不同，姜健照片中的河南农民们的家庭空间成为了他的拍摄对象的现实背景；同时，农民的家庭空间，尤其是“中堂”这个空间成为了构成这些肖像照片的丰富内容的一个重要因素。他在刻画这些处于农村社会的各个层面的“主人”形象的同时，也详细描写他们生活空间中的种种细节，以此交代他们的生活方式与品质，并以艳俗的色彩表现强化了体现在家居空间中的中原农民的审美趣味。姜健用了八年时间拍摄的这批河南农民肖像，通过一种观念先行的程式化（不应理解为贬义的程式化）观看方式，为后世留下一份可以据此解读中国某个地区的农民生存状态与生活品质的视觉文献。

如何理解中国的民间社会、传统文化，以及儒家文化和政治意识形态在中国的对峙与展开，借助于各种理论和方法，我们到底能够在何种程度上加以准确的描述？这是许多人面对的一个问题。《主人》以独特手法给我们以启示。姜健让人们在对于他来说还具有重要意义的生活空间里或站或坐，然后以格式化的形式记录下他们与他们周围的一切细节。他让细节展示农民的现实生活品质与生存状态。当然，我们也可以根据他的照片了解到，城市化的进程也可以是一种城市生活意识与生活价值观向农村扩散与渗透的过程。

不过，与许多标榜关怀弱者的摄影家不同，姜健的《主人》是将农民作为一种社会主体加以表现的，“主人”这个名称的使用也强化了这样一种认识。姜健的这个立场可以以他的摄影集的名称为证。我们也许可以从以下一段话中找到他给这本摄影作品集命名的理由。姜健在摄影集中说：“中国是个农业大国，占人口总人数的百分之八十的农民是社会的根基，他们的生存状况直接表现出整个中国社会发展的进程。我把视点聚焦在农民以及与他们生活直接相关的家庭内部。”这段话使我们不仅可以看到他对农民地位的认识，也可以感觉到他的一种强烈的责任感。我们还可以发现，他对农民这个中国社会的主要成分的定位依据来自他们占社会总人口的份额与他本人对中国社会性质的认识。而这背后，可能还有主流意识形态对于这个50年代生人的潜在影响。

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook.com