

21世纪年度散文选

2007

散文

人民文学出版社

I267/440
:2007
2008

21世纪年度散文选



人民文学出版社编辑部 编选

人民文学出版社

图书在版编目(CIP)数据

2007 散文/人民文学出版社编辑部 编选. - 北京:
人民文学出版社, 2008
(21 世纪年度散文选)
ISBN 978 - 7 - 02 - 006515 - 8

I . 2... II . 人... III . 散文 - 作品集 - 中国 -
当代 IV . I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 174746 号

特约编辑:冯秋子 责任编辑:张 晴
装帧设计:何 婷 责任校对:刘光然
责任印制:周小滨

2007 散文
2007 San Wen

人 民 文 学 出 版 社 出 版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编:100705

世纪兴源印刷有限公司印刷 新华书店经销

字数 395 千字 开本 889 × 1194 毫米 1/32 印张 16.5 插页 2

2008 年 1 月北京第 1 版

2008 年 1 月第 1 次印刷

印数 1 - 10000

ISBN 978 - 7 - 02 - 006515 - 8

定价 29.00 元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:01065233595

出版说明

我社自一九八〇年起,曾经编选和出版过《1980—1984 年散文选》、《1985—1987 年散文选》、《1988—1990 年散文选》和《1991—1993 年散文选》,受到文学界和广大读者的好评。一九九四年后,这项工作一度中断。进入二十一世纪,散文创作仍然欣欣向荣、气象万千,成为文学园地一道亮丽的风景。为了及时总结年度散文创作的实绩,向读者集中推荐优秀的散文作品,进而为新世纪的文学积累做出我们的贡献,我社决定恢复年度散文的编选和出版工作。

恢复出版的散文年选总冠名为《21 世纪年度散文选》,每年编选一册。编选范围为当年全国各报刊上发表的散文作品,入选篇目以发表时间顺序排列。此项工作得到了许多著名文学评论家和编辑家的支持和帮助,并且提出了很好的编选意见,我们在广泛阅读的基础上,充分参考专家们的意见,严格进行编选。在此,谨向诸位专家深表谢忱。

我们希望读者通过这个选本,不仅能了解本年度散文创作的总体概貌,而且能集中欣赏和阅读这一年里出现的最优秀的散文作品。我们的努力是否达到了这样的效果,真诚地期望得到文学界和读者的批评和建议。

人民文学出版社编辑部

2007 年 12 月

目 录

我铭记在心的石油兄弟	第广龙 1
一个人本主义者的生态观	韩少功 7
张学良读明史	王充闾 18
囚禁自己	残 雪 33
月是故乡明(外二篇)	绿 原 42
坎土曼的事情	刘亮程 49
君子与小人	熊召政 53
“最后”的日记	薛忆汾 59
风吹草低见牛羊	王 族 64
丁玲剪影	李洁非 76
汪曾祺早期佚文	汪曾祺 85
地中海边界	张承志 91
阅历西藏的冬季	马丽华 99
夜晚的印痕	黑 陶 103
乡村散板	许俊文 107
日子	何玉茹 119
五月广场母亲	索 飒 123
写作与越界	史铁生 131

生存与安然

——内蒙古呼伦贝尔记	王小妮	135
周围的人事	葛水平	160
忧郁的阿拉善	杨献平	167
赵登禹将军的菊与刀	耿立	173
谁诱拐我至远方	周佩红	187
一个人的墓史	苍耳	196
一座城市的记忆	筱敏	210
水冲的农事		
——一九七五年,在时事之外,片断	林白	217
草从对岸来	吴安臣	224
五石头记	阎纲	228
我们怎样做祖宗	黄一龙	235
迟到的老舍	范亦豪	241
有感于日本“知华”与中国“知日”的差距	资中筠	257
虚构与非虚构	王安忆	262
一九七五年记事	蒋子丹	272
铁	郑小琼	279
何其芳的传说	吕微	287
文人的品格	李国文	297
我妈	鲍尔吉·原野	309
我认识的怀斯曼和他的纪录片	吴文光	312
与长征无缘的人	霄云	318
看电影《天堂的颜色》	陈继明	324
我不识见曾梦见	潘向黎	328
《中国文字狱》序	林贤治	332
我的世纪大姐	黄永玉	336

爱是多么不容易	刘绪源	345
猜想井上靖的笔记本	铁凝	348
信件	石舒清	355
夜走长江源	王宗仁	358
常熟之秋		
——关于柳如是	黄裳	361
木心之旅	孙郁	368
一九三八：青春与战争同在		
——关于北平学生移动剧团日记	严平	375
生存	张炜	387
军人军事又十年	刘醒龙	390
欧李生长的地方	卓拉	396
六棵树	贾平凹	402
村上干部	李育善	411
宣纸的生命	韩小蕙	424
试论假话未必不可讲	邵燕祥	432
在原下感受关中	陈忠实	438
妆理	穆涛	442
用有毒的语言(外一篇)	格致	445
美丽的清水	夏榆	450
我的几个农民兄弟	祁玉江	463
七七级	南帆	471
渐行渐远的背影	舒婷	483
雨季的头几天	叶多多	500
从何处走向大唐	余秋雨	505
眸子的那缕光芒	俞天白	515

我铭记在心的石油兄弟

在我的印象中，炊事班长刘玉米的腰上，总是系一块比驴皮还黑的大围裙，天麻麻亮，就揉着眼窝到食堂捅火。一会儿，鼓风机就响起来了，食堂的那根粗烟囱夹杂着火星星冒出的浓烟飘了半院子，野外队的一天开始了。刘玉米是野外队起床最早的人，然后是队长，然后是上早班的人。开开门泼洗脸水，跑到活动房后头尿尿，接着，三三两两敲着碗往食堂走，去喝刘玉米熬的稀饭。这时，太阳刚从山顶顶上露出半个脸，勤快的麻雀追逐着在院子中间停下，也找点吃的。然后，就又安静下来了。然后，刘玉米锁住食堂的门，回活动房睡回笼觉去了。

刘玉米原来不在炊事班，跟我一样，得到井场上去出苦力。一次炊事班调整，刘玉米主动报名。队长问他当过炊事员吗。刘玉米老实，说没当过。说那就不行。刘玉米说，我在生产队时当过饲养员，喂过猪，也喂过牛。队长说咋喂。刘玉米说，喂猪，把糠料添水加热就能喂了；喂牛，把干草铡成节节就搁到槽里头了。队长说喂人呢。刘玉米也觉得不是一回事，人咋能和猪和牛放一块说，就勾着头不吱声了。队长启发他，问在家里做过饭吗。刘玉米自豪地说：风箱都没拉过，都是坐炕上等老婆把饭端到嘴跟前，吃成熟的。队长说你滚远，别搅和了，这是选炊事员，懂吗？选炊事员，不是选村长。刘玉米说，不会可以学，保证学会，让大家吃得香香的，喝得溜溜的。刘玉米还说，我在生产队

喂牛时，牛顶了腰，落下了病根，干不得重活，叫我当炊事员，就等于救我的命。队长看他挺诚恳的，也挺可怜的，又没别的人选，就同意试用半年。就这样，刘玉米成了炊事员。

刚当上炊事员，刘玉米蒸馒头，蒸了一笼铁疙瘩，煮面条，煮了一锅黏糰子。刘玉米首先给队长认错，又一一给大伙儿赔不是，倒叫人不好多说他。队长说，不能光把头点得像尿没尿净似的，要拿又白又软的馒头证明，拿又细又长的面条证明！刘玉米的进步还真快，一个礼拜后，大家就认可了刘玉米的饭菜。实际上野外队的饭菜，都是将就着过去就行了，没什么花样。吃面就是吃面，调个酸汤，或者炒半盆土豆丁就打发了。菜通常是这几样：炒白菜（冬天白菜受冻，炒出来看不见形状，一勺子到碗里，是黏糊糊一团），炒萝卜片（切得有刀背那么厚），这是素菜；包菜炒肉（肉是肉片，基本上没有瘦肉），葱爆肉（葱有中指长，不仔细找，几乎找不见肉），这是肉菜。没做过汤，汤就是蒸了馒头的蒸锅水，或者是下过面条的面汤，不收钱，喝完就没有了。最受欢迎的卤猪肉，是野外队的招牌菜，用野外队保存的二十年卤汤卤，一年只做四五回，这其中为大家经济承受力的因素，也有卤猪肉耗费工夫的因素。野外队的人多数是农村来的，口粗，不挑食，能吃饱就不会提意见。如此种种，刘玉米就把炊事员顺利地当下去了。半年后，刘玉米还被派到矿区试验食堂学习了一个月，回来后，成了有上岗证的专业人才，把炊事班长也当上了，而且还得了利，按照政策规定，奖金系数在工人中最高，仅次于队长。

野外队的伙房，四面都是铁皮，锅台也包着铁皮，连案板也是一层铁皮。刘玉米就在这个铁皮的世界里给大家弄吃的喝的。伙房是刘玉米的领地，其他人免进。叫我进我也不进。地上葱皮蒜皮白菜帮子散乱着，案板上和面时没有清理干净，残留的面粉在边角结成了痂，锅台上则分布着几片不规则的油垢，伙

房顶上黑灰一层，还吊下一丝一丝灰尘形成的细线。和面的一个大铝盆因为每次总会粘一些面粉，粘得多了，变厚了，越变越沉重，越结实，导致洗不掉，水泡着也洗不掉，隔些日子，不得不拿刀把子狠狠地击打，使之受震而脱落，于是铝盆上就布满了大大小小的凹坑。开饭后，收拾伙房，刘玉米捏着水管子，对着锅、锅台、案板滋上一通，就算完事了，还把手在围裙上抹几把，来一句好嘞！好像是给自己说，又好像是给伙房里的锅、锅台、案板说。要说野外队的食堂不卫生，我得帮刘玉米说话，只说一条：野外队从来没有发生食物中毒事件。够了不起吧。由于刘玉米老显得忙忙碌碌的，野外队不上班的人还得帮厨，炒葱爆肉时，坐一圈人，老老实实剥葱，或者在冬天手冻得红红地洗萝卜。至于挖菜窖、铲炉灰、清理猪圈，基本由各班轮换，保质保量完成。

我那时年轻，像饿死鬼变的，脖子下面连着一口井，空空的，还有回声。没到开饭的钟点，就到食堂门口转悠了几回，看饭做熟了没有，和我一样等不及的也在食堂门口转悠。刘玉米在食堂的房檐上挂了一根角铁，当当当敲响，就开饭了。但有时怪，没开饭跟前人不断，开饭了又不见人，刘玉米生气了，再使劲敲几下角铁，嘴里唠唠唠唤着，吃饭的人就开始出现了。刘玉米特别有眼色，这从打菜上就能看出来，这其中有学问。野外队的人，辛苦一天，都想吃个饱，也想多吃两口菜。刘玉米给每个人打菜，勺子都是深深地挖一下，感觉盛了满满的一勺，可别高兴得早，关键的一步在一瞬间完成了，要是用慢镜头回放，就会看清：刘玉米的手向左或者向右抖动了几下，菜跳出去了一部分，又跳出去一部分，勺子同时已扣到了碗里，碗里的菜就不是最初的数量了。刘玉米还有本事把肉菜里的肉抖掉，使一份肉菜里只有两到三片肉，这也使想质问的人没法说，否定不了这是一份肉菜。但刘玉米不是对谁都抖勺子，那他就没好日子过了。刘玉米看人戴帽子，对队长不抖，说话硬气的不抖。我属于被抖

的,有时生气了,就再打一份菜。我曾经粗略统计了一下,我在野外队虽然收入高,达到一百三十多块,但每月工资的三分之二全吃到肚子里去了。所以我到头来身子精光,离开野外队时,我的所有存款都在一个铁罐子里,合计人民币十五元零八毛。当然,我不能认为是野外队的食堂变相盘剥走了我的血汗钱,因为食堂每年都亏本,还要矿区单独划拨一笔款项才能平账。就为卖饭打菜,刘玉米和不少人吵过架,还被人拿碗在头上砸,砸得血都冒出来了。刘玉米哭了鼻子,赌气不干了,说愿上井场上去,挣死算了,腰挣断算了。队长就像哄娃娃一样哄刘玉米,把刘玉米哄得回心转意了。年底,队长提议,大家赞成,给刘玉米评了个先进。队长的一个理由很有说服力,队长说,大家发现没有,野外队的猪,比任何时候都养得肥,养得大,而且肉味道也香,这是谁的功劳?刘玉米!大家异口同声。

在我们自带馒头上井场两年后,应大家的强烈要求,野外队决定送饭,而且只按人头每人收两块钱。我听到这个消息,高兴了半下午,不容易啊,总算能吃一口热乎饭了。快到吃中午饭的时候,大家都没心思干活了,就停下,坐到山坡坡上张望,当看到大卡车开过来,就都站起来了。刘玉米用一个铁桶装饭,馒头、菜,都冒着热气,几个人围成一圈,抓着手里的,吃着碗里的,还盯着桶里的,就怕自己少吃一口。人在吃上是最自私的,我也是,吃饱了还要再吃几口。刘玉米心疼又体贴地说,慢慢吃,够吃,够吃。有时井场离驻地近,刘玉米提着铁桶,走山路给我们送饭,走得累,汗在脸上挂着,一只手在腰上按着,让我的心里还酸酸的。

我有时也到刘玉米的活动房走动,和刘玉米谈个古今。刘玉米的活动房清清爽爽,地上扫得净净的,床单铺得展展的,箱子支得端端的。我心里就骂他,骂他光把自己的窝收拾得利落。刘玉米爱唱眉户戏,而且老是“梁秋燕”,其中的唱词我都背下

了。一句是“梁秋燕，甩毛辫”；一句是“手提着竹篮篮，还拿着铁铲铲”。变成女人嗓子唱，手脚也软软的，不过听着还真好听。刘玉米也唱秦腔，是一句大吼，我不知道是哪一出戏里的。就一句：“我叫叫一声儿啊儿啊！”眉户刘玉米高兴了不由自主唱秦腔，有人进他房子时猛然唱，实际是惊吓人，也乘机骗着占便宜呢。刘玉米在房子里还有一个习惯：照镜子。一个圆镜子拿在手里，不停看，看不够，似乎对自己的脸满意，又似乎对自己的脸不满意。刘玉米还对着镜子拔胡子，是用一个大铁夹子在下巴上夹，夹住了，狠狠地拔一下，就疼得脸上抽一下，一根胡子就被连根拔掉了。有时铁夹子啪嗒啪嗒几下，也没夹住胡子，就听着他不停啪嗒，啪嗒声停住时，估计夹住了一根胡子，又是猛的一拔。一直这样拔胡子，刘玉米的下巴上几乎没有胡子了。

冬天下大雪，山里的土路被封了，出不去，进不来，持续了二十多天。野外队的人全困在营地，没有煤烧的自己到山洼里捡柴禾去了。不到井场上去可以，正好缓缓身子，不吃饭可不行，这可是会闹出人命的。面袋子空了一个又一个，菜窖里的萝卜白菜一层一层在减少。而这些东西的补充，包括喝的水，全得依靠山外头，得用汽车朝进拉。水可以化雪，别的哪？刘玉米愁得眼泪都下来了，找队长，队长说，把我吃了去行吗。炊事班长是干啥的，没粮就得找粮，没菜就得弄菜，这是你的职责，不然军法从处！这后几个字听得刘玉米脸皮子跳了一下，眼仁子都鼓出来了。接着听见队长在哈哈笑，知道是吓唬他呢，还来了劲：那就吃我，我在食堂常偷嘴，身上肉多油多，吃我！队长说，你这一身臭肉，谁咽得下去，别拌嘴皮子了，想办法去！刘玉米叫上我还有几个年轻的，噗哧噗哧出了野外队的院子，顺土路往大山深处走，那里有个小村子，散落着十多户人家。细肠子般的路上连个脚印都没有，狗叫声却像连着火药捻子似的串成了一片。一家一家敲门，说好话，都有点不相信，啥，野外队没吃的了？昨

可能呢。这地方偏远,当地人晚上点煤油灯,野外队来之前连汽车都没见过,地里打的粮本来就不够吃,吃菜都是吃腌韭菜,靠政府的救济活命,哪有多余的给野外队。刘玉米说,能帮一点是一点,不是白要,掏钱买,而且等路通了还再还上一份,说着说着,刘玉米还把一壶柴油上举了一下,说还给灌上一瓶瓶柴油!柴油好,山里人知道,点灯比煤油好,就有几家愿意了。给野外队弄回来一麻袋土豆,三百斤玉米面,一百斤白面,还有几坛子咸菜,终于渡过了难关。这个刘玉米,关键时刻立了大功,看着刘玉米的那个张狂劲,我倒不反感。我这么想着:年底评先进,又得给他投一票了。

(选自《美文》2007年第1期)

一个人本主义者的生态观

生态与生命的关系

二〇〇〇年，我到一个小村子里面盖了一栋房子，阶段性地去住一住。在座的有些朋友去过那里，也欢迎其他朋友们以后去，去那里“农家乐”，那里具体的环境确实是山之南水之北，林木丰茂——至少现在还丰茂。记得我刚去的时候，一位记者朋友跑到乡下找我，说：这个地方确实不错，但是你这样是不是同现代化背道而驰了？当时我笑了，我说：你在广州当记者，呼吸着比我这里糟糕得多的空气，喝着比我这里糟糕得多的水，为什么你那里就一定是现代化？而我享受着好水、好空气、好蔬菜和好瓜果，还享受着比较自在和安宁的生活，为什么倒不是现代化？你先回答这个问题吧。

这一问，把他问住了。可见有一个逻辑前提我们需要澄清：金钱与经济是不是生活的全部？广州是中国发展非常快的城市，珠三角、长三角、渤海湾也都成了中国重要的经济发展地带。它们确实正在进行着现代化，但也有一些数据让我们触目惊心。比如在广州市的血液检查中，人们发现中小学生的血液中的含铅量大大超标。而那里的空气污染也很严重，以至很多广州的朋友都知道，早晨参加户外运动反而危险。这些都是经济发展带来的一些弊端。

这就有了我们常常面临的选择。我也经常向农民提这个问题：你要命还是要钱？你首先得想清楚。这个提问的背景是：我们那片乡村眼下也出现了一些小造纸厂，都是年产量不到三万吨、完全应该关停的那种。这种小纸厂一出现就是十几家，污染非常厉害。刚开始我劝农民抵制这种项目，但他们不以为然，说小纸厂能提供税收、能提供就业机会。但两年过去以后，他们的鸭子和鱼死光了，凡下田的人都得了皮肤病，其中很多人还得了怪病，人到中年就夭折。农民们开始恐慌，又是闹事又是上访，要求关停这些工厂——事情就是这样，不撞南墙不回头，农民们吃到苦头才有所醒悟，他们说：还是命重要。即使只算经济账，在眼下医药费居高不下的情况下，一进医院就是几千几万，身体健康本身就是一笔大钱啊。

这些农民暂时想清楚了，但我们好多官员、商人、知识精英还经常犯迷糊。他们常说“以人为本”，但做起事来多是“以资为本”。“资本”这个中文词很好，用来翻译 capital 可对应“人本”，对得还很工整，简洁顺口。“以人为本”是什么？就是要命；“以资为本”是什么？就是要钱，这是最通俗的解释。资本主义在很多时候不把人看作生命，至少不把大部分下层劳动者看作生命，而看作什么“人力资源”、什么“生产要素”，很多企业和政府不是都有“人力资源开发部”吗？这里隐含着一种看法，即人只是资本增值的工具，只是生产过程中的一种要素，是有价格的，是进入成本的。当然，人确实是劳动者和消费者，具有重要的经济性能，经济学家偶尔把人不太当人，不必被我们过多指责。但人命关天，金钱不关天，人的无价性质和无价地位，是不能完全用金钱来界定的。

“以资为本”，才会把人分成购买力强和购买力弱的三六九等，并由此建立森严的社会等级制度。“以资为本”，才会把生态环境当作一种有价或无价的资源，只要这种利用有助于资本扩

张和经济发展,就不顾社会后果地进行利用。其实,作为一种生命体,人首先需要空气、水以及阳光,这是生命最基本的物质需求,也是大自然平等赐给每个人的财富。但我们的某些理论表述和官方政策常常无视这一条,只考虑 GDP,有些权贵人物甚至只考虑几个非法所得的小钱。他们往往会说,有“资本”才有“人本”,钱多才能幸福,这种观念已通过大众传媒给大家一次次洗脑。但事情真是这样吗?不,不是这样。至少在很多时候,GDP 与人的幸福并不是必然相关,倒是生态环境破坏得很厉害的时候,GDP 可能反会相应升高——比方说空气坏了,我们就建氧吧,一建氧吧,GDP 就上升了;比如说我们的水不行了,我们就喝瓶装矿泉水,一喝上这个,GDP 肯定又上升了;再比如人居环境恶化以后,人们就要千方百计往外跑,去旅游区度假,于是航空业、宾馆业、餐饮业、汽车业、旅游业等等的 GDP 肯定更上升了。由此可见,“资本”活跃的时候,“人本”反而可能会受到威胁;GDP 升高的时候,我们的生活质量反而可能在下降。这种高消费但低质量的生活,被当作现代化的生活,是一件很荒谬的事。

这里还只说到人的生理状况,没说到心理层面。为什么以前中国很多寺庙都盖在环境优美的地方?所谓“天下名山僧占多”?因为在那些地方,便于排解我们的心理垃圾,调适我们的心态。为什么大家都愿意到山青水秀的乡间去度假?因为“山能平心,水可涤妄”,穿一条牛仔褲去骑骑马,拿条鞭子去放放羊,可以帮助都市的上班族实现心理修复,让他们从星期一到星期五积累下来的怒火或焦虑,在周末得到排解,好好地喘上一口气。古人说见景生情,又说山水怡情,都暗含着良好生态有利于心理健康的经验。我曾看到一个统计资料,是西方一些科学家自己做出来的。他们说美国人的心理障碍出现比率占人口总数的百分之二十三,而这个比率在印度是百分之五,在非洲是百分

之二。美国不是最有钱吗？不是 GDP 最高吗？不是最为都市化吗？为什么心理问题反而更多？这里面有很多原因，而都市化以后过于拥挤和紧张的生活，由钢筋水泥扭曲了正常生态的生活，应该是其中之一。

当然，有了雄厚的资本，可以改良生态，这也是人类的有效经验之一。我们并不是一看到钱就神经紧张，不过在很多情况下，所谓的改良只是转移，只是生态代价的不平等再分配——比如洋垃圾从发达国家向发展中国家转移，比如富裕地区的森林保护是以贫穷地区的森林滥伐作为消耗替代。因此，从总的方面来看，要保护我们的生命，真正从每个细节上来落实“以人为本”，我们应该构建节约型社会，建设低消费、但高质量的生活，即上世纪六十年代初“罗马俱乐部”提倡的“低物耗现代化”。中国人从国情和传统出发，在这方面应该大有可为。换句话说，中国实现人均 GDP 超过美国，充其量只是对世界的一个小贡献，如果中国能找到一种低物耗现代化之路以区别于美国，那才是对世界的一个大贡献。

生态与文化的关系

人不是一般的生命，是有文化的生命。文化是怎么来的？似乎是一些学者、作家、艺术家、宗教家折腾出来的，其实这一看法过于肤浅。往深层次看，所有文化形态后面都有某种生态的条件和诱因，广义的生态元素——包括地理、气候、物种等等——总是参与了对文化形成的制约和推动。

比如说我们眼下正迎接二〇〇八年的北京奥林匹克运动会。奥林匹克运动会源于古代欧洲，后面就有生态原因，有游牧群体崇拜身体和争强斗勇的一些习俗特征。田径、射箭、赛马等等，练出男人的一身肌肉疙瘩，这与游牧民族的战争、迁徙、娱乐