



从骑士精神 到恐怖主义

FROM CHIVALRY TO TERRORISM

——战争和男性气质的变迁

WAR AND THE CHANGING NATURE OF MASCULINITY

(美)里奥·布劳迪◎著
杨述伊 韩小华 马丹◎译



東方出版社

2-1
2

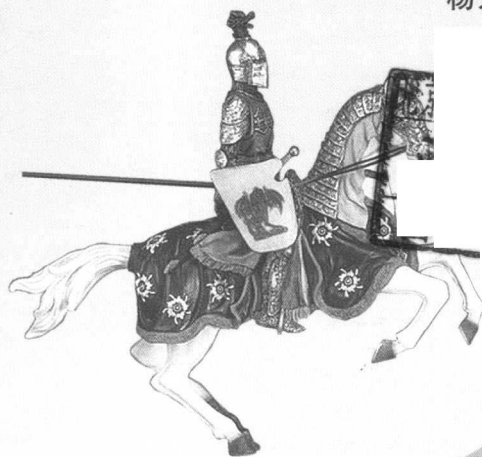
从骑士精神 到恐怖主义

FROM CHIVALRY TO TERRORISM

——战争和男性气质的变迁

WAR AND THE CHANGING NATURE OF MASCULINITY

(美)里奥·布劳迪◎著
杨述伊 韩小华 马丹◎译



東方出版社

策划编辑:杨松岩

责任编辑:申 珺

装帧设计:肖 辉

图书在版编目(CIP)数据

从骑士精神到恐怖主义:战争和男性气质的变迁/[美]里奥·布劳迪 著 杨述伊 韩小华 马丹译.-北京:东方出版社,2007.8

ISBN 978-7-5060-2671-0

I. 从… II. ①布…②杨…③韩… III. 男性-关系-战争-研究-世界 IV. E1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 132848 号

FROM CHIVALRY TO TERRORISM: War and the
Changing Nature of Masculinity by Leo Braudy

Copyright © 2003 by Leo Braudy

Published by arrangement with the author
through Sandra Dijkstra Literary Agency, Inc.

Simplified Chinese translation copyright © 2007

by The Oriental Press

ALL RIGHTS RESERVED

本书中文简体字版由 Leo Braudy c/o Sandra Dijkstra Literary Agency, Inc. 授权东方出版社独家出版

著作权合同登记:图字 01-2004-2541 号

从骑士精神到恐怖主义:战争和男性气质的变迁

CONG QISHI JINGSHEN DAO KONGBU ZHUYI;

ZHANZHENG HE NANXING QIZHI DE BIANQIAN

[美]里奥·布劳迪 著 杨述伊 韩小华 马丹 译

东方出版社 出版发行

(100706 北京朝阳门内大街 166 号)

北京瑞古冠中印刷厂印刷 新华书店经销

2007 年 8 月第 1 版 2007 年 8 月第 1 次印刷

开本:880 毫米×1230 毫米 1/32 印张:18

字数:434 千字 印数:0,001-5,000 册

ISBN 978-7-5060-2671-0 定价:40.00 元

译 序

提到男性气质,人们总是会联想起“健壮”、“威武”、“阳刚”等字眼,综合了上述特质的武士在历史上是无数文化中理想的男性典范,战争更是证明并展示男性气概的最佳舞台。可是时至今日,我们身边却出现了所谓的“男性危机”——人们开始追求“中性美”,性别的界限日益模糊,战场上到处可以见到女性的身影,就连恐怖分子也开始利用女性人体炸弹来发动自杀性袭击……于是,我们不禁要问:男人怎么了?到底什么才是真正的男子气概?面对上述疑问,本书作者里奥·布劳迪给出了独到的回答,他以其新颖的视角,细致而严谨地勾勒出两千年来男性气质的变化轨迹。

本书以战争为主线,但绝不仅限于对战争和冲突的描写。它从战争、历史、文学、社会学、两性关系等多个角度,详细地记述并探讨了战争与男性气质之间错综复杂的互动关系,向我们展示了军事技术进步与大规模战争对男子气概的理解和定义造成的深远影响。里奥·布劳迪的论述包罗万象,从武器技术到不同历史时期流行的男子发式,从中世纪战争到男性的行为焦虑,从反战运动到恐怖主义,他分析了各种因素在男性气质的演变过程中所起的作用和意义,对战争、民族以及两性的种种法则都提出了全新的见解。

作者曾提到他在动笔之初并没有意识到这本书会成为如此浩瀚的一部长篇巨著。翻开本书,我们将紧随着作者的步伐,开始进行一次跨

越两千年的旅程,从古希腊的公民战士,到中世纪的骑士,再到如今的恐怖分子,通过一系列历史人物和文学形象,比如苏格拉底、堂吉诃德,亨利五世、唐璜、拿破仑,甚至本·拉登,我们将形象而深刻地体会到不同文化形态下人们对男性气质的不同诠释。

正值作者成书之际,发生了举世震惊的9·11恐怖袭击事件。作者认为恐怖袭击有别于以获得领土和资源为目的的传统型战争,其象征意义远远大于实际意义,更多地体现出某种对男人和男子气概的理解和定义。

里奥·布劳迪曾于耶鲁大学、哥伦比亚大学等著名院校执教,现任南加利福尼亚大学教授,他的作品曾多次入围美国国家图书奖(The National Book Award)以及美国国家书评奖(The National Book Critics Circle Award)的决选,是美国当代颇具影响力的文学及历史学家。本书视角新颖,结构严谨,同时避免了以往充斥于学术性论著中的艰涩术语,无论是专业研究人员还是普通读者都能从中获得启迪。

本书导言和第一章至第五章由杨述伊翻译,第六章由韩小华翻译,第七章由韩小华与马丹合译。为了整体的统一起见,最后由杨述伊对全书文字进行了修改和润色。因译者水平有限,疏漏之处,敬请谅解。

目 录

译序	(1)
----------	-----

导言 男人和武器	(1)
----------------	-----

第一章 男性和男性气质	(17)
-------------------	------

1. 记住我的名字	(17)
-----------------	------

2. 身体的语言	(23)
----------------	------

3. 成人礼：第一道伤痕	(32)
--------------------	------

4. 女人和武士	(35)
----------------	------

第二章 武器与荣耀	(41)
-----------------	------

5. 战争的纯洁性	(41)
-----------------	------

6. 野蛮人战士	(47)
----------------	------

7. 狂暴的由来	(54)
----------------	------

8. 荣誉的盾牌	(61)
----------------	------

9. 骑士精神的展示	(68)
------------------	------

10. 宗族的起源：骑士从何而来？	(76)
-------------------------	------

11. 骑士、基督教和骑士精神：不情愿的和解	(84)
------------------------------	------

12. 理论与实践中的骑士精神	(95)
-----------------------	------

13. 孤独的游侠骑士	(106)
-------------------	-------

2 从骑士精神到恐怖主义

14. 战斗的鼓舞和爱情的诱惑 (119)

第三章 从盔甲到个性 (134)

15. 军装的诞生和盔甲的消失 (134)
16. 民族认同感和宗教的起源 (141)
17. 金钱、民族主义和“军事革命” (149)
18. 《堂吉珂德》与男性小说 (161)
19. 肉体的考验:格斗、单人格斗和决斗的审判 (169)
20. 海盗和绿林好汉 (176)
21. “男性”的庆典 (180)

第四章 两性与战争 (192)

22. 战争与色情文学 (192)
23. 行为焦虑 (202)
24. 另一性 (217)

第五章 出身低微的英雄 (235)

25. 战争和反战运动 (235)
26. 战场:君主的视角 (241)
27. 战场:士兵的视角 (250)
28. 军装下的民族 (258)
29. 从平民到士兵;从士兵到平民 (264)
30. 群射还是点射? 正规军还是民团? (273)

第六章 19 世纪:战争和民族身份 (280)

31. 技术的进步与未竟的事业 (280)

32. 野蛮的活力与文明的传统	(307)
33. 男孩将军	(319)
34. 关于人性的统计数据:标准与反常	(327)
35. 退化的幽灵	(334)
36. 男性、女性、女子气:文明人的性别	(344)
37. 体育运动与阳刚之气的完美典范	(355)
38. 19 世纪 90 年代的严峻考验	(366)
39. 枕戈待旦	(381)
第七章 20 世纪:大规模杀伤性武器与武士精神	(388)
40. 无主之地上的荣誉	(388)
41. 远方的死亡	(400)
42. 疯狂中的理智	(408)
43. 血肉之躯与钢铁之躯	(412)
44. T·E·劳伦斯:冒险的回归	(422)
45. 位于后方的前线:反战主义与准军事性暴力	(434)
46. 31 年战争:最高统帅与孤胆英雄	(444)
47. 来自不洁行为的威胁:种族主义与厌女症	(453)
48. 瞄准平民	(469)
49. 绝不撤退和无条件投降	(476)
50. 墙上的影子和普通的男人	(484)
51. 洗脑和内心的挣扎	(491)
52. 西方人的寂寞	(500)
53. 战后的男性性行为 and 《金赛报告》	(504)
54. 没有一个人的身体是完美的	(513)

4 从骑士精神到恐怖主义

- 55. 没有前线的战争:越南战争和冷战结束 (519)
- 56. 要做爱,不要战争:先天侵略性理论与反战运动 (531)
- 57. 结束语:作为性别战争的恐怖主义 (541)

导言 男人和武器

至于战争，

那是男人的事情……

——赫克托尔与安德罗马克的对话，

出自《伊利亚特》

本书用了大部分篇幅来讲述战争和战争中的男人；讲述创伤、武器以及死亡；讲述将军与士兵，战术及策略，后勤供给的细微末节以及战场的恐怖阴霾。但是，战争并不是这里的主题。相反，本书致力于勾勒出一段自中世纪开始就密不可分的各种有关战争和男性气质的理念的发展史，以欧洲及美国历史为主，但并不仅限于此。

走向 20 世纪末，所谓的“男性危机”成了我们这个时代独有的现象。一方面是拳击冠军迈克尔·泰森因强奸罪被判入狱；而另一方面，媒体却纷纷报道世界各地的精子银行所面临的窘境。乔治·布什总统曾经许诺要为萨达姆侵略科威特的暴行去“踢他的屁股”，可是当战争结束之后，“海湾综合征”的出现却引起了全国上下的争议：退伍老兵们的病症是因为在战争中使用了生化武器而造成的，还是因为战争对他们造成了精神创伤而导致的结果？换句话说，也就是“海湾综合征”的受害者们究竟是政府失误的牺牲品，还是一个男子气概匮乏的时代的产物的问题。男子健身俱乐部的成员人数屡创新高，这难道是因为

在男子气概面临威胁的时候,健身是男人所能做出的唯一回应?还是因为避孕药片已经剥夺了男人的自然生理机能,他们只有像鸵鸟一样羞愧地把头埋进沙子里,或者跳上最近的跑步机?迈进新世纪,从战争、自然灾害、政治争端等话题引起的争论,到诸如长期遭受虐待的妻子愤而阉割亲夫等耸人听闻的小报故事,一系列以日渐模糊的男性气质为永恒主题的活话剧在美国乃至世界的舞台上隆重上演。在现代社会,男性气质在某些时候被视为无能;在某些情况下还会遭到威胁、备受困扰;可在另外一些情况下又会表现得非常野蛮而富于侵略性。

与2001年9月纽约和华盛顿遭受恐怖袭击之后举国上下爆发出的决心和责任感相比,上述传闻看起来似乎只是一些没有意义的琐事,在社会里起到的唯一作用就是分散公众的注意力。但是在“9·11”事件之后,新的威胁的出现突出了一种战争和另外一种战争之间的对峙:一个自命神圣并且致力于保持其文化纯洁性的排他性社会正在对抗一个世俗、民主、包容、投身于发展和技术革新的社会,以及一个正在政治家、消防员和其他公务员中树立起一批新的英雄形象的世界政治体系。

这些报道基本上可以归结为一个常见而又非常严肃的问题:英雄主义怎么了?随之又引发了另一个潜在的质疑:男人怎么了?有关英雄主义的问题在不知不觉中演变成有关男子气概的问题,而男子气概的问题反过来又往往指向我们社会里暗暗涌动的有关社会发展方向的混乱与困惑。自从现代女权运动在六七十年代兴起,关于女性气质的话题就一直备受人们瞩目,如今,有关男性气质的话题也引起了全国乃至世界的关注。报纸杂志的商业版面里总是在讨论企业界有抱负的女性管理人员头上的“玻璃屋顶”,有关女性平等的报道也经常见诸报端,而现在也随之出现了对男性特权的丧失以及男性在社会及私人生

活中新地位的报道。男性确实仍然享有特权,可是许多所谓的受益人却在心理上备受困扰。所以当某个不知名的青年男子跳进冰冷的河水里去拯救飞机失事的遇难者,或是警察、消防员和普通市民冒着生命危险毫不犹豫地去救助他人的时候,这些人们发自本能的互相帮助,使真正的男子气概似乎暂时获得了重生。

有些研究报告将传统男性气质的消沉归咎于工作场所发生的变革,因为这种变革削弱了男性劳动力的重要性;另外一些报告则将其归结于男性对女权主义、女性化潮流以及女性力量的恐惧。还有一些研究将注意力集中在技术革命、大规模生产或者冷战结束所带来的影响上。

如今,文化和技术对性别概念和两性的界限造成了空前的压力:外科手术已经能够以前所未有的方式重新塑造性别特征;基因研究,仅仅是克隆的理念就已经极大地破坏个人身份的固定性。白领工作和服务业经济发展迅猛,在许多社会里压倒甚至取代了过去曾经被工业和农业经济占据的主导地位。与此同时,传统文化在男性气质与女性气质上的二分法也已经发生了动摇。作为一种高科技的娱乐设施,因特网的隐匿性和网络身份的随意性使这样一种令人不安的情况成为可能:现在,任何一个拥有电脑的11岁儿童都有能力随意伪装自己的年龄、性别和人种,而在过去这些只有在《化身博士》之类的电影中才能实现。

这些无可辩驳的新生力量似乎是令男性气质发生根本变化的原因,但是这并不能概括全部始末。我认为“男性危机”产生的根源并不在现代,因此,我在本书中将着重探讨的是现代社会对男性气质的构成、男性行为以及男性个体身份的种种看法在过去几个世纪里逐渐形成的过程,以及对这一发展过程的理解将对我们回顾过去并且掌握现在所能产生的帮助。

当整日与计算机为伍的书呆子要比身体健壮的工厂工人更容易找到一份工作来养家糊口的时候,到底什么才是男性气质?谁才是理想的男人?谁才是普通的男人?男人应该魁梧强壮还是机智过人?他应该穿防弹背心还是休闲服?他应该爱女人还是爱男人还是只爱他自己?他是我们的同伴还是孤胆英雄?在20世纪的大部分时间里,作家和思想家们从人类学、心理学以及灵长类动物学中寻找这些问题的答案。他们中的大多数人从脑沟回的化学平衡、洞穴人和类人猿的行为模式以及不管如何定义的永恒的“人性”中寻求某个永恒不变的根源,来对我们之所以成为我们自己做出解释。

但综观历史,对“男人”、“男人的”和“男子气概的”所作的定义随着普遍的社会及文化需求的变化而变化。种种理想、抱负和臆断,无论是有意识的还是下意识的,既是现实也是生理学上的一部分——而且往往是愈不被人了解,它们的影响力就愈大。所谓男人享有全部权力的父系社会并不是铁板一块,相反,它一直是一个多变的战场,时而发生规模浩大的冲锋与进攻,时而又要进行寸土必争的攻坚战。《罗兰之歌》中描写的中世纪武士既能够一下把敌人劈成两半,又会在垂死的战友身边像个女人般地嚎啕痛哭。现在,对反对同性恋的人来说,同性恋者理所当然不可能成为一名好士兵。就像美国和其他一些国家曾经竭力试图将女性、黑人、犹太人、吉普赛人以及其他少数民族排除在军队之外一样,同性恋者被认为“像娘儿们一样”,他们不具备与敌人交战的阳刚气魄,甚至只要他们一露面,处在同一战壕里的异性恋战友们的友爱、忠诚和求战欲望就会遭到削弱和破坏。

然而上述这些如此亟须保护的武士气概与其说是自然而然形成的,或者说是男人们与生俱来的,倒不如说是在欧洲19、20世纪的一些观念的基础上形成的。在公元前四世纪,全部由同性恋武士组成的底比斯圣战团一直是古希腊人的骄傲,直到后来被菲利普领导的马其顿

军队包围并歼灭。除了底比斯外的很多古希腊城邦也会将同性爱人双双派上战场。^① 在亚历山大和后来强大的罗马军团里,一名理想的战士往往是一对恋人中的一方,正在为无比实际的理由而浴血奋战。正如在柏拉图的《会饮篇》中由斐德罗所提出的,这样一位理想的战士是为了赢得最伟大的荣耀——他最亲密的朋友的崇敬而战斗。在诸如斯巴达、克里特、封建时代的日本和僧侣战士团等许多军事化社会里,同性爱甚至同性性行为在武士的入门指导和训练中都是很常见的。甚至在14世纪早期,当圣殿骑士团因为渎神和同性性行为的指控遭到解散的时候,没有人相信是他们的罪孽使他们不能胜任或是不具备成为武士的资格,而事实上正是圣殿骑士团的能征善战和巨额财富才使他们成为众矢之的。

历史学家林恩·亨特(Lynn Hunt)在回顾西欧妇女史时曾评论道,“没有人会写一部有关‘男性历史’的书籍,因为‘女性’才是反常的历史范畴,而对男性则没有必要去特意解释”。但是无论男性气质还是女性气质都不能够成为一个单独存在的概念。每个社会对于男性气质和它所象征的文化价值观都有它自己独特的定义。能够忍受疼痛的坚忍、解读宗教经典的能力、运用特殊武器的威力、为家族蒙受的耻辱进行复仇的愿望:每个不同的局部侧重点(往往通过特殊的仪式对其加以强调)都会构成这个社会独有的男性文化类型。社会人类学家总是试图对这些各异的男性文化加以阐释,而政治活动家则往往企图改变它们。换言之,如果要给出男性气质本身的定义,就必须考虑到男性气

① 埃里斯城和皮诺夏城是另外两个将同性爱人一起派往战场的城邦。见《古希腊的同性恋现象》,多佛。阿喀琉斯和帕托克勒斯之间的关系当然是《伊利亚特》重点描写的对象,不过历代学者对他们之间的肉体关系到底已经达到什么程度始终有所争议。卡萨瑞娜·布罗姆博格(Catharina Blomberg)在《武士之心》(*The Heart of the Warrior*)中曾提到,同性恋行为“在日本的封建时代是一种习俗”。

质和众多因素之间的关系,这些因素中就包括战争,因为在绝大部分人类历史时期和各种人类文化中,战场一直是证明男子气概的绝佳地点。

当代的许多心理学家和生理学家都认为,现在的男人和女人没有理由仅仅因为生物性差别就要有不同的行为举止。但是纵观四万余年的人类历史,人们从未停止过神化男女之间真实或假想的差异。对“男性气质”和“女性气质”进行阐释并将其作为衡量人类普遍行为的典范也因此成为各种文化表达其基本价值理念的重要手段。男性气质之所以享有特权地位是因为在大多数男女差别当中,女人作为生育后代的一方被刻画成生物构造上的受害者。而男人则可以随意躲避(或者说表现)其生物特性,他们通常会在精致繁复的社会仪式里为了女人、财产和地位互相竞争。从这种意义上说,男性暴力行为及其显示的“男性气质”既受到社会的管理和控制,同时又得到社会的认可,被用来对抗整个社会的敌人。

接下来我将着眼于现代历史中男性气质曾经经历过的某些关键性时刻,特别是在毁灭性的战争期间以及战争的前后,男性气质被重新阐释的时候。尽管已经有数以千百万计的士兵和平民在战争中丧生,但是对人类整体来说仍然只有一小部分人亲身经历过前线的战斗。但是,形式千变万化的战争——无论是新闻报道还是小说中的虚构,是宣传手段还是史实,是真实的战斗还是演员的表演——都已经根深蒂固地进入到官方以及非官方研究的各个层面,渗透到每个人的思想和潜意识里,并且深入到各个文化体系固有的价值观当中。

就像在古代促进经济活动和经济扩张的往往是战争而不是和平一样,武士气概也要比和平时期的男性气质形态有着更早的发展演化。但是,我们没有理由认为男性气质的发展史和暴力的历史(主要表现为战争史)之间的联系仅仅发生在远古时代,更没有理由相信因为我们现在更加文明更加现代,这种联系就已经自动终止。过去与现在之

间最直观的差别也许就在于文化因素对肢体冲突有了比以往更加强烈的影响,因为事件发生得更加迅速,媒体对事件的报道和再报道令当事人的经历和文学艺术上对这种经历的再现之间形成了互动。设想一下,如果没有种种以二战为题材的电影和小说,第二次世界大战怎么能够在人们的脑海中留下如此鲜明的烙印?如果不是电视进行了现场直播,如今有谁还会记得波斯湾战争?

战争中的男人被推上了风口浪尖,他们面对的定义要比和平时更加偏颇和苛刻。战争着重突出了男性凭借战争机器获得大幅提高的战斗威力,同时把民族身份浓缩成胜败之间的突兀对立,通过这些方式,战争将一种极端的男性行为树立为所有男性行为的理想典范。就像史诗总是浓墨重彩地突出英雄的不朽威名一样,战争也总是把焦点聚集在成为“真正的男人”的某些特定方式上,而对其他的可能性则总是采取无视或者怀疑的态度。在战争时期受到推崇的男性气质从上而下,再自下而上地突出某种特定的男性行为准则,而这种行为准则要比在非战争状态下受到各种各样的背景条件以及个人性格影响的男性行为方式更加片面也更加传统。每当一场战争的结束——或者说是每当在女性成为军队中的平等力量之前的每一场战争的结束,以朋友和敌人、高于一切的荣誉和暴力等等为主题的令人无法抗拒的传奇故事总是会突然瓦解或是悄然退却到不引人注意的角落。曾经详细地阐释和检验某种特定的男性气质并确保其存在意义的战斗故事消失得无影无踪,其他类型的男性气质随之登上舞台的中心。

但是,无论战争对男性气质的影响如何减退,这种影响仍然存在着。我生于1941年,我们这代人被称为战争婴儿,朝鲜战争爆发的时候我们年纪尚小,可是当越南战争开始的时候我们不是年纪太大就是已经结婚或者反对战争。在孩童时期,我曾经跟随父母在葛底斯堡战场遗址上露营,一家人一起睡在深绿褐色的帐篷底下。我当时年纪还

小,感觉不到战争带来的明显压迫感,那些雕刻精美、状似凯旋门的战争纪念碑也让旧时的战场看起来非常安静祥和,不过“魔鬼洞”这个名称还是会让我感到全身颤栗,情不自禁地想像着当时狙击手匿身在山岩之间进行战斗的景象。战场遗址附近有一棵树,树干上有一处半圆形的凹痕,当时的我坚信这是炮弹擦过树身留下的痕迹,还在两块巨岩之间的缝隙里找到了一块步枪子弹的弹片。

尽管在历史的帷幕下已经变得有些晦暗不明,葛底斯堡遗址的景观和弹药的残片至少都还是切实有形的迹象。但是在无休止的冷战宣传中,战争从很早以前就在无形中对我产生了影响。我收集口香糖包装盒中的战争卡片,阅读战争漫画,观看战争电影,在初中时期还详细列出了以往读过的战争小说的名单,并且按照其中描写的战争和军种对小说进行仔细的分类。当我参加童子军的时候,军事操练和野营都是训练中的一部分。在中学的拉丁文课上,关于战争的词汇出现得既早又频繁。*Pugno* 是动词变位的示范词,*Bellum* 是中性名词示范词,我们从小就开始学习恺撒的《高卢战记》。六十年代在研究所工作的时候,我虽然反对越南战争,但还是会不由自主地被它深深吸引。

因此,在执笔本书的时候,我只不过是一名普普通通的现代平民,沉湎在以男人和战争为主题的永无休止的故事里。我所关注的焦点是战争的理念,以及这些理念一点一滴地融入一种文化的血脉、融入个人想像当中的方式。这些密不可分的观念和象征为战争的爆发做好了铺垫,之后又把它们总结成各种规则,规定出“真正”的男人的生活和行为的方式。

我在这里最为关注的与其说是男性气质和战争的宿命之间的必然性,不如说是它们的偶然性和突发性。战争和男性气质都是在漫长交错的历史长河中逐渐形成的概念。对于这二者孰先孰后的问题,人们通常都认为男性气质是不变的绝对真实,而战争是偶然的历史事件。