

刘登阁
著

虽然帝王是人，不是神，但在中国两千多年的封建社会中，皇帝都完全被神化了。皇帝代表天治理百姓，他的意志与天的意志一样不可违抗，到了明清两朝，更是达到登峰造极的地步。

品讀帝王

Pindu
Diwang



北京图书馆出版社

十
百家讲堂
LECTURE
ROOM +

刘登阁
著

品讀帝王



北京图书馆出版社

图书在版编目(CIP)数据

品读帝王/刘登阁编著. —北京:北京图书馆出版社,
2007. 7

ISBN 978 - 7 - 5013 - 3498 - 8/K · 1521

I. 品… 刘… III. 帝王 - 评传 - 中国 - 古代
IV. K827 = 2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 097848 号

书名 品读帝王

著者 刘登阁

出版 北京图书馆出版社(100034 北京市西城区文津街7号)

发行 010 - 66139745, 66175620, 66126153

66174391(传真), 66126156(门市部)

E-mail cbs@nlc.gov.cn(投稿) btsfxb@nlc.gov.cn(邮购)

Websit www.nlcpress.com

经销 新华书店

印刷 北京中创彩色印刷有限公司

开本 710 × 1000(毫米) 1/16

印张 19

版次 2007 年 8 月第 1 版 2007 年 8 月第 1 次印刷

字数 250 千字

书号 ISBN 978 - 7 - 5013 - 3498 - 8/K · 1521

定价 29.80 元

前言

在古代专制社会，帝王是国家的最高统治者，拥有法律、行政、军事、文化等一切权力，中国有明确记载以来的历史其实就是一部帝王史，没有哪个朝代没有帝王。他们代表着权力的巅峰和人生的顶峰，而且惟我独尊，高高在上，披着一层神秘的面纱和神化的外衣。他们号称“天子”，是代表上天统治人间芸芸众生、凡夫俗子的。“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”，人间的一切都归他们所有。如果他们愿意，他们可以享受世间一切美好的东西，并拥有许多只有他们才有资格享用、使用的东西。

但在“君权神授”的神秘外衣笼罩下，在封建专制的淫威恐吓下，普通人根本没有机会窥见“天颜”，更谈不上了解帝王的生活、性情、心理，所以人们对帝王及其生活充满着无限的神往和无穷的想象。即使到了今天，帝制已被推翻近一个世纪，许多人仍有浓厚的“帝王情结”，对“皇帝”念念不忘。

当然，今天人们再谈起皇帝，早已没有那么多的禁忌、讲究，乃至神圣、虔诚了，不管怎么说，人们早已剥去蒙在皇帝身上的“神化”外衣，更多地从“人”的角度来看一看以前人们只能“仰视”的皇帝，满足一下自己的好奇心。

而从人的角度来看，这些皇帝的性情、脾气、性格、才华、手腕也是形形色色、丰富多彩的，有明君、暴君、昏君、庸君……，他们的兴趣、爱好更是五花八门、光怪陆离，有喜欢做和尚的，有喜欢当木匠的，有喜欢吟诗做赋的，有喜欢书法绘画的，有喜欢微服私访的，当然也有以杀





2

品读帝王

人、折磨人为乐的……相信他们之中许多人如果不是皇帝的话，可能会是一个很不错的艺术家、文学家、科学家，可惜“皇帝”这个名号“毁”了或“误”了他们的一世英名。他们之中有可恨、可耻之人，也有可敬、可爱、可怜之人。

品读帝王

目 录

前言	(1)
----------	-----

开国皇帝	(1)
------------	-----

开国帝王是怎样神化自己的	(1)
--------------------	-----

开国帝王得天下的秘诀	(10)
------------------	------

开国帝王身上的霸气、流氓气和草莽气	(15)
-------------------------	------

开国帝王为什么喜欢杀功臣	(20)
--------------------	------

千古一帝秦始皇	(29)
---------------	------

以柔克刚成大业的光武帝刘秀	(35)
---------------------	------

气管炎皇帝杨坚	(45)
---------------	------

从流浪汉到开国皇帝的宋太祖赵匡胤	(50)
------------------------	------

不能不说的皇帝元世祖忽必烈	(59)
---------------------	------

从和尚到皇帝的明太祖朱元璋	(63)
---------------------	------

篡位变天皇帝	(74)
--------------	------

血雨腥风皇权路	(74)
---------------	------

权臣篡位三步走	(81)
---------------	------

和平政变的新帝王莽	(90)
-----------------	------

历史上惟一的女皇武则天	(97)
-------------------	------

当过俘虏又成功复辟的明英宗	(104)
---------------------	-------

品读帝王

盛世皇帝 (113)

何为盛世 (113)

成就盛世的天时地利人和 (120)

一代霸主汉武帝 (123)

贞观之治的奠定者唐太宗李世民 (130)

开元盛世的开创者唐玄宗 (139)

永乐大帝明成祖朱棣 (146)

康乾盛世的开创者康熙大帝 (152)

最后一位盛世明君乾隆 (161)

亡国之君 (168)

红颜祸水与女色误国 (168)

亡国之君的下场 (175)

迷恋亡国之音的陈后主 (187)

一哭得帝位的后唐末帝李从珂 (194)

亡国后成一代词宗的南唐后主李煜 (202)

不似亡国之君的崇祯 (208)

无道昏君 (220)

为昏君画像 (220)

昏君为什么喜欢重用小人 (232)

白痴皇帝 (239)

乞丐皇帝——北齐后主高纬 (243)

球迷皇帝——唐僖宗 (254)

变色龙皇帝——朱温 (264)

儿皇帝——后晋太祖石敬瑭 (272)

艺术家皇帝——宋徽宗 (281)

木匠皇帝——明熹宗 (291)

开国皇帝

开国皇帝是怎样神化自己的

中国历来就有着神化领袖的传统。虽然帝王是人，不是神，但在中国两千多年的封建社会中，皇帝却完全被神化了。他们自称“朕”，被人视作世间至为崇高、至为尊贵的神的化身，随口说的一句话，都是“金口玉言”、“圣谕”、“圣旨”，这些诏令谕旨可以决人祸福，判人生死，是以人们对他们有种天生的敬畏，敬讳莫深，顶礼膜拜，连直呼其名都是大不敬的重罪。

皇帝被神化的一个重要标志，是他们被尊为“真命天子”、“真龙天子”，穿着绣有张牙舞爪的金龙的袍子（龙袍），坐着刻上龙的椅子（龙椅）。皇帝哈哈一乐，叫龙颜大悦；皇帝绷紧老脸，叫龙颜大怒；皇帝见阎王老子去了，叫龙驭上宾；甚至干脆把朝廷就叫做龙廷。其实，这种神





化皇帝的把戏，从先秦时期就已开始了，先秦的君主自称天子，利用人们对天的崇拜来神化自己的身份。秦汉以后，这种观念更被理论化，进一步完善。西汉董仲舒创立“天人感应说”，把“天”描述成有意志、有感情的神，皇帝代表天治理百姓，他的意志与天的意志一样不可违抗。王朝更替也完全是“天意”，“苟有代谢，非人事也”。凡是取得皇帝宝座的都是“奉天承运”，当朝皇帝更是合理合法合情的绝对权威。越往后，这套把戏耍得越熟练，到了明清两朝，更是达到了登峰造极的地步。



刘邦像

就拿明太祖朱元璋来说吧。本来他家穷得上无片瓦、下无寸土，几乎连裤子也穿不上。为混口饭吃，给地主家放过牛，在皇觉寺当过小和尚。等他当上开国皇帝后，很快就被神化起来。据明朝嘉靖年间王文禄《龙兴慈记》记载，明朝初年就掀起了造神运动，一会儿说朱元璋离开娘胎时，“屋上红光烛天”，皇觉寺的和尚看了大吃一惊，以为是失火了，第二天才知道是朱元璋出世；一会儿说朱元璋当了小和尚后，经常捅漏子。当家和尚忍无可忍，下令把他捆起来，丢在台阶下。没想到朱元璋居然做了一首诗，大声念道：“天为罗帐地为毡，日月星辰伴我眠。夜间不敢长伸脚，恐踏山河社稷穿。”

其实，这时候的朱元璋，斗大的字也不识几个，怎能做诗？不过是造神的吹鼓手编造的牛皮而已。后来神话越编越玄，说朱元璋放牛时，人小胆大，公然杀掉一头小牛，煮熟吃了，却把牛尾巴插在地上，骗主人说：地上突然裂了一条缝，小牛陷进去了！主人连忙去拔牛尾，结果尾巴陷入地中，主人因此深信不疑。更神的是，朱元璋当小和尚后，在庙里打扫卫生，用扫帚敲敲伽蓝像，说：缩脚！让我扫地。伽蓝立刻就把脚缩起来。老鼠啃了佛像前的蜡烛，朱元璋大怒，责怪保驾护航的护法神伽蓝光受香火不管事，在他的背上写了“发去三千里”几个字。夜里老和尚梦见伽蓝前来辞行，说：“当今新皇上发配我三千里。”老和尚第二天早上看见伽蓝背上有字，急忙追问朱元璋，朱元璋说：“我是开玩笑的，现在我把伽蓝

放了！”晚上，老和尚又梦见伽蓝来道谢，感谢朱元璋的宽大发落。

同样神乎其神的是，当时江淮大地上流言四起，盛传要接新皇帝，朱元璋好奇，也站在一块倒在地上的石碑的趺石龟背上眺望远方，石龟居然向前爬了十几步！如此等等，不断涂抹、不断吹嘘的结果，朱元璋也就由人变成神，成了人间活菩萨，并且越来越亮，越来越壮。

当然，这些都纯粹是神化皇帝的方式，也就是为了凸显所谓的“君权神授”，因为假如当朝皇帝和天、神、佛祖扯上点关系，那这个位子总是比较稳固的，否则大家如果都像陈胜那样，不管自己有“种”没“种”都来造反，那皇帝的宝座估计还没坐热就要换人了。

因此，翻开中国的正史，可以看到：几乎所有的皇帝，尤其是开国皇帝，都被描绘为真龙下凡、神佛转世、圣人投胎等。如武则天的侄子武承嗣为使武则天当上女皇，就派人在石头上凿出“圣母临人，永昌帝业”的文字进献给则天皇后；当时的和尚也编出《大云经》，说武则天是弥勒佛转世，应当代唐而为人主。武则天曾被贬为尼姑，因此与寺院有一份特殊的情缘，而寺院的经书又带七分仙气，自然是最好的预兆。也许是她觉得真龙转世那套把戏不过瘾或者觉得龙是男性，就拿佛来凑热闹。最可笑的是隋末的王世充，他把自撰的符命帛书缚在鸟身上放飞，期望人们发现后遵照“天意”去拥戴他。虽然王世充的把戏没有演好，天子梦没能做圆，但由此不难看出“天意”之下的符命和图讖对于觊觎皇位的人是多么重要和必要了。

这些皇帝的出世情景，也被涂上了一层神秘色彩，有着种种神异不凡、稀奇古怪的景象，什么彩霞飞舞、祥云缭绕、百鸟和鸣、满室生辉，等等。这些表明皇帝的降生是有天意征兆的，其相貌行止异乎常人。从这个意义上说，这些皇帝确实不是人，不是前辈子做龙做得不好被贬下来做皇帝，就是带着“天命”下凡来拯救苍生的。通过这样的宣传，使人们相信皇帝都是被赋予天的使命而降生人间的。不少皇帝还举行“封禅”大典，到人间的至高点泰山之巅去祭天，表明与天接通，皇帝受命于天。不管怎么说，皇帝都在自己身上披了一层神圣的外衣，将自己和普通人隔离开来，所以说，皇帝从来就没把自己当作“人”。

如汉高祖刘邦出生时，据《史记·高祖本纪》载：“刘媪尝息大泽之陂，梦与神遇，是时雷电晦冥，太公往视，则见蛟龙伏于其上。已而有





身，遂产高祖。”就是说，刘邦的母亲曾在大沼泽的堤岸上小睡，突然梦见与神相遇。那个时候雷电交加，天昏地暗，刘邦的父亲跑去看她，发现一条龙伏在她的身上。从那以后，他母亲就怀孕生下了他。

依章太炎《国学本体》里的说法，刘邦母亲身上那条的“龙”很可能是戴着龙头面具的人。他说湖北就发生过样的事，奸夫戴了雷公的面具，在雷雨之时从梁上下来把奸妇的丈夫杀死了。因此章太炎怀疑刘邦的母亲与人私通，并让奸夫扮龙来吓唬刘邦的父亲。至于事实真相到底是什么样的，恐怕谁也说不清了。但从此，刘邦就可以理直气壮地与上天攀上亲戚了，这就是中国历史上最著名的政治感生神话。不管怎么说，二千多年前发生在大泽边上的那次“野合”，诞下了一个威名赫赫的大汉帝国，中国人后来不叫秦人，不叫唐人，不叫宋人，而是自称汉人，就跟那次野合有关。其实人类社会产生的历史首先就是男女野合的历史，地点倒不一定在伊甸园，也跟蛇的教唆无关。不过，从理论上说，这也意味着刘邦和他父亲根本没有血缘关系。

当然，这种感生神话并非刘邦的独创，早在西汉之前，商人、周人，在回忆自己的始祖时，都是只知其母，不知其父的。商朝始祖契的母亲简狄，有一天看到一个燕子蛋，就把它吃了，结果怀孕生下了契，所以《诗经》上说：“天命玄鸟，降而生商。”周朝始祖姬弃的出生更离奇。他的母亲不小心踩上一个巨人的脚印后怀孕生下了他，被他父亲先是扔在路上，结果禽兽都绕道走，竟然平安无事；接着又被丢到冰上，居然飞来不少鸟把他盖住，为他保暖。甚至连人文始祖黄帝的降生都是如此。史书上说他的祖奶奶吞了“玄鸟之卵”生下儿子，几传之后到了他。因此，黄帝的父亲虽只一个，但上溯到他祖奶奶那里，却是一枚鸟蛋。从血统的角度说，他的真正父亲应该是“玄鸟”，而不是作为人的父亲。后来的大禹，史书说他是“黄帝之玄孙”，当然也是鸟的后代，而他自己的出生，又更加神秘。《帝王纪》里说他母亲又是梦见流星，又是吃了神珠，使他硬是从胸腔里蹦了出来。所以他和他的父亲鲧并无血缘关系。

因此，中国的开国皇帝，身世常常不明不白。这并非说其中有人起自草莽，按照当时的标准，属于出身不好，而是按照史书的叙述，他们常有两个父亲，一个是他母亲的丈夫——世间的人，另一个则是神龙见首不见尾，来无影去无踪的“神”，令人好生悬念。

当然，先秦这一大串故事，有些是来自先民图腾崇拜的集体创作，有些只是反映了人们对蒙昧时期人类生育繁衍的模糊追忆。进入文明社会后，生命的起源不再神秘，在出生问题上就不好再做什么文章了。但为了政治目的而有意识地修改出生证明，首创者就是刘邦。

刘邦要从一个亭长爬上新政权皇帝位子，首先靠的当然是枪杆子，但是高明的政治家与蹩脚的政治家的不同就在于他懂得要建立一个政权，必先制造舆论，军事和舆论两手都要抓，两手都要硬。枪杆子里面出政权，舆论导向则为这个政权寻找合法性。《左传》有句名言：“国之大事，在祀与戎。”戎指军队、战争，指枪杆子里面出政权；祀指祭祀，即通过宗教把大家的思想控制起来，就是狠抓意识形态。有了这两大法宝，搞政治才能成功。而秦朝则是反面典型，他们光顾着抓枪杆子，忽视了意识形态（或者说他们根本就不在乎），结果“仁义不施而攻守之势异也”，才几十年光景，无限江山就被人夺了去。秦亡以后群雄并立，打来打



鸿门宴

去，剩下的除刘邦外，或是过去的国王，或是贵族和高官，离皇位的距离都比他近得多。可他们毕竟都是凡人，要做君临天下的“天子”，谁也不比谁更有理由。而此时刘邦却摇身一变，成了“龙种”、天神嫡裔，不是凡人，一下就高出对手许多。这样的动作，虽然委屈他的父亲冤枉戴顶绿帽子，却为他本人建立了取秦皇而代之以的根据。这样的根据，对于敬天畏神的普通百姓和他自己的哥儿们，足够用了。

当然，仅仅一个小故事还不足以让刘邦的形象高大丰满起来，围绕他的身世还有一系列不同寻常的故事，比如说刘邦生下来脸盘就像龙，左大





腿上还有七十二颗黑痣；刘邦经常到酒馆去喝霸王酒，卖酒的老头老太发现不管他走到哪里，天空中总有条龙在他头顶盘旋，于是酒钱也就免了。刘邦的老婆吕雉也说他住的地方上面总是云雾缭绕。有一天，吕雉和女儿在地里除草，有一个过路的老人向她们讨水喝，喝完水便给吕雉和她的女儿相面，说她们都是天下的大贵人。老人刚走，刘邦就回来了，吕雉便把刚才老人说的话告诉了刘邦，刘邦一听很高兴，他赶紧又追上老人，让他也为自己看面相。老人说刚才之所以说他夫人和女儿有贵人相，就是因为他的缘故，而刘邦的面相是贵不可言。刘邦一听高兴极了，对老人拜了又拜，谢了又谢。几个故事讲下来，刘邦作为真龙天子的形象也就比较完备了。

应该说，刘邦为自己制造神秘的出生证明还是很有必要的，因为当时的人对出身比较看重。项羽之所以能得到很多人的拥戴，一个重要原因就是他的祖父项燕是楚国大将，属于高干子弟；平民出身的陈胜、吴广，起义时的口号就是“王侯将相，宁有种乎”。可见“种”的问题在当时的确很有号召力。

刘邦付出父亲戴绿帽子的代价，得到了“君权神授”的礼遇，也就是统治天下的合法性，这对后世颇有榜样的作用。在刘邦的创意启发下，几乎历代的开国皇帝都被反复地神化，而神化的原则，就像编《说文解字》的许慎说的：“圣人皆无父，感天而生。”通俗地讲，就是有意无意地暗示皇上的“爹不是亲爹，奶奶也不是亲奶奶”。一般说来，掌握这个基本的原则之后，编故事的具体方法就很容易操作了。

如东汉开国皇帝刘秀出世时，红光满屋；魏文帝曹丕出生时，有车盖状的青色云气终日笼罩在其头顶上；东晋开国皇帝司马睿出世时，白光满屋，而且羊水居然能让他母亲身下的草垫子全部变成新鲜的青草；南朝宋开国皇帝刘裕出生时，有一片神光，具体颜色不清楚，但是树上出现甘露，长大后，有一次他在镇江竹林寺睡得正酣畅淋漓的时候，寺里的和尚发现有一条龙，而且是五色的，一直在他身上游走；隋文帝杨坚，据称出生时紫气充庭，手上还赫然印有一“王”字；唐太宗李世民，据称出生时有两条龙在其门外戏耍，三天后方离去；后周开国皇帝郭威更奇怪，“尝昼寝，有小蜥五色，出入颧鼻之间”。宋太祖赵匡胤出生的时候也是红光，同时有奇异的香味伴随，而且生下来三天全身都是金晃晃的。到朱元璋出

生时，红光更玄乎了，因为村民们甚至以为朱家着了火，还拎着水桶准备去救火。这一点，连少数民族政权也学了去，辽太祖耶律阿保机就是带着神光、异香来到人间的。清世祖福临诞生前，其母“红光绕身，盘旋如龙形”，梦神人告诉她说：“此统一天下之主也。”

还有一种方法是托梦术，皇上的母亲总是告诉大家：“我做了一个奇异的梦！”梦的内容也大同小异，无非是有仙人给了颗药丸吃，又或者是梦见太阳落到怀里，然后就怀上龙胎了，总之就是要表达富贵逼人，想不做皇帝都不行。托梦术实际上是最有效的办法，因为梦的内容是没人可以反驳的。

刘邦的把戏，也多为后来的高明的政治家们袭用，只是后来者的脸皮大都薄些，直接另行指认亲爹的不多，但是要为自己的君临天下搞点神秘的光环者，代不乏人。到了最彻底的农民革命领袖洪秀全，也用此法，先是为了号召群众，后是为了巩固“天王”的宝座。不过他的脸皮厚度不及刘邦，只说他害病做梦梦见上帝差遣，始知自己乃是上帝的二公子、耶稣基督的弟弟，奉旨下凡扫清妖魔。事情都在梦里解决，与他在尘世的父母无涉。

由于他究竟是个革命家，连上帝之子的头衔也并不私吞，说天下百姓都是上帝的儿子，大家都该跟着他这位二哥去扫妖魔。这种办法，自然为太平天国和他本人的天王地位奠定了舆论基础，但是究竟不如刘邦彻底，惹来后患。后患就出在他的二把手杨秀清身上。既然上帝的儿子是梦中所定，你能做梦，我也能做梦。于是杨秀清就做了一个梦，梦见上帝指定他的躯壳作为自己在人间的驿站，上帝本人不时要附在上面发指示。一当上帝来了，天王洪二哥也得规规矩矩地跪下听训。定都天京以后，上帝来得更加频繁，某日杨秀清又传达上帝旨意：命令把他本人也封为“万岁”，和天王平起平坐，终于形成洪杨两个司令部，最后造成革命政权的大分裂。

现在回头想一想，如果当初洪秀全一口咬定上帝只有两个儿子，除耶稣以外只有他的父亲是上帝，对于巩固自己的地位，无疑少了许多麻烦。但是这样一来，人人都是上帝之子的平等思想就没有了，革命也就不称其为革命了，哪能打到南京去。农民革命家既想发动群众反对封建剥削，又想学习帝王搞封建专制，这个矛盾，在确定政治父亲的问题上，就这样尖



锐地反映了出来。

推翻旧政权，建立新政权，从旧政权方面来说，就是非法，所以新政权总得有个说法，以证明自己合法。其实只要是摧毁反动统治，扫清生产力发展道路的革命，就叫吊民伐罪，就叫革故鼎新，它的合法性就在它本身。历来之所以有那么多住在天上的政治父亲被请出来，归根结蒂，反映了革命者对自己事业正义性的缺乏自觉，缺乏自信，或者他们除了革命之外还另有所图。但是从必须使革命建立在充分的根据之上这点来说，历来的革命领袖都没有错。我们可以“粪土”刘邦胡乱找父亲的把戏，可是不能不理解他为新政权建立法理依据的良苦用心。

这些开国皇帝为了证明自己统治的合法性，除了强调出生时有奇异的天文现象，暗示自己不同寻常的身份以外，往往还要刻意强调自己与众不同的奇特长相，也就是老百姓常说的“天生一副帝王相”。那么什么样子是帝王相呢？多半是两耳垂肩，双手过膝，身材很高，甚至嘴巴有点歪之类与常人不同的相貌。所谓“天生我型”，只要长得古怪，就有人相信你是天赋异禀。这个传统在刘邦之前就有了，比如舜的眼睛每只都有俩瞳仁，晋文公重耳的肋骨是连成一块的。到后世有意为之，发扬光大，并且全部写进钦定的正史中。比如，《后汉书》上说，光武帝刘秀长着一张大嘴，高鼻梁，额头中间的骨头隆起，暗示刘秀和龙的血缘关系。这种模样还算周正，隋文帝杨坚就要古怪得多了，《隋书》上说他出生时头上长角，全身鱼鳞，手掌上有字，上肢长，下肢短。以现代人的眼光看，杨坚绝对属于畸形儿。

这些外貌上的不同之处有些是比较平常的，如很多皇帝都属于“隆准龙颜”那一类型，隆准是指鼻梁比较高，龙颜这个就不怎么好解释了，不过从龙的画像来看，应该是张马脸。这样一来，“隆准龙颜”似乎指的就是鼻子比较高挺的长脸的人。但有些长相按照现在医学观点来看属于病理现象，不过一旦落在那些开国皇帝身上，一下子就变成天赋了。蜀昭烈帝刘备“手过膝，耳垂肩”；晋武帝司马炎“发委地，手过膝，非人臣之相”；后凉吕光左肘上有一个肉印，上面的纹路赫然是“巨霸”两个字，眼睛里有俩瞳仁；齐高帝萧道成“龙颡钟声，鳞文遍体”。

这些东西在大人物身上属于异禀，在老百姓身上明显是病。手过膝应该是属于内分泌失调，要不就是有佝偻症直不起腰，否则不大可能手超过



膝盖。出现肉印可能是良性的瘤子，只是纹路的确有些奇怪，不过这种可能也不能说没有，姑妄信之。至于那见鬼的“鳞文遍体”，几乎可以肯定是皮肤病，老百姓管那个叫“牛皮癣”，一到大人物身上就叫“龙鳞”，真是奇怪。最不能叫人接受的还不是那些。司马懿相貌奇特，史书上称为“鹰视狼顾”，鹰视还可以理解，目光锐利而已。这狼顾颇有点费琢磨，好在《晋书》上有答案，曹操“召使前行，令反顾，面正朝后，而身不动”。总之，感生与异貌，是皇帝炮制政治神话必备的两味药材。

当然，并不是所有的皇帝都需要开具出生证明的。一般说来，开国皇帝绝对需要出具出生证明，因为根据天命转移的原则，前朝也是有上天罩着的，要想改朝换代，首先必须证明上天已喜新厌旧，转而对自己青眼有加了。所以关于刘邦的传说中，还有赤帝子斩白帝子的故事，以表明天命的交接有合法手续。至于按照继承规律接替皇位的，一般就不需要这类文件或故事了，因为龙种的身份已经是最好的证明。

刘邦到底是街头小混混出身，没什么文化，编造的出生证明不仅自相矛盾、漏洞百出，而且没有制定统一格式。后来的人也就懒惰起来，随便编个故事就马马虎虎放行了。于是皇帝的出生显得五花八门起来，有说自己是龙子的，有说自己太阳、星星之子的，有说自己是某个不知名的神仙的儿子的，有的甚至连这也不编，就简单地说有什么红光满屋、异香扑鼻。皇帝们越来越深切地感受到，编造证明文件不需要多么慎重，因为没人敢质疑。

再往后，出生证明也不再是皇帝的专利，其他圣人、伟人，甚至只有些许小成就的人，也有人为他们编造出生的异像，比如北宋的抗金将领宗泽，他出生时其母梦见雷电闪耀，全身亮堂堂的；还有倒推回去追认的，像孔子这样的巨人，当然少不了来点感生神话，据说有两条苍龙绕在孔子母亲的房前，第二天，一个中国文化的巨人就诞生了。类似的例子数不胜数，但奇怪的是，皇帝似乎根本没兴趣找他们算账。

这其实是很矛盾的，按常理，皇帝的出生应该具有独占的意味。如果大家都是神仙的亲戚，皇帝怎么能脱颖而出呢？唯一的解释就是感生神话已经完成了对皇帝合法性证明的历史使命，编造感生神话仅仅是惯性运动而已。也许老子说得也好，“国之利器，不可示人”，既然示人了，也就不是什么利器了。





感生神话的变迁告诉我们这样一些道理：首先，做皇帝这件事是属于赢家通吃的，出生证明最多也就属于锦上添花，真正决定合法性的还是实力。对普通老百姓来说，谁做皇帝区别并不太大，还是一样的苛捐杂税，质疑皇帝的合法地位有多少实际意义呢？

其次，感生神话这玩意儿实在粗糙，虽然开始时起了点作用，但架不住过于混乱，以致皇帝们都逐渐没了兴趣，只是出于对传统的继承而已，别的皇帝都有，所以自己也应该有。况且，比感生神话更专业、更精细的东西有的是，像儒家的天人合一、阴阳家的五德终始，等等，只要皇帝需要，读书人还不是立刻奉上。

最后，皇帝说自己是上天之子，只是随口一说，他们更习惯的是在日常生活中，用规范语言、行为的方式强化自己的无上权威。同样用刘邦的例子来看，刘邦虽然对自己的那些“神话”很受用，但真正让他感受到皇权威力的，还是叔孙通制定了礼仪后，一帮文武大臣毕恭毕敬地对自己朝拜的景象。而另一个颇具反讽意味的事实是，关于皇帝感生的故事越来越粗糙，但避皇帝名讳的范围却越来越大、条目越来越精细，而文字狱的控制也越来越严格。在皇帝眼里，只要对语言和行为的控制到位了，也就意味着合法性的证明成立了。

开国皇帝得天下的秘诀

皇帝可以分为三类：开国之君、守业之君、亡国之君。回顾这些开国皇帝的成功之路，可以发现他们都有一个共同的特性，那就是野心勃勃，有勇气去做别人不敢做的事情。他们敢在没有把握的赌局中下赌注，敢在别人想不到的领域标新立异。他们不怕破釜沉舟，不怕重头再来，即使跌倒上千次，但成功的欲望不灭，心中的霸气不泯，能一千零一次地爬起来。他们把人生看作是一次冒险的历程，不像常人那样对困难望而却步，而是乐于投入逆境的洪流之中，积极与大风大浪搏击，即使百转千回，也要到达成功的彼岸！

可以说，他们的成功无不源于长虹贯日般的霸气和气冲斗牛的豪气。