

| 罗海岩 著 |

法拉奇

向世界投不信任票

法拉奇是善于解剖权威的采访者，一个善于打碎偶像却让自己成为偶像的记者。 ——《纽约时报》

新华出版社

A black and white close-up portrait of a woman with dark hair, looking directly at the camera with a slight smile. She is holding a lit cigarette in her right hand, which is raised towards her chin. She is wearing a watch on her left wrist and a ring on her right hand. The background is dark and out of focus.

法拉奇向世界投不信任票

罗海岩 著

新华出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

法拉奇向世界投不信任票 / 罗海岩著

北京: 新华出版社, 2007. 1

ISBN 978 - 7 - 5011 - 7828 - 5

I. 法... II. 罗... III. ①法拉奇 (1930~2006)

—生平事迹②法拉奇 (1930~2006) —文学研究

IV. ①K835.465.6②I546.065

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 161850 号

法拉奇 向世界投不信任票

作 者: 罗海岩

责任编辑: 窦欣平

出版发行: 新华出版社

地 址: 北京石景山区京原路 8 号

网 址: <http://press.xinhuanet.com>

邮 编: 100043

经 销: 全国新华书店

印 刷: 河北高碑店市鑫昊印刷有限责任公司

开 本: 720×960 1/16

印 张: 15

字 数: 150 千字

版 次: 2007 年 1 月第一版

印 次: 2007 年 1 月第一次印刷

书 号: ISBN 978 - 7 - 5011 - 7828 - 5

定 价: 26.00 元

本社购书热线: (010) 63077122 中国新闻书店电话: (010) 63072012



罗海岩，新华社高级编辑，新华出版社副总编辑。1991年中国新闻学院研究生部毕业，获新闻文学双学位。先在新华社从事新闻采编业务，后从事图书编辑工作。

关于本书 世界著名记者、作家法拉奇2006年9月14日逝世后，国内首部介绍法拉奇的著述。本书详细介绍法拉奇波澜壮阔的一生，以及她的《风云人物采访记》等代表性作品所传播的理念和历史意义。前五章记叙她采访部分世界领袖的场景，其余部分评述法拉奇其人其事。

法拉奇是个另类的性情女人：爱吸烟，说粗话，着男装，有着超凡的思辨与分析能力。她的经历和她的作品都在塑造和强化着一个传奇故事。

她强调社会公平和公正，被视为自由和民主的化身。

责任编辑：窦欣平

封面设计：魏东岳

序

我心中的法拉奇

18年前，当我从书店买下《风云人物采访记》的时候，没有料到18年后的今天，我要为这本书的作者写一本书。

18年中，中国的新闻事业不断有新的突破和发展。这至少表现在三个方面：

随着社会环境逐步发展到全方位对外开放，媒体与受众一起，越来越融入世界；

随着体制环境从计划经济到市场经济的转变，特别是经济的持续发展，带动作为上层建筑范畴的新闻事业的初步繁荣；

随着媒体环境从渠道单一型到立体化，传播内容和手段更加丰富和多元。虽然这个发展是不平衡的，在有些领域稍显不足，在有些方面又似乎过头。



在这个历史变革的进程中，法拉奇的影子像传递某种信息的信使，飘荡在我们的上空。她对中国新闻业界的冲击和影响是不言而喻的。

2006年9月14日，法拉奇在她的故乡意大利佛罗伦萨病逝，消息传到大洋彼岸的中国后，引起中国媒体的广泛关注，各家报刊都在报道这一消息的同时，回顾她不凡的一生，阐述她的采访方法之影响，以及她笔下的一个个风云人物——这是我写作此书的原始动力。

而内在的成因是，我所在的新华出版社是当年国内唯一一家翻译出版《风云人物采访记》及续集的出版社。法拉奇逝世后，前来联系购书的电话和信函不可计数。向中国读者介绍法拉奇其人其事的想法油然而生——在平时的繁忙工作之际，这样的计划我连想都不敢想，但“十一”的7天长假在即，我可以把属于自己的这些天，包括近一段的闲暇时光都交给法拉奇。

写作的过程中，常有责无旁贷的使命感，又深感勉为其难。凭着对法拉奇的理解，靠着出身新闻专业的素养，以及在新华社从事十余年新闻采访和编辑工作的历练，在很短的时间内写出关于法拉奇的一本书，机遇和挑战共存。静夜中，我常常抿上一口茶，一次次地问自己：40多岁的你还有那种激情和冲动吗？你文字和材料的统揽驾驭能力能过关吗？我谢绝了许多事情，闭门伏案，同自己较劲。

良工不示人以璞。但这本书还是仍显粗疏地急切问世了。权作是展示法拉奇作品主要风格特征，完成了评介之大端的非良工之作吧。它是应时应势而生、点面结合的急就章，是作者关注法拉奇新闻踪迹的集成和思想之作，也是法拉奇2006年9月14日逝世后，国内推出的首部介绍法拉奇的著述，是《风云人物采访记》出版后18年来国内介绍法拉奇的一个比较全面的读本。

把这一件事，一件受苦的事，当做一桩近乎神圣的事业，这多少有

些滑稽，时下许多聪明的人是不这样干的。但我仍认为，这是一件很有意义的事，并为此深感欣慰。

本书所做的努力是：通过展示法拉奇的采访和写作场景，分析法拉奇的采访风格和思想特征，挖掘并发现她作为国际著名记者和作家的丰富内涵。从而把法拉奇同新闻采访和写作实践相结合，阐发法拉奇的历史和现实意义，把法拉奇更加深刻地介绍给广大读者。

作者的奢望是：本书不仅对不熟悉法拉奇的新闻专业学生、初作记者和编辑的人，以及新闻教学和研究工作者有一定参考价值，就是对那些已经非常熟知法拉奇，并做过很长时间记者和编辑的人们，读了以后也不觉得是浪费时间。广大知识界读者，也乐意翻开看看。

本书的写作，虽然有18年的“追踪”为铺垫，但实际上只用了近一个月的时间。每天几千字的写作速度，使我难以深思熟虑，不免失之浅显和粗糙。写作过程中，参阅了许多学者和同仁对法拉奇的研究资料，恕不一一列出，谨表谢意。如果读者在阅读本书以后，有些不满或批评，责任只在于作者，而不属于法拉奇和他们。

2006年11月18日

于北京

引言

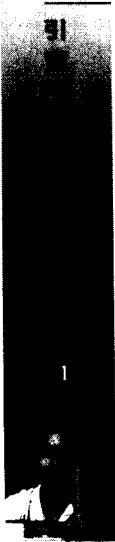
拉开世界的“铁幕”

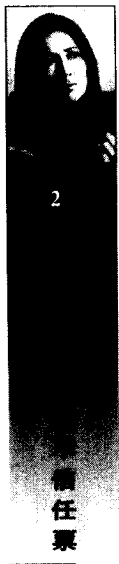
1. “铿锵玫瑰”的魅力

中国知识界都知道世界著名记者法拉奇的名字。2006年9月14日，法拉奇在意大利佛罗伦萨逝世后，中国媒体以罕见的信息量，浓墨重彩法拉奇波澜壮阔的一生。

充满忧郁的灰褐色的眼睛，涂着夸张的黑色眼影。垂顺的直发从中间分开，身材纤细，活力四溢。操着因长期吸烟而变得“深沉”的嗓音，讲着柔和的意大利口音，这就是世界新闻史上的风云人物法拉奇。

1929年6月29日，法拉奇出生于意大利的佛罗伦萨。18岁时，她被任命为《晚邮报》驻外记者。随后，担任《欧洲人》周刊战地记者，曾亲历越南战争、印巴战争、中东战争和南非动乱等。她穿梭于人类敌





对行为的炮火硝烟中，身着迷彩服、头戴钢盔，尽管危险的战地报道使她被弹片击伤多次，但她从未言退，乐此不疲。

22 岁时的法拉奇已经是个有着明星色彩的记者。

回国后，法拉奇主要从事政治人物采访，并在国际新闻界大放异彩。她的足迹遍及世界各个角落，生动地记录了世界 20 世纪中后期历史发展的重要里程。她采访过 30 多位世界政坛首脑和驰骋国际风云的巨擘，虽然身为矮小瘦弱的女性，但采访风格相当硬朗，甚至咄咄逼人。在她的采访名单中，有中国的邓小平、美国国务卿基辛格、印度总理甘地夫人、巴基斯坦总理布托、约旦国王侯赛因、巴勒斯坦领袖阿拉法特、巴基斯坦人民联盟领袖拉赫曼、柬埔寨西哈努克亲王、沙特石油大臣亚马尼、斯里兰卡总理班达拉奈克夫人、利比亚领导人卡扎菲、伊朗最高领袖霍梅尼等重量级强权人物。

在以色列，她访问当时的总理梅厄夫人和国防部长沙龙，被对方视为“不好对付，极难对付”的记者；

在越南，她历经长达 8 年的战地记者的冒险生涯，采访了当时北越的领导人武元甲和南越的“总统”阮文绍；

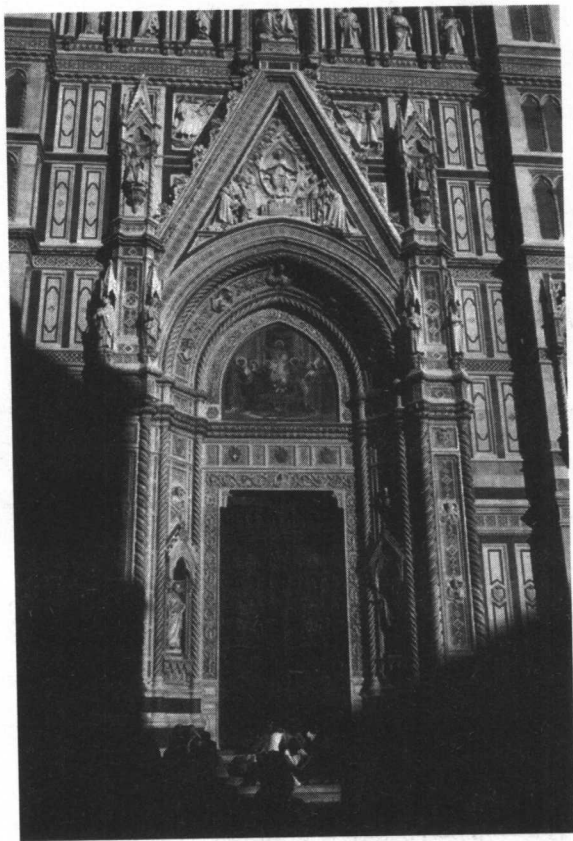
在伊朗，她不顾伊斯兰教的禁令，当着伊朗宗教领袖霍梅尼的面揭开蒙在头上的面罩；

在中东，她同巴勒斯坦领导人阿拉法特唇枪舌剑，在激烈的争吵中，窥见对方的内心世界；

基辛格曾因与她访谈时不慎失言而深深懊悔，慨叹“一生中做得最蠢的事”是接受了法拉奇的采访……

浓厚的新闻和文学功底，加上提问尖锐、言辞泼辣，使许多圆滑老练的政坛人物难以招架。她善于根据不同对象，采用不同的发问方式，融自己的丰富情感于多彩的文字中。于是，在她的笔下，一个个置身于

台前幕后的政治家们露出了真实的面貌，或运筹帷幄，大智大勇；或狭隘暴躁，势利浮华。



法拉奇的故乡佛罗伦萨的标志性建筑：大教堂。

作为西方新闻界精英中的最具代表性的人物，法拉奇像永动的雷达，始终关注着世界矛盾的焦点，处于世界惊涛骇浪之中。她的许多篇报道都产生了强烈的社会反响，她著述颇丰，作品被译成多种文字行销世界上许多国家，引发巨大的社会反响。1974年她的《风云人物采访记》出版，书中的众多人物像连线一样，勾勒出了整个世界近半个世纪以来的变迁，从而确立了法拉奇名扬天下的“国际政

治采访之母”的权威地位。

法拉奇在她生命的最后十多年里，深居简出且沉默缄言，没有发表过任何文章，几乎没有人知道她神秘居所。她安居纽约摩天大楼的阴影中，用鹰隼一样的眼神，冷静地观察着新旧世纪交替时的纷乱世象，安度她生命中的最后岁月。她的家是一幢由褐砂石砌成的房屋，后带一个小小的花





园。这个生长着茂盛花果的园落，没有桎梏法拉奇深邃的思想。

“9·11”事件发生后，法拉奇告别多年的沉默，写出了8万字长文《愤怒与自豪》。9月29日意大利《晚邮报》首次刊登后，4小时之内报纸卖出100万份，打破了新闻史上有记载的报纸销售的最高纪录。美国媒体评论这篇文章的发表“已成为欧洲新闻历史上最具震撼性的事件之一”。随后，意大利一家出版社把未删



世界浩繁的信息，充盈法拉奇深邃的思想。

节的《愤怒与自豪》编辑成书出版，7个月内在意大利也销售了100多万册。该书的法文版、英文版也迅即问世，并荣登许多国家的“非虚构类畅销书”榜首。她在文中呼吁欧洲民众要保护他们的文化和价值观念，因之被媒体称为“欧洲的良心”。

法拉奇是20世纪最有影响的新闻工作者、战地记者之一，具有极高的国际声誉，被誉为“和政治家纵谈天下大事的能手”。她不仅是一个记者，一个作家，一个以其行为去实践心中理想的人，同时也是一种政治上的象征，一个文化界的奇迹，一面思想中的谜语。西方一位著名思想家这样评价：“法拉奇是我们这颗星球上最质朴但又最复杂的人之一，即使是在与风云变幻的外部世界打交道时，也不失那份神秘感。她对人世始终抱有某种对抗的态度，始终给人一种咄咄逼人的姿态。”

法拉奇已成为珍贵的历史参照物和让人理解生活、校正人生的尺柄。她根植于现实，以“新闻”的犀利手法再现了人类精神和文化世界中的复杂光色，以其展示的顽强的生，向世人展示了何为真正意义上的死，从而成为人类精神天空中一颗闪亮的星斗。

在她的采访记中，我们与她共同经历重大的冒险事件，共同体验刻骨铭心的感情历程，共同分担哲学与政治范畴中的思考，能强烈地感受到法拉奇信仰的内在魅力，每个人都会被其作品透露出来的激情、真诚与正义的力量所震撼。

2. 本书的内在逻辑

人们对事物认知的程度，常常有着方法论的意义。如果从点和面、横向和纵向、主体和客体的结合上去把握，常常有意想不到的收获。

本书的结构就依循了这些基本法则。

引言：首先粗线条地介绍了法拉奇其人，这对不熟悉法拉奇的读者是必要的，对于资深的读者也不会觉得没有意义。接着对本书结构做了简要的介绍，算作阅读本书的路径，也是作者抛出的一个“诱饵”。

第一章，是法拉奇与中国读者联系最紧密的内容，客观而翔实地介绍了她当年和邓小平两次对话的全过程。既有问答的记述，也有点睛的评点，不乏细微之处的描写。

第二章，介绍了法拉奇和当时美国国务卿基辛格的对话内容。把当时谈话的焦点内容融合在客观的介绍之中，着重解读法拉奇藐视权贵、精英的独立精神。她认为掌握世界命运的领导人群落中，大都是毫无光彩的平庸之辈。自卑者可以从这里读出自信，崇拜和迷信权威者可以发现自己是怎么“跪”而不起的。

第三章，记述了法拉奇对巴勒斯坦领导人阿拉法特的采访过程。作



为民族主义战士，阿拉法特执着坚贞，意志非凡，爱恨交织。从字里行间，可以读出爱国者和思想家是两码事。在世界文明的冲突和嬗变的背景中，我们从书中的领悟胜于言传。

第四章，介绍法拉奇对柬埔寨西哈努克亲王的采访记。后者是中国人民非常熟悉的国际友人，想起他就会勾起某段大国政治的历史。但这个章节并不仅仅是记叙那段历史，而是想拿出一个古玩，重新掂量掂量。从中可以看到法拉奇和亲王的政治史观。

第五章，写两个杰出女性的对话。法拉奇认为，印度的甘地夫人统治着近五亿人口，是我们的时代中最杰出的女性之一。在缺少伟大人物的领袖群落中，出现甘地夫人这样的一匹骏马是耐人寻味的。甘地夫人不让须眉，不畏打拼，这多少表现了法拉奇的女权主义情结。

上述五章，相当于五个“点”，截取了法拉奇采访作品的五个剖面，是在法拉奇甲、乙方对话形式的问答录基础上，参阅其他相关资料，充实编写而成。这里既择取了法拉奇原文中的精髓内容，又增加了一定的叙述、描写和背景分析。在这五章中，示范性地表述了法拉奇新闻采访的基本风格，给读者提供了原始的对比性观照。由此推衍开来，是后面的八个章节组成的“面”，即提供认识和把握法拉奇的基本思路



这是法拉奇最为得意的照片。

和纲目。读者尽可以从对法拉奇的推崇中，退将下来，“冷却”阅读。

第六章，“明星的传奇制造”介绍了法拉奇成功的奥秘。她怎样靠真实、勇气和自由取胜，怎样在大人物面前驾驭风云舞台，怎样把提问变成攻击的利器。法拉奇的妹妹评价说：“我姐姐一生充满了传奇的神秘色彩。”本章意在破解神奇的谜底。

第七章，“为文学撕扯的记者心灵”描述法拉奇梦想当一名作家，现实中却选择了记者的职业。新闻的视点让法拉奇多层次、多角度地审视事物，文学的底蕴拓展了她的表现空间，使她的作品展现出了许多记者“写不出”的东西。

在第八章中，剖析了神话背后的法拉奇，即她的傲慢与偏见。人总要有些许弱点。法拉奇的弱点恰是她优点的反衬和延伸。阶级立场和观点的矛盾，东西方文明不同价值观的取向，使这个历史人物也表现出历史的局限，影响了她对一些事件的准确认知。

第九章，讲述法拉奇的爱情故事。她爱上了一个散步也揣着炸弹的男人，这说明什么都不能妨碍女人对爱情的追求。法拉奇43岁时采访希腊抵抗运动的一个英雄时，把自己变成了爱情故事的主角。危险与死亡能激起英雄的兴奋，这种英雄观和法拉奇多少有些心理感应。本章是“软”些的内容，却不乏刚性。

“9·11”事件电闪雷鸣，法拉奇拍案而起，《愤怒与自豪》横空出世。此文标志着法拉奇的复出，亦为她从左派向右转的分水岭。在第十章里，论述了她复出并右转的外在因素和个人原因。

第十一章，介绍法拉奇的作品中怎样充满了对社会良知和公正的呼唤，为什么在中国赢得了广泛的爱戴和尊崇，以及由此引发的同类示范意义。

法拉奇让一切伪新闻从业者为之汗颜。在昭示人们身体力行自己的





信仰，加强媒体业界自律的同时，拎出了我们是否还需要法拉奇的问号。

第十二章，写法拉奇的向死而生和身后哀荣。一个精彩的故事没有下文，留下了长久的思考和争议。

当读到这里的时候，实际上您已读完了全书。如果要更完整、更深刻地理解法拉奇，不仅要读这本书，更应该读她的新闻和文学纪实作品，以及她后期创作的散文和小说：

《风云人物采访记》让我们领会法拉奇敏锐的政治嗅觉和高超的访谈技巧；

《男子汉》使读者分享带有法拉奇鲜明风格的炽热爱情和对暴政的猛烈批判；

《给一个未出生孩子的信》深刻阐述了何为挚爱，领略对生命存在的超凡思考。

《印萨安拉》取材贝鲁特战场，主题是反战、热爱自由与生命，获海明威文学奖。

上述是我们了解法拉奇的重要依据，是理解并欣赏法拉奇作品的珍贵史料。在读了这几部经典著述后，我们就知晓了法拉奇其人其事，尽可见仁见智，评点一番。

目 录

序	我心中的法拉奇	(1)
引 言	拉开世界的“铁幕”	(1)
	1. “铿锵玫瑰”的魅力	(1)
	2. 本书的内在逻辑	(5)
第一章	对话东方国度的领路人	
	——法拉奇与邓小平	(1)
	1. 满川风雨看潮头	(2)
	2. 毛主席像还要挂多久	(4)
	3. 把我比作赫鲁晓夫是愚蠢的	(7)
	4. 中国影响的几何倍数放大	(10)
第二章	挑战白宫的新闻博弈	
	——法拉奇与基辛格	(15)
	1. 两个人的“越南之战”	(16)
	2. 尼克松思维的“保姆”	(21)
	3. 独来独往的骑马牧者	(24)