

练建安 著

回望 梁山



山

海

文

丛



海风出版社
HAIFENG PUBLISHING HOUSE

回望梁山

练建安 著

海风出版社
HAIFENG PUBLISHINGHOUSE

图书在版编目 (CIP) 数据

回望梁山/练建安著. - 福州: 海风出版社, 2006. 12
(山海文丛 / 练建安, 唐宝洪主编)

ISBN 7-80597-662-7

I. 回… II. 练… III. 散文-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 161447 号

回望梁山

练建安 著

出版发行: 海风出版社

地 址: 福州市鼓东路 187 号 邮 编: 350001

主 编: 练建安 唐宝洪

责任编辑: 刘 克

出 版 人: 焦红辉

印 刷: 福州力人彩印有限公司

开 本: 889 × 1194 毫米 1/32 11.75 印张

字 数: 301 千字

印 数: 1-3000

版 次: 2006 年 12 月第一版 2006 年 12 月第一次印刷

书 号: ISBN 7-80597-662-7/I·135

定 价: 168.00 元 (全套七册)

本书如有印装质量问题, 影响阅读, 请直接向承印厂调换。

版权所有, 翻印必究

“山海文丛”序

八闽多山,俗云“八山一水一分田”;八闽濒海,系全国著名“海峡西岸”。山是海的波浪,海是律动的大山。山风海涛,亘古绵延。

一群来自闽地山区和沿海的文友,以笔为旗,默默耕耘多年,因了一种机缘,聚集一起,各自捧上一份作品,成“山海文丛”。

“山海文丛”形式不拘,内容丰富,有苍山如海,有山奔海立,有小桥流水云卷云舒。一粒沙见大千万象,一棵树看万顷丛林。一粒沙与一棵树,未必雍容,未必宏大。而海纳百川,有容乃大;山不让土壤,故成其高。

是为序。

编者

2006年12月25日

序

黄文山

练建安是一位十分勤奋的武平籍青年作家。之所以强调武平,是因为,这里不是一个可以小觑的地方。武平位于福建省西南角,与江西和广东两省接壤,系鸡鸣三省之地。古有战事,动辄牵动三省七县。武平冈重岭复、林深谷窈。境内有梁山,是武夷山南段的最高峰,一山突兀、傲立南天,众峰环列、浑郁苍茫,望之而生豪侠之情。这里自来是客家主要的聚居地之一,民间尊文尚武,剑气书声激荡于梁野山麓。武平还是个将星闪耀之地,刘亚楼、练惕生等国共名将立下的赫赫战功辉耀历史的天空。近年来,武平文风炽盛,又出现了一批创作成绩相当突出的青年作家,练建安即是其中的一位。

从梁野大山走出的练建安,对故乡的山水人物有着很深的感情。《回望梁山》收录的大部分文字,也都和武平有关,或叙梁野风物,或记武邑人物,对故乡的拳拳之心跃然纸上。这本书文体很杂,既有抒情文字,也有纪实之作,乃至品书、读史、访人、感言、后记、杂议等等。依类分为九辑,凡二十余万字。本书品类虽杂,内容却还扎实。

建安的人生经历也颇丰富,在到《福建文学》从事编辑工作之前,他当过教师、机关秘书、报社编辑和记者、县文联专职干

部,还参与主持编撰《八闽开国将军》大型丛书工作。他笃爱文学、勤于文字,闽西作家协会曾将他在报刊上发表的近百万文字编成文集四册,《回望梁山》就是从这四本文集中选出加上一些近作汇集而成的。

在这本集子中,我最欣赏的还是他关于剑的系列文字。建安学过剑,剑身中浸泡过自己的汗水,剑光里才有如许深切的感触。这里,我想引用建安论剑的一段精彩文字:“正义和激情是剑意的源泉……剑意之外,依赖于纯熟的剑技。”“我们必须注视它、熟悉它……拿起它、抓紧它、舞动它,让我们的汗水浸泡它,让它成为我们手的延伸,手的组成部分。”(《吻剑》)剑艺如此,文学创作和文学编辑亦然。

作为《福建文学》的一名老编辑,我当然希望编辑部里的年轻同志,既能编一手漂亮的作品,还能写一手漂亮的文字,指剑、出剑、挥剑、收剑,个个剑技精纯,身手了得。这就不仅需要习剑的勤奋、论剑的精细,还需要惜剑的敬意和吻剑的痴情。剑艺无止境,文学无止境。不知建安以为然否?

是为序。

2006年10月28日

(作者系著名作家、《福建文学》主编)

目 录

序 / 1

第一辑 远去的山寨

雕像 / 3

好客者 / 7

见山还是山 / 9

白云处长安寨 / 14

风光无限梁野山 / 18

耕牛满山 / 21

微风微雨访绵洋 / 23

山风海涛 / 26

青山叠叠路迢迢 / 29

客家阿婆 / 33

乡村琐记 / 35

2 回望梁山 >>>

- 岩前三题 / 37
群山高远 / 40
梁野散记 / 43
我的山寨 / 53
故乡的田野 / 54
两岸荻枫鸿雁影 / 60
远去的山寨 / 62

第二辑 读易轩说剑

- 说刀 / 69
说剑 / 74
剑意 / 77
剑相 / 79
剑光 / 81
孤剑 / 82
指剑 / 83
出剑 / 85
滞剑 / 87
吻剑 / 91
蒯缞之剑 / 93
青铜古剑 / 95
读易轩 / 97
箭似流星 / 102
铁枪 / 104

第三辑 柳斋街上寻字

- 柳斋 / 109
夏风 / 111
大隐 / 113
春雨 / 116
街上 / 118
酒意 / 120
老房子 / 122
鼓山寻字 / 124
秋风承启楼 / 127
夏日漳州看骑楼 / 129

第四辑 晴窗竹影微风

- 藏书者浅说 / 133
也说龙套 / 136
看不懂《黄河绝恋》 / 138
“扫帚书法”及其他 / 140
有了贺岁书 / 142
看上去很“幽默” / 143
玩的就是热闹 / 145
话说“熟店打熟客” / 147
客家“拣窖”趣谈 / 149
爱好种种 / 151
“微服”旅游 / 153

山寨旅游 谁与争锋? / 156

第五辑 骑士挥动河流

吉普骑士 / 161

“文化007”的艰辛历程 / 163

山毛榉,在岭上风中 / 165

逆境中,挥动生存利刃 / 167

一条生生不息的河流 / 169

人生风雨飘过《家园》 / 172

山水相知 / 174

《南武掌故》感言 / 176

春风入林花叶新 / 178

渡口之舟,飘向何方? / 181

神探无名与作家无名 / 183

第六辑 飞鹰鸟瞰大地

飞鹰鸟瞰大地 / 187

茶香·书香·一局棋 / 189

安琪,野鸡铺村的一夜 / 190

老人与刀 / 192

“名模”和她的朋友 / 194

这一位“土楼作家” / 196

墨缘 / 198

“大文”印象 / 200

- 美熙先生 / 202
谢冕闽西行 / 205
“舵手” / 208
国潮摄影 / 211
文坛“赵子龙” / 214
茶缘 / 218
老科长 / 220
老马识途 / 223
土楼“老记” / 226
有人叫他“李土楼” / 229
兰草 / 232
文友宝洪 / 234
“口技”奇人 / 237
徐青阿哥 / 240
罗老不老 / 243
半醒子作画记 / 246
画坛“新兵” / 248

第七辑 读史笔谭

- 忧劳和逸豫 / 253
士气与信仰 / 255
“文侠”小说须尊重历史 / 258
关公战秦琼,可乎? / 260
客家武术管窥 / 264
从《孙子兵法》看客家南迁 / 268

壮岁旌旗 / 271

荆州的背后一刀 / 273

第八辑 神剑倚天星光

神剑倚天震长空 / 279

戎马生涯爱读书 / 283

将军的风采,犹如汀江第一松 / 285

京城访将星 / 289

疾风云飞扬 / 302

第九辑 绝技江湖三千雕版

扑朔迷离“陆游诗碑” / 311

地窖中的三千雕版 / 316

走近南方“百姓村” / 319

闽南土楼闹元宵 / 325

南粤客家情 / 331

培田原叫吴家坊 / 339

“太平天国玉玺”惊现闽西 / 346

客家民俗绝技重现“江湖” / 350

附 录

乡村:一种对终极可能的指认 / 丘有滨 354

后记 / 361

第一辑

远去的山寨



雕 像

扬州八怪十五家，中有客家乡亲黄慎、华岳。

黄慎在宁化，在武夷山中段东麓的山海之中，在唐宋以来的世外桃源、中原群族南迁的中转站——客家祖地——石壁村。

而华岳则静静地端坐在汀江岸边，深邃、智慧的目光，有几丝忧愁。

这华岳，只是上杭紫金公园的一尊雕像。

我从《客家》杂志的彩图上看到了他。

这幅彩图上，有一群来访者虔诚地拱卫在他的周围，数一数，有 22 人。

他们手中执有长数米宽约一米的红布横幅，曰：澳门客属社团联合总会。

看得出来，那时的紫金公园，只是初具规模，新翻的黄土似乎还散发着淡淡的清香。

一群远方来客，数百年之后，排列出如此壮观的阵容，聚集在一块平平常常的山坡上，聚集在一个素不相识的古人的周围。

这为了什么？

因为文化的力量。

文化的力量,穿越时空隧道,如同阳光,直抵人们的心灵。

在许多客家乡亲看来,华岳之于闽西,犹如李杜之于大唐,东坡之于两宋。文化的力量,可以使枯寂的心海,出现一抹绿荫,出现鱼跃鸢飞祥云飘荡的生动气象。

历史上,多少伟业丰功,化作了灰飞烟灭;多少大富大贵,如雁渡寒潭。而华岳,却注定要永远存留下来。

据《扬州八怪年谱·华岳传略》(薛永年撰,江苏美术出版社)云:华岳,原字德嵩,改字秋岳,号新罗山人……清康熙二十一年(公元1682年)生于上杭县白沙村华家亭,自华岳而上,五世皆布衣。华岳虽“空贫辍学,投造纸坊,随父佣工”,却“矢口成吟,落笔生趣”。

《年谱》又说“才及冠,以为宗祠画壁,轰动乡里”。

按当地的民间传说,这“宗祠画壁”是导致华岳出走的直接原因。

当地一位作家曾以生花妙笔描述了这一事件。

话说宗祠落成之日,按惯例,须聘请画师作壁画,华岳既然有“落笔生趣”的本事,自然当仁不让,不料,竟遭族长训斥。当晚,华岳潜入宗祠,一手举火把,一手持画笔,在墙壁上泼墨淋漓,然后,远离家乡。

当地一位作家动情地写道:他望着家乡的山山水水,眼泪就流了出来。

《年谱》记载:康熙四十二年(公元1703年),华岳“自闽来杭州”。

那年,华岳二十二岁。

“及冠”的年龄,为二十岁。如果民间传说准确,那么,华岳到达杭州,花了大约二年的时间,闽浙山水相连,空间距离不算太遥远,华岳这二年,想来会有很多故事。

抬足出走,辗转去了杭州,人海茫茫,举目无亲,岂不知杭州居,大不易?

《年谱》说“遂橐笔杭州,鬻艺游学”。

鬻艺,也就是卖画,这又谈何容易?在那人文荟萃之地,一

个小镇的才子佳人,也往往盖过寻常的一州一府,三吴都会,卧虎藏龙。

华岳在杭州站稳了脚跟之后,就和友人联袂北上京师,这是康熙五十六年(公元1717年)前后的事。

京师之行,有两种记载,耐人寻味。一是有位当朝的大官,向康熙皇帝推荐了华岳,康熙便考了考他,华岳成绩优等,被授予县丞官职(正八品),华岳不愿当官,走了;二是华岳在京师期间,落落寡合。一日,有人来卖画,裹画的废纸就是他的作品。华岳长叹一声,拂袖而去。

离开京师之后,便壮游五岳名山,返回杭州。

而与扬州结缘,乃是雍正初年之后的事,华岳往返于扬州杭州之间,画名益著。

彼时的江浙苏杭一带,繁华盛极一时,所谓“东南繁华扬州起,水陆物力盛罗绮”(孔尚任)是也。

而建立于经济基础之上的绘画艺术,就有了广阔的回旋余地。

更重要的,是艺术家之间的交流与碰撞,“扬州八怪”而外,“金陵八家”、“新安画派”、“槎南二周”等等各门各派的高手,千姿百态,万壑争流。

华岳成为画坛名流。

《年谱》评介说:“花鸟虫鱼,人物山水兼擅,其画不求妍媚,脱出时蹊,机趣天成,为空谷足音;楷书追纵钟王,行书整整斜斜,别成一体,诗亦文质相兼,又超出畦畛之外。”

《辞海》(139页)说:“画格松秀明丽,空灵跌宕,别树一帜。论者称他‘领异标新,穷神尽变’。对清中叶以后的花鸟画的影响甚大。”

在华岳传世画作中,款署很多,如临汀华岳、白沙华岳、白沙村华岳、白沙山人、秋岳山人、南园客、东园生等等,而在他七旬之后的晚年,则一律为新罗山人。

新罗山,是家乡;新罗山,是家乡的山。

现在的我们,确实很难想象晚年的华岳在他的一幅幅传世