

# 生命之书

——一位父亲写给未出生孩子的话

杨仲凯  
著



清华大学出版社

# 生命之书

——一位父亲写给未出生孩子的话

杨仲凯 著

清华大学出版社  
北京

## 内 容 简 介

这是一部日记体散文。作者从自己的孩子刚刚孕育时开始写起，直到小生命诞生时完成，百余篇抒情散文用真挚流畅的笔触全景展现了一位父亲在此期间的所见所闻和所思所想，既书写了关于爱情、婚姻、家庭的感悟与体验，又展现了大社会背景下的纷繁世界，表达了对生命的关注、热爱与思考。

该书以“一位父亲写给未出生孩子的话”的独特写作视角来完成对生命和爱的求索，充满了知性、理性和哲性。每篇文字独立成章，除了“教子”和“亲情”外，还包括历史、文学、法律、人生哲学、励志、青春小说等，不仅可以作为父母的育儿教材，还可作为年轻朋友修身励志的参考书，也是很好的纯文学著作和生活读本。

本书封面贴有清华大学出版社防伪标签，无标签者不得销售。

版权所有，侵权必究。侵权举报电话：010-62782989 13501256678 13801310933

### 图书在版编目（CIP）数据

生命之书——一位父亲写给未出生孩子的话/杨仲凯著. —北京：清华大学出版社，2007.10

ISBN 978-7-302-16196-7

I. 生… II. 杨… III. 散文-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字（2007）第 149147 号

责任编辑：吴颖华 钟志芳

封面设计：王大龙

版式设计：杨 洋

责任校对：马军令

责任印制：王秀菊

出版发行：清华大学出版社 地 址：北京清华大学学研大厦 A 座

<http://www.tup.com.cn> 邮 编：100084

[c-service@tup.tsinghua.edu.cn](mailto:c-service@tup.tsinghua.edu.cn)

社 总 机：010-62770175 邮购热线：010-62786544

投稿咨询：010-62772015 客户服务：010-62776969

印 装 者：北京鑫海金澳胶印有限公司

经 销：全国新华书店

开 本：160×210 印 张：15 字 数：212 千字

版 次：2007 年 10 月第 1 版 印 次：2007 年 10 月第 1 次印刷

印 数：1~4000

定 价：24.00 元

---

本书如存在文字不清、漏印、缺页、倒页、脱页等印装质量问题，请与清华大学出版社出版部联系调换。联系电话：(010)62770177 转 3103 产品编号：026511-01

# 自序

我年少时对于生命的思考是从文学开始的。每个人的生命都相同而又不同，那些相同让人感慨生命的亲近、热烈与温暖；而那些不同，足以让每个人都觉得有些孤单。后来我成为了一名律师，真的贴紧了芸芸众生。我的生命每每被那些生命感动，但生活的奔忙总是风暴般地掠过心田的那股湿热，让我们每个人都有些麻木不仁，生命的爱似乎被我们忘掉了，或者从来和我们无关。生命以生活的纷繁和具体而存在。

当我也终于拥有了一个小生命，我忽然对生命有了许多感慨，这种感慨很快变成了强烈的创作冲动。于是我的写作从2006年9月7日我妻子怀孕两个月的时候开始了，直到2007年3月20日，我的孩子“小天朋”出生时结束。

这个作品叫《生命之书》。书中记录了我儿子这个小生命孕育诞生过程中，我这个生命体的思想与见闻，在亲情与爱的背景下，表达了我对生命的关注和追问。

《生命之书》的“生命”，不仅仅是指刚刚诞生的小生命，还有“我”这个生命，还有芸芸众生，所有的生命都值得尊重和关注。我每天都在写着，用日记体贯穿全文，再以大生命主题来展开，每天的文章冠以大生命主题之下的小主题，独立成章而又是一个完整的有机体。

在我刚开始写作的时候，我只是想着我的即将出生的孩子，这是“一位父亲写给未出生孩子的话”，这个小生命让我感到从未有过的神奇，在他还没有出生的时候，我就有那么多话要对他说！我的文字都是亲情文字或者我自己对于生命的感怀，还有许多我个人生活状态甚至是“朝花夕拾”之类的文字，我觉得一个父亲应该告诉自己的孩子自己的生命体验，这是父亲对孩子的最高馈赠。但我写着，就越写越广阔，我觉得我的写作已经有了一定的气象，我的视角渐渐从关注一个新生命开始关注芸芸众生。我

是用给还没有出生的孩子口吻在写作，但是我知道我已经不仅仅是在写亲情文字，我什么都可以写，古人或者来者；这里或者那里；悲伤或者欢乐；你们或者我们，这些都是生命的宏大主题。

就是在这个时候，我在家兄仲达的提议下，将这个作品命名为《生命之书》。

我觉得这个书名很好。

然后我以“杨绿诗”的笔名在天涯社区（[www.tianya.cn](http://www.tianya.cn)）连载我的作品，很快成为该网站的头条，成千上万的人跟随着我的笔期待着一个新生命的诞生，我们一起探讨生命的主题。我很欣喜我的感受在很多人那里得到了共鸣，原来，他们和我一样，都有着生命里的阵痛与感动。

很多人评价我的作品，说是新时代的“家训”，说是优秀的“教子书”。我希望它是家训，但也能推广给更多的人；我希望它是教子书，更是人生大书。

我用我的目光看世界与苍生，我把我看到和大家一起交流并且告诉我那还没有出生的孩子。那时他还没有出生当然看不到我的文字，即使他出生之后，也还不能看懂，我把我的文字印制成书，放在孩子的小床旁边，让这些滚烫而又冷静的父爱陪伴他成长，他，总是会长大的！

# 目 录

2006年9月7日	开头的話.....	1
9月8日	对你有一千种怀想.....	2
9月9日	休息和工作.....	4
9月10日	谈理想.....	5
9月11日	学习的快乐，快乐地学习.....	7
9月12日	家.....	8
9月13日	谈时间.....	10
9月14日	像马三立那样的人.....	11
9月15日	紫竹林教堂.....	13
9月16日	超级女声.....	15
9月17日	写作拐了一个弯，想念母亲.....	18
9月19日	远行，在路上.....	19
9月20日	意外是生活的成本.....	20
9月21日	戏无益.....	23
9月22日	晋祠古柏，树也是人.....	24
9月23日	平遥，优雅但不舒服.....	26
9月25日	七夕何夕.....	29
9月27日	谈合作.....	32
9月28日	一切都会成为往事.....	34
9月29日	小处不可随便.....	35
10月2日	晒晒思想，为了扔掉.....	36
10月3日	月亮的传说.....	39
10月4日	潭柘寺的秋天.....	41
10月6日	一些家史和四十轮明月.....	42



#### IV

### 一位父亲写给未出生孩子的话

10月9日	曲姐的故事.....	44
10月12日	神水河边.....	46
10月13日	风中最后的蝴蝶.....	48
10月17日	两本伪作，一座金佛.....	50
10月18日	妈妈，或者第一美女.....	52
10月19日	从B超上看见了你.....	55
10月20日	每一片红叶.....	56
10月21日	青少年犯罪研究.....	58
10月22日	千年老二与一鸣惊人.....	60
10月23日	爸爸累了.....	63
10月24日	三十岁开始以及相互的镜子.....	65
10月25日	东北.....	68
10月26日	关外的风.....	72
10月27日	亲人关系，比如婆媳.....	75
10月28日	怀孕的40周.....	77
10月30日	坚持与自信.....	78
10月31日	关于睡眠.....	80
11月1日	丹顶鹤和渤海湾.....	82
11月2日	1976年，大历史和小历史.....	84
11月3日	把青春都哭湿了.....	86
11月4日	世界和自己想象的不一样.....	87
11月5日	激战聂公桥.....	90
11月6日	仿佛是我那些乡亲.....	92
11月7日	晴雨表.....	94
11月8日	单田芳·寻找·天安门.....	96
11月11日	时间究竟太快还是太慢.....	97
11月17日	冬日五题.....	99
11月20日	一个人和一个证.....	101

11月22日	第三人称.....	103
11月23日	另一种第三人称.....	106
11月24日	第三种第三人称.....	108
11月28日	育红班, 孩子的视角.....	112
11月29日	飞纱巾和火烧云.....	115
11月30日	飞纱巾后续报道之火光冲天.....	117
12月1日	杂忆育红班, 孩子的成长.....	119
12月4日	法制·温暖·旅人.....	122
12月5日	发脾气.....	123
12月6日	无序三题.....	125
12月14日	说说霍自正.....	127
12月15日	要有勇气装起来.....	129
12月18日	大沽口.....	131
12月21日	谈几种文学体裁.....	133
12月22日	在庆典上的演讲.....	134
12月25日	洋节的诗.....	136
12月27日	突然想起了一个春日.....	141
12月28日	细节决定成败.....	144
2007年1月2日	第三人称2.....	146
1月3日	从零到五.....	147
1月10日	身份是被衣服决定的.....	164
1月12日	生命喧闹: 一个场景用三种体裁来表现.....	165
1月15日	用拆掉的方式保留.....	168
1月17日	冰河正是夕阳西下.....	170
1月18日	羊角哀和左伯桃.....	171
1月21日	霍金.....	174
2月3日	路上是孤岛, 城市没性格.....	175
2月4日	春日想起秦淮八艳.....	177







## VI

### ——一位父亲写给未出生孩子的话

2月10日	灶王爷上天.....	179
2月11日	写大字或者扫房子.....	183
2月13日	为什么要过年.....	184
2月17日	雷同.....	185
2月18日	拜年.....	188
2月25日	都已经开始了.....	189
2月27日	老师.....	191
2月28日	家长这种老师.....	192
3月1日	十年.....	193
3月5日	雪霁天晴时候想雷锋.....	195
3月7日	老姑：海南还是云南.....	197
3月8日	女人的乳房.....	198
3月9日	母与子.....	200
3月11日	兄弟.....	203
3月12日	一家人.....	206
3月13日	江湖.....	210
3月14日	人这一生.....	212
3月15日	命运.....	215
3月16日	从婴儿床谈生命.....	218
3月17日	夫妻.....	219
3月19日	快要生了.....	222
3月20日	生命之出.....	224
	后记.....	229

## 2006年9月7日 开头的话

孩子，预计你在2007年3月30日出生。为了这个时刻，我已经等待很长时间了。我31岁了，你在明年第一次看见爸爸的时候，我就32岁了。我为了能和你见面，勤勉努力，发奋图强，度过了很多艰辛而又幸福的时光。你呢，可能等待的时间就更长，你等了一千年或者一万年，就是为了能降生在你妈妈的怀里，成为我的孩子。

本来以为你的生肖会是“狗”，看来你执意要在猪年来到这个世界，那么你的生肖是“猪”。有人说明年的这个猪年是个很好的年景，我也对这个猪年充满了期待，明年我起码能有你！我要告诉你，在我们中国，猪是被人喜爱的一种动物，中国最有名的猪叫做“猪八戒”。这个猪八戒还有一个更威风的名字，叫做“天篷元帅”。所以我给你起名字叫做“天篷”。如果简单一些，就不如叫做“天朋”，希望你将来能有很多忠义的朋友，能有很多“高朋”，甚至是“天朋”。在你能够懂得这个名字含义的时候，你有权自己决定是否叫这个名字。

亲爱的孩子，亲爱的天朋，让我们一起期待你的降生，让我们一起期待我们能分享生命的快乐！

我已经等不及了，所以我就提前和你说话。虽然你现在只是一个两个月的胎儿，虽然你对你的爸爸还一无所知，但是我真的渴望我们父子的交流早些开始。从今天开始我每天敲击的文字，到你出生的时候就会成为一本沉甸甸的书。这是爸爸和你共同的成长日记，是爸爸和妈妈的一段别样的爱情史，是我们全家对你这个新成员迎接过程的全景图，是你的特别读本，是你的哲学启蒙，是爸爸送给你的最初和最好的纪念。这也将是我给别人家孩子们的礼物，是我送给那些初为父母的人们的人生设计书。

昨天我就有了写这样一个日记的念头。我躺在床上，你妈妈在收拾着屋子，她美丽的眼睛温柔多情，你在她的肚子里，随着她的行动而行动。我一边看着你们母子，一边遐想着，偶尔拿起作家苏童的新书翻看。你爷

爷在客厅里沉思，你奶奶在做饭。我幸福着这全家的团圆，想出了这样的句子：孩子在你的怀里，你在我的怀里，而我，在我的妈妈的怀里。我反复吟咏着这个句子，很想把激情和感慨说出来，那就说给你听吧。于是今天我动笔了。

我忘记告诉你了，你的爸爸是一个还算出色的律师，在我们的这座城市里，到处都有他辛勤的足迹。今天早晨我匆匆地乘车去了塘沽，开始一天的工作，在那里，我为一个房地产项目的相关法律问题进行商洽。当我完成了那里的工作回到办公室，打开电脑，我希望可以开始写作，我知道，这样的写作其实只是真情实感的流动，它将毫不费力。关键是我有了这样的一个构想，然后我开始了。每个人都能写成精彩的书，因为在每个人的心田里，都有那样丰富的情感啊！

你的爸爸已经不算年轻，他已经有一点沧桑了；但是爸爸也还比较年轻，因为他还有着激情和梦想。

## 9月8日 对你有一千种怀想

孩子，天气凉了起来，这是你生命里的第一个秋天。我起床之后就来到了办公室。爸爸的朋友，物资集团的李总已经在办公室等我，我们要讨论好几个案件。但是为什么我还是急急忙忙地坐到了电脑前？那是因为我非常期待对着电脑屏幕和你说话。你在妈妈的肚子里，妈妈在家里，可是我不直接和你说话而是到电脑前，你想想，这是不是很奇妙？我想在若干年后当你能读懂这些文字时，一定能想象出爸爸奔跑着工作的样子，能想象出他在电脑前忙碌而醉心的样子。

我要告诉你，爸爸的文字已经有了第一个读者，这个读者就是你妈妈。当你妈妈开始阅读的时候，你安静地在妈妈的肚子里。妈妈的办公室和爸爸的办公室在一条大街上，这条街的尽头有一座桥，过了这座桥，就是我们的家。昨天傍晚，妈妈来找爸爸一起回家，那时我正挥汗如雨和你伯伯一起打乒乓球。我告诉你妈妈，说我今天已经开始了一个写作，并且告诉

她我的写作动机和构想，告诉她我的写作主题是生命和爱。她很高兴于我的想法，她更高兴于我已经开始写作，于是她开始阅读我昨天的文字。我去给你妈妈倒了一杯水，当我转身时，我看见你妈妈在电脑前哭泣，而且她已经擦湿了一张纸巾。你现在还无法看到你妈妈有多么的美丽，她的大眼睛湿润着，她因为怀上你而稍稍发胖的肩膀在微微颤动。我说亲爱的你为什么哭，她说这是因为对生命的感动。我们都感动着。我亲爱的宝贝，爸爸妈妈都还没有得到怀抱你的欢乐，我们还没有生儿育女的生命体验。感谢生活，生活太多彩了，生活太有意义了。同时也要感谢你啊，你这个尚未出生的小生命，你的生命是父亲的人生中最好的生命体验啊！

我的这些文字很可能大多是断断续续完成的，因为我随时要投入工作。在工作的间隙，我倾吐着要说的话，我不假思索，落笔如飞。上一段文字还在早上，而现在已是夕阳西沉的时候，中间漏掉了一个下午。这个下午，我也无非是辛勤工作，爸爸要到这座城市里的一家大型医院去审核一份合同，在院长的办公室里审阅合同的时候，我几乎走了神，我望着窗外的白杨树，想到了我们的种种未来。午后的天气暖了起来，白杨树的树叶在风中哗啦啦地响着，暖足的阳光炙烈有力地打在叶子上——这种意象常常出现在你爸爸的文字里，他喜欢白杨树叶子上银亮的光芒。

我喜欢很多美好的景象，这些景象将来你也能见到的。当然，没有任何一个生命轨迹是相同的，父子也会有不同的人生。即使看待同样的风景或者人，不同的人也会有不同的见解。比如这些夕阳的碎片，在遥远的天空连缀着昏黄与血红，我们该为此快乐还是哀伤？办公室里没有别人了，爸爸的同事都走了，只有我自己。我因为你而勤奋。我坐在十三楼的办公室里，通透的玻璃窗使得视野非常开阔，外面的景色一览无余，夕阳的光芒几乎就要飘进来了，我可以看见海河，看见海的方向，一栋栋的高楼大厦向远方推展开去，我知道，那是大海的方向。

宝贝，对你，我有一千种怀想。



## 9月9日 休息和工作

今天是星期六，星期六是休息的日子。今天我想给你讲关于休息的问题。我想告诉你休息是公民重要的权利，我们有工作的权利，也有休息的权利。在我们的国家里有这样的观念：休息是为了更好的工作，这是一个很正确的道理。然而在国外的一些发达国家，他们认为工作是为了更好的休息。有了出色的工作，才会有丰厚的回报，然后，就可以在假期里尽情地享受人生，在长假里远足到世界各地，在周末和家人团聚在一起，享受天伦之乐……这也是很正确的观念。在这里我想告诉你的是，即使是截然相反两种观念也有可能都是正确的。

休息是生活的色彩。人在一生中应该有很多种角色，即使最成功、最忙碌的人也要扮演休息者的角色。你爸爸刚过了而立之年，到这个年纪他忽然懂得了很多道理。从前爸爸起早贪黑，有时彻夜不眠，常常孤灯长卷，总是恨天为什么还不亮，天亮了就去工作。现在他终于恍然大悟：不管休息是为了更好的工作，还是工作是为了更好的休息，总之，人不可能总是在工作的。人生的奋斗并不应该冲淡生活的恬淡和安然。我写过这样的句子：“真想一巴掌把岁月打翻，生活就可以像阳光那样慵懒。”你能体会这个句子里的禅意吗？今天早晨我就是被慵懒的阳光唤醒的，透过我们家的窗子可以看见金秋高远的天空，还有缓缓流淌的海河。我醒来就可以看见你勤劳的妈妈在做早餐，看见我的妈妈晨练归来，孩子，这就是幸福啊。我有条不紊地开始今天的生活，上午打球锻炼身体，下午写作，想写什么就写什么，想写多少就写多少，为了你而写作，为了生活而写作，写作是工作又是休息。孩子，这就是幸福啊，没有什么比这样的生活更让人快乐。

孩子，爸爸的休息也是为了你啊。我不能想象，如果我不从现在开始调整自己，当你出生的时候，当你上学的时候，我仍然天天只是工作，没有时间和你在一起，没有时间关怀和教育你，那我一定不是一个合格的爸



爸。是啊，人生有很多角色，休息和工作都是为了扮演好自己的角色。爸爸要完成生命中应当扮演的各种角色，也希望你将来的能顺利地自己的角色。

## 9月10日 谈理想

我到办公室加班。一位好的律师要来之能战。我从上午十点钟坐在这里，已挥就洋洋洒洒一万余字，抬头看表时，已是下午两点了，我拟就了一份严谨、铿锵的法律意见书。

昨天我们谈了关于休息与工作的问题。如果要给今天的文字配上题目的话，我想或许可以冠名为“谈理想”。将来的你会从事什么样的职业，成为一个怎样的人呢？宝贝，爸爸正在为自己设计着人生，爸爸的人生设计关乎着你，同时爸爸也在关心着你未来的人生道路。当你能看懂我的这些文字的时候，你也一定会在遐想中，当你长大了的时候，你会怎么样，你会在哪里，你会做什么，你在想着谁……

爸爸是一个律师，同时，爸爸还是一个律师事务所的经营者。就是说，我既是一个专业人士，还是一个老板。爸爸并不为此而骄傲，爸爸现在靠着这个职业来维持我们全家的生计，将来也要凭借这个职业来给你买奶粉，供你读书，让你的脸庞永远有红润的颜色，让你欢笑，让你成长。爸爸经过十余年辛苦，才有了现在的幸福生活。我珍惜现在拥有的一切，珍惜你的降生。但是，尽管如此，这些还不是爸爸想要的生活。我们的环境已经足够舒适的了，但我们尚未实现的期盼还有那么多。我飞奔着行进，我害怕我不能做一个好的儿子；我飞奔着行进，我害怕我不能做一个好的爸爸。

但是请你们让我停下来，让我在岁月的连接点上沉思一小会儿，让我好好地想一想。我还要再努力啊，我的面前，还有那么广阔的世界。而孩子，与爸爸面对的那么大的世界相比，你的世界会更加大，大得还没有开始。我不想把我的意志强加给你，也不需要你去完成我没有完成的理想。宝贝，你是你，我是我。我盼着我们齐头并进，成为伙伴，成为挚友。





我用了十多年的时间积累和准备——我积累生活也积累心绪，还得积累一些财富，然后，我可以坐下来，我可以写作，也可以阅读，我还可以经常去我想去的地方。在天之涯，在路与路的交汇点，有很多我想去的地方啊。学习和写作将成为我今后生活的重要内容，这就是我在这个阶段的理想。而教育你，和你在一起，会是我未来生活的重要内容。我知道我需要一个出色的儿子，我也知道你需要一个出色的爸爸。我们父子要共同努力啊！

我当然幻想着你也能成为一名律师，爸爸会倾尽所能来教你，爸爸正在酝酿写一本书，书的名字准备叫做《写给比我更年轻的律师》。也许有一天，你会成为那群比我更年轻的律师们当中的一员。子承父业没有什么不好，我会慢慢告诉你，律师是一个多么令人热爱的工作，我不会矫情地说这个行业怎样不好，也不会矫情地说不愿意让我的孩子跟随着我。爸爸有很多新的理想，爸爸要写很多作品，要做很多事，但是律师从前是，也将永远是爸爸的职业和饭碗。你等着吧，等你能够闪眨你的眼睛，你就可以看见你的爸爸在法庭之上是多么挥洒自如，他是多么的威风凛凛，多么的专注投入。我相信你会喜欢这个职业，但是你一定要走自己的路。我相信你也会爱上写作，把自己想说的话一个字一个字地写下来，然后给自己亲爱的人看，或者写下来，让很多很多的陌生人看，他们会和你共鸣，他们会知道，在这个世界上，不是只有他们这样热爱生命，还有你，你来自心底柔软的地方的最强音，原来和他们一模一样。

爸爸给你的这些文字，却也不一定要给陌生人看，爸爸写作很多年了，爸爸大量的作品都还静静地躺在抽屉里。爸爸的文字最重要的目的是写给你，也写给自己。爸爸的文字点缀你金色的童年，爸爸的文字也将祭奠他暮色的青春。其实，你爸爸的童年或者青春，在他自己看来，就像昨天一样。所以，爸爸一字一顿，每一字动自肺腑：要珍惜时光啊！

我记得这可能是史铁生的句子，“写一些不发出的信”。史铁生是爸爸喜欢的作家，他在20岁的时候就残疾了，当他被苦闷笼罩时，就“写一些不发出的信”。他写给谁呢？写给自己，写给未来，写给他暗恋的女孩，

这些都不重要，他认真地生活着，无论生活给他的是苦难还是欢乐。

## 9月11日 学习的快乐，快乐地学习

今天，爸爸又开始了学习。爸爸在学习英语，爸爸近期的一个计划是到国外去深造一段时间。既然已经说到学习，那今天我们就谈谈学习这个话题吧。

我在今天早晨的时候，恰巧发现了写在一张稿纸上的学习写作计划，那还是我在刚刚从事律师职业时拟就的，已经是很多年以前的事了，以至于那张纸已经发黄，又薄又脆。那是一个雄伟的计划，也是一个并没有完全得以执行的计划。我看过很多著名人物的传记文章，他们也都曾经为了学习而兴奋，为了学习而苦恼，为了没有完成学习计划而自责；我也看到过更多的例子，更多的著名人物在年纪很大的时候才终于找到发奋的途径，成为成功者。

对于我来说，读书学习还有很大的机会，而对于你来说，那就有更多的机会。很多人把学习看成向上的阶梯，而我目前的学习，纯粹是愉悦自我的享受和乐趣。爸爸不能说是饱学的人，但也算是读了很多书，我虽无法因为自己的学识而骄傲，却也不会因为自己的知识存在过分的盲点而羞惭。我每天学习着，心情上很满足，这就够了。我也希望你将来的学习不是功利的。当年胡适号称有33个博士学位（当然其中一些是徒有虚名），而现在却没听说过谁获得了3个博士学位，我想一个重要的原因就是现在的人们学了知识就急急忙忙地想去换成钱。你应该为我而高兴，我学习的目的已经不再是为了钱。有一间自己很喜欢的书房，在那里读自己想读的书，是人生最大的快事！作为你的父亲，我可能会给你留下一笔可观的财产，也可能留不下什么，但是，我会给你足够的时间、足够的心情和足够的财力去读书。

我在田野间长大，十几岁才来到城市里生活，而你将出生在城市，并





且一出生就有相对舒适的生活。但是，城市其实不过是大的村庄，我们经历的不同之处只不过在于我先认识了田野、禾苗、清澈的溪水和澄蓝的天空，而你先认识的将是高楼大厦和车水马龙。我们以不同的方式学会自己的歌谣，我们唱着自己的歌谣长大，伴随着自己成长的歌谣都是动听的。我在三十岁才开始从头学习英语，可是这又有什么要紧，我可以先学国学，再学西学，也可以先学西学，再学国学。或者我在三十年来什么书也没有读过，但是我读懂了人生，也完全是可能和可以的。

## 9月12日 家

我和妈妈在不久前才和爷爷奶奶住到了一起。

从前，我的办公室和妈妈的办公室在一个相近的中间点，我和妈妈住在城市的西南，而爷爷奶奶住在城市的东北。在我下班的时候，我常常想，我是去西南方向，还是去东北方向。妈妈常常是下了班自己回家，而我一般会相对晚一些。我快下班的时候常常接到两个家打来的电话，先是奶奶打来电话让我过去吃饭，接着妈妈也打来电话让我回去。更多的时候，妈妈从她的办公室来到我的办公室，然后我们一起到奶奶那里去，吃了晚饭后再由城市的东北走向我们居住的西南，而那时已经是街灯璀璨，星光满天。

前段时间，我终于拿定主意，决定和妈妈带着肚子里的你，同爷爷奶奶搬到一起住。住在一起才更像一个完整的家。在我们这一代还小的时候，常有“四世同堂”的情况。这是什么意思呢？比如你长大之后，也有了儿子，那我就成了爷爷，而你的爷爷就是曾祖了。从曾祖到作为重孙的你的儿子，共是四世，这四世在一起住，就叫做四世同堂。等你生下来，我们就要三世同堂了。我们家已经很久没有小孩子了，让小孩子和老爷子一起游戏和对望，那是多么美的图画。

在一个屋檐下居住以及在一口锅里吃饭的人的总和是家，亲情、爱以及缱绻的眷恋的总和是家。家除了是一个单位概念，更是一个亲人的概念。

