

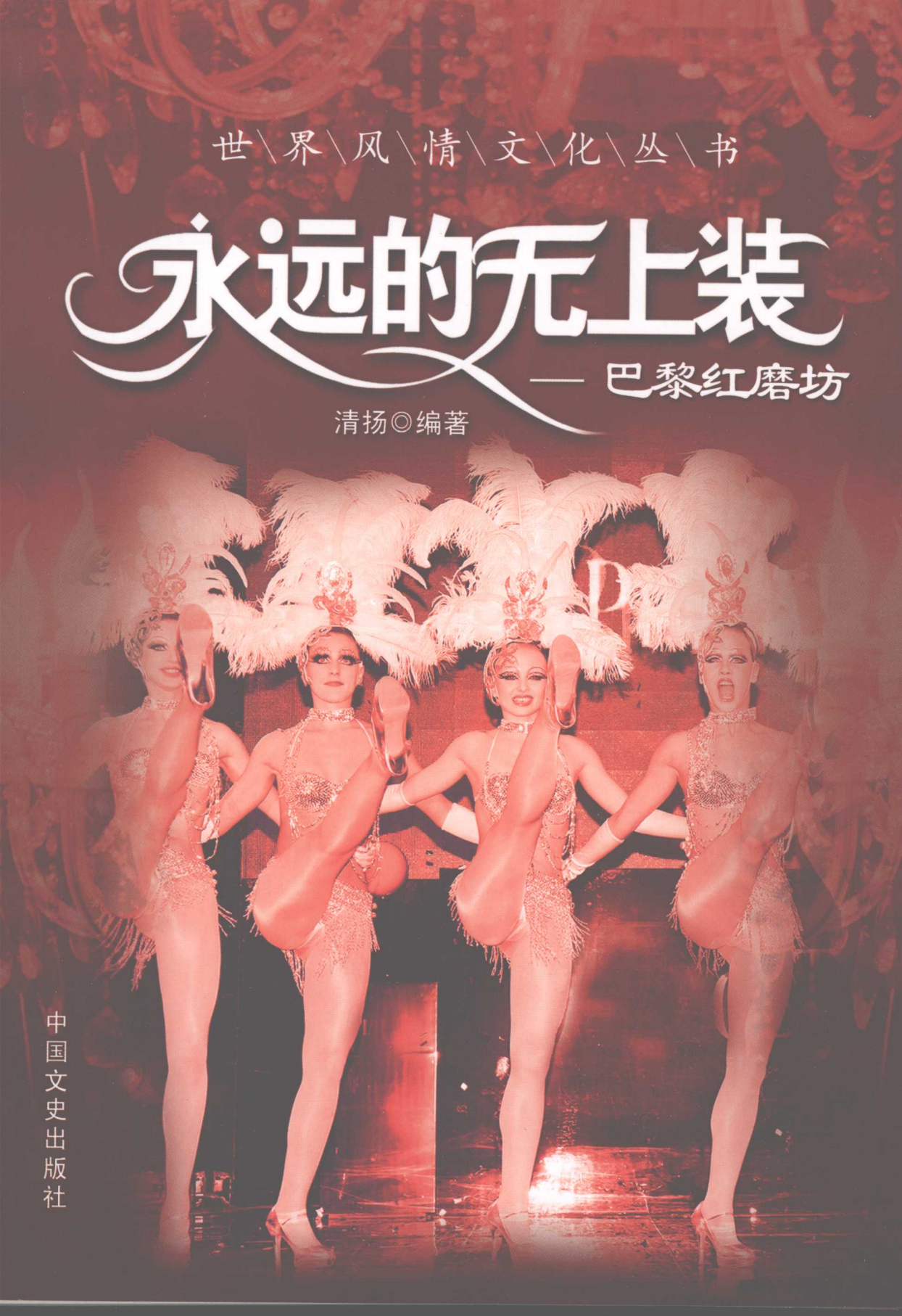
世\界\风\情\文\化\丛\书

永远的无上装

— 巴黎红磨坊

清扬◎编著

中国文史出版社



世\界\风\情\文\化\丛\书

永远的无上装

—— 巴黎红磨坊

清扬◎编著

中国文史出版社



图书在版编目 (CIP) 数据

永远的无上装——巴黎红磨坊/清扬编著. —北京: 中国文史出版社,
2008. 1

ISBN 978-7-5034-2042-9

I. 永… II. 清… III. ①歌舞厅-文化-研究-法国-现代
②生活方式-研究-法国-现代 IV. F719. 5 D756. 583

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 200754 号

责任编辑: 陈海滨 梁 洁 封面设计: 华审视觉

出版发行: 中国文史出版社

社 址: 北京西城区太平桥大街 23 号 邮编: 100811

印 装: 北京合众伟业印刷有限公司

经 销: 新华书店北京发行所

开 本: 720×990 毫米 1/16

印 张: 15.25 字数: 252 千字

版 次: 2008 年 1 月北京第 1 版

印 次: 2008 年 1 月第 1 次印刷

定 价: 22.00 元

文史版图书如有印、装错误, 工厂负责退换。

序

艳光照人红磨坊

有一天我会飞离这里，为什么生活总是一场接一场的梦，
害怕白天到来……梦境随之消散。有一天我会飞离这里。

男：没有爱情的生活会很恐怖。

女：流落街头更恐怖。

……

克里斯蒂安和莎汀站在高高的木象建筑的顶端，背后是旋转着红色巨型风车的巴黎夜空，遥远的艾菲尔铁塔的塔尖犹如直上瑶池的天梯高高耸立。晚风轻轻地吹拂着主人公柔软的发丝，婉转的歌声仿佛从遥远的蒙马特山顶传来，穿透了每一位观众的心房，让我们震颤、让我们感动、让我们惋惜。能够让我们如此的除了这歌声，更有那亘古不变的爱情。

这是电影《红磨坊》里讲述的一个爱情故事，一个将世间最美好的东西极致地展现却又将它无情地撕碎的爱情悲剧。当看到片中那个说不清到底是天堂还是地狱的红磨坊时，人们不禁要问，真实的红磨坊真的上演过类似的爱情悲剧么？

红磨坊是巴黎最地道的法国式歌舞厅，位于巴黎城北蒙马特高地脚下布兰奇广场附近。蒙马特是一个被无数艺术爱好者津津乐道的神圣之地。19、20世纪之交的蒙马特，来自世界各地的艺术家们汇集于此，他们没有财富，没有地位，穷困潦倒，终日饥肠辘辘，唯一拥有的就是那天生的才华。上层社会不接纳他们，资产阶级不喜欢他们，只有蒙马特包容了他们，同时，他们在另一层面成就了蒙马特，也在很大程度上成就了蒙马特的红磨坊。

从1889年开业至今，红磨坊的舞台伴随着这片六边形的土地经历了战争与和平、繁荣与萧条。在有着世界文化之都美誉的巴黎，



红磨坊作为一个娱乐场所所有着一百多年的历史，却似乎仍显得年轻，甚至在一些人的眼中有些微不足道，但是，它所代表的特有的文化生态，以及在一个多世纪中起伏兴衰的传奇历程仍然为世人所倾慕。从红磨坊的发展历程中，我们不光看到了影片中所表现的豪华、糜烂、奢侈与颓废，更看到了时代的情愁、生活的辛酸、艺术的精灵和叛逆的精神。可以说，红磨坊是历史的产物，是法兰西民族气质的表现。

站在蒙马特高地远远望去，可以看见红磨坊夜总会那状似碉堡的红色建筑，上面一架闪烁着灯光的大风车悠悠转动，就像赛纳河中的流水一样永不停息，让人们油然而生一种浪漫的情怀，同时也不禁生出一阵历史的沧桑感。与风车齐名的是著名的红磨坊画家劳特累克和康康舞。19世纪末期，有一个残疾青年时常出入于红磨坊的表演大厅，他总是习惯坐在同一个位置观看观众和舞者的神态动作，然后不停地挥动手中的画笔。舞场中的每一个姑娘甚至老板都和他熟识，红磨坊的酒麻木了他时常疼痛的双腿，红磨坊的朋友使他因身体残疾而产生的自卑得到抚慰。在他短暂的一生中留下了许多关于红磨坊和康康舞的作品。康康舞也因他的画作而更加知名，从而走向世界，成为红磨坊永恒的招牌。在红磨坊漫长的表演史中，康康舞先后经历了数次的革新，在不同的时期掀起了表演的高潮。而今，世界各地的游客涌进红磨坊，为的就是一睹康康舞的风采，红磨坊已经与康康舞融为一体了。那盛大得让人喘不过气的歌舞、五颜六色让人迷醉的灯光、暴露而谄媚的舞裙、高高的踢腿，使得来到红磨坊的每一位观众都似醉如痴。

变革与创新是这家拥有着悠久历史的著名夜总会繁荣至今的最重要的法宝。从四人方阵舞到轻歌剧，从科莱特的精彩表演到密斯丹格苔的盛大演出，无论是表演的形式、舞台的布置，还是灯光的设计，红磨坊都引领着时代的潮流，走在世界夜总会的前列。红磨坊在不同的历史时期有着不同的风尚，不同的品位，不同的观众群体。红磨坊总能够在经过短暂的调整后适应新时代的要求，从而取得巨大的成功，获得极大的发展。现代的红磨坊拥有着巴黎夜总会

中最杰出的表演团队、最豪华精致的表演舞台，最先进的经营理念，同时，红磨坊也充分发掘了自身得天独厚的历史文化资源，承袭了传统。它当之无愧地成为了法国乃至世界上最具有影响力的夜总会，红磨坊的表演也成为了世界各国来到法国旅游的人们的必去的场所，凡是去过法国的人，几乎没有人不知道红磨坊歌舞厅。

现实中的红磨坊少不了浪漫的爱情，从阿弗利尔到皮亚芙，从伊维特到密斯丹格苔，红磨坊舞星们的爱情像影片一样充满浪漫的情调和神秘的气息，丝毫不逊色于好莱坞的理想爱情。当然，红磨坊的舞台不仅仅是演绎浪漫爱情的地方，那更是一个历史的舞台，一百多年来，不知道有多少绚烂的人生华章在红磨坊上演。拉·古吕在这里度过了她人生的黄金岁月，派多曼在这里赢得了全巴黎的欢呼，伊夫·蒙当在这里开始了辉煌的演艺旅程，更有那些数不清的舞蹈演员和普通观众在这里度过了一个又一个难忘的巴黎之夜，他们也是这个舞台的主角。

然而，在这个多元化的世界中，不同的文化相互碰撞交流，多样的文化传播手段相互竞争借鉴，红磨坊的生存既面临着机遇，也必须迎接巨大的挑战。面对经济全球化，红磨坊该怎样度过新的一百年呢？

本书由清扬策划并统稿，王健洪、荣黎霞编写初稿，王创峰、王亚妮、徐炎、陈正飞、贺良志参与了本书的资料收集与内容修改。此外，本书在编写过程中还参考了国内外一些研究文献，在此深表感谢！由于编写者掌握的资料有限，本书可能存在一些不足，敬请各位读者不吝指正。

目 录

序	艳光照人红磨坊	1
第一章	寻找快乐天堂	1
	医治战争伤痛的良药	1
	宽容的巴黎，高雅与低俗齐飞	3
	在万国博览会上掘金	7
	红色风车转起来	11
第二章	从勃兴走向毁灭	15
	一张海报抵万金	15
	映红巴黎	18
	美人去，生意凉	20
	轻歌剧扭转乾坤	21
第三章	战火中重生	24
	舞女不知亡国恨	24
	康康舞迎来第二春	25
	电影冲击下的清淡	27
	纳粹铁蹄下的悲歌	28
第四章	重整旗鼓，盛景再现	31
	战后新生	31
	走上现代，走向世界	33
	迎接多元文化的挑战	37
第五章	与红磨坊亲密接触	40
	风月场中玩高雅	40
	大风车摇出城市的宁静	45



	一把巨大红纸扇	48
	母亲展开的双臂	52
	红色海洋万人迷	53
	温馨如归，美酒如歌	55
	中上阶层的新宠	58
第六章	欢歌如醉，热舞如狂	62
	跟着时代一起走	62
	争奇斗艳乐百年	65
	《仙境》迎来新时代	68
第七章	热辣康康舞	72
	大众文化也时尚	72
	红磨坊的招牌菜	78
	舞出时代真谛	81
	无上装舞蹈更精彩	83
第八章	小丑也精彩	87
	鲜花也要绿叶配	87
	“屁王”派多曼	90
	搞笑杂技	99
	幻境魔术	102
	讽刺哑剧	103
第九章	美丽“多丽丝”	105
	“最美艳性感的舞娘”：拉·古吕	106
	“拉·古吕的对手”：简·阿弗利尔	108
	“领头羊”：依维特·吉尔伯特	110
	“双面女郎”：密斯丹格苔	111
	“黑玫瑰”：约瑟芬·贝克尔	113
	“法国麻雀”：伊迪丝·皮亚芙	117
	“梦断花都”：拉托依亚·杰克逊	120
第十章	男演员的天堂	123
	“柔若无骨的瓦郎坦节情人”：勒若丁	123

“银幕绅士”：让·加宾	124
“创造神话的男人”：伊夫·蒙当	127
“法国的艾尔·乔森”：莫里斯·谢瓦里埃	132
第十一章 灿烂与寂寥同在	133
舞台之上光芒四射	133
浮华背后冷暖谁知	134
“能担任领舞是我的幸运”	137
露体美：解放还是沉沦？	139
第十二章 艺术家的红磨坊情结	141
跳康康舞的女作家	141
红磨坊街的露天舞会	145
“红磨坊画家”	148
“被拉下水”的修拉	156
第十三章 在影像中流芳	158
1928年《红磨坊》	158
1934年《红磨坊》	160
1952年《红磨坊》	161
1954年《法国康康舞》	164
2001年《红磨坊》	166
第十四章 中法文化交融下的红磨坊	171
座上宾	172
巡演中国	174
克隆“红磨坊”	176
结语：平民文化的先行者	179
主要参考文献	183

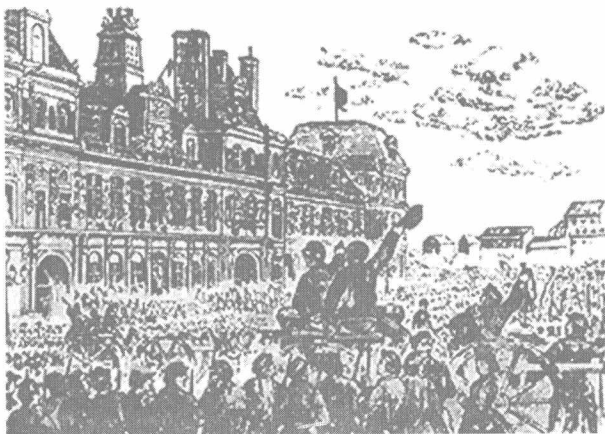
第一章 寻找快乐天堂

红磨坊就是一个舞台，一百多年来，无数的人生华章在这个舞台上演。在璀璨的星河中，他们有些如恒星一样灿烂永存，有些又如流星般一闪即逝，更多的，却如那浩瀚的苍穹，隐没在浩瀚无尽的黑暗中。有人说那是一个纸醉金迷、荒淫无度的堕落场所，有人却又说艺术在那里得到灵感，生命在那里找回激情，那是一个自由的地方。无论是堕落也罢、自由也好，毫无疑问红磨坊是一个让人充满快乐的地方，只是有的人因自由而快乐，有的人因堕落而快乐，那的确是一个快乐的天堂。

001

医治战争伤痛的良药

法国人之所以在19世纪末期这个特殊的时间选择红磨坊，当然还与那个时代特有的世纪末情绪有关。1871年普法战争失败后，法国萎靡不振。法国的民族自尊心和自信心在这场战争中受到了严重的伤害。巴黎长期被围困，政府对普鲁士的软弱和妥协，巴黎公社被血洗镇压，阿尔萨斯和洛林被割占，这些无不是法国人心中难以磨灭



巴黎公社



的痛。一股对德复仇的情绪自普法战争后就不断在法国上空积聚蔓延。但是，法国发展的停滞并落后于德国又使得法国人显得有些底气不足。

另一方面，持续不断的政治纷争和层出不穷的政治、财政丑闻，使广大民众产生了严重的消沉心理，建设的热情大大降低。金融财团明争暗斗，劳资矛盾加剧。人民大众面对自己用鲜血换来的共和国感到无比的失望。旧贵族仍然忙于享乐和暗中争取夺回他们业已丧失的特权和利益，甚至希望有朝一日实现复辟。大资本家和银行家要么忙于与政府勾结，以赚取见不得人的利益，要么忙着把资金投入国外，大放高利贷。而中小资本家宁愿将资金用于债券也不愿意投资，一种对国内经济普遍缺乏自信的情绪越来越浓。面对未来，无论是政治前途还是经济发展，人们都充满了迷惘。繁华背后涌动的是世纪病的潜流。

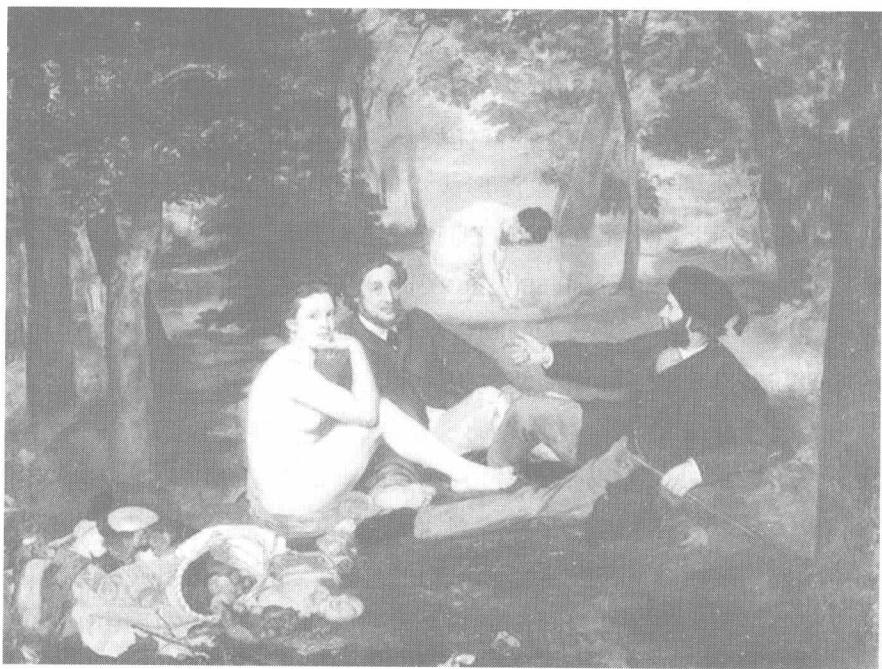
如果说普法战争的经济创伤可以在“美好时光”中得以痊愈的话，那么，那场战争留给法国人心灵的伤痛则不是那么容易医治得好的。人们厌倦了民族主义者的大话空话，整个民族感到极度的空虚。在重新找回生活坐标之前，法国人感到苦闷、彷徨。然而，忧郁不是高卢人的特点，他们很快就学会用玩世不恭来取代苦闷，这就促使一种放纵和奢靡的风气在巴黎弥漫。人们很时兴在蒙马特一带风化区的歌舞酒肆留连，寻找刺激。而广大的普通市民，在基本满足了自己一天的生存需要之后，首先想到的自然是活动一下劳累的身体，享受一下短暂的人生。

在这样一个浮躁的社会中，得到巨大发展的必然是那些能够满足各阶层人士感官享受的娱乐节目和场所。在红磨坊诞生之前，在蒙马特，在巴黎的其他各区，就已经产生了数不胜数的酒馆和咖啡馆。巴黎的红灯区也空前繁荣起来。或是为生计所迫，或是追求享乐不愿干苦活，年轻姑娘们充满了巴黎的大街小巷，寻找着她们的目标。精明的投机商们自然不会错过这样好的商机，为当时巴黎虚假的繁荣不断推波助澜。

宽容的巴黎，高雅与低俗齐飞

人们常说巴黎是一个你一旦相识就必然相思的城市。的确，就拿我们中国人来说吧，不知道有多少文人墨客写过怀念巴黎的美文。在所有中国文人的游记中，怀念巴黎的文章数量恐怕要排得上所有写外国城市的文章的首位了。作为文化之都的巴黎，不仅有世人皆知的歌剧院、卢浮宫、巴黎圣母院和凯旋门，还有数不清大大小小的博物馆，更重要的是，巴黎的文化是活的，它存在于这座伟大城市的历史与特有的气质中，存在于她的每条街道、每家咖啡馆和酒吧中，存在于巴黎人流动的生活中。朱自清在《巴黎》一文中就如此描写巴黎人：“从前人说‘六朝’卖菜佣都有烟水气，巴黎人谁身上大概都长着一两根雅骨吧。你瞧公园里，大街上，有的是喷水，有的是雕像，博物院处处都是，展览会常常开，他们几乎像呼吸空气一样呼吸着艺

003



马奈的名画《草地上的午餐》



术气，自然而然就雅起来了。”

巴黎不仅处处是文化，而且巴黎的文化是多元的，各个区有各个区的特色。比如右岸有著名的香榭丽舍大街和刚果方场，在它们的两边和周围到处可见古老的建筑和雕塑。而在左岸，则有闻名世界的咖啡馆。许多法国文豪据说都是在这些咖啡馆中完成了自己的不朽巨著。如法国著名哲学家和文学家萨特就经常在咖啡馆中完成他的思考与写作。而红磨坊的诞生地——蒙马特高地，则是19世纪末20世纪初绘画艺术的胜地。

19世纪欧洲政治、经济的发展和科学技术的进步为欧洲各国文化的繁荣起到巨大的推动作用。在法国，随着工业革命的深入开展，资本主义经济的统治地位得以确立，在文化上同样要求与新生产方式和共和政体相适应的新文化的发展。然而，代表着未来发展方向的新兴事物在产生之初总是避免不了遭受相对强大的保守势力的挤压和打击。19世纪中后期新文化、新艺术的倡导者和实践者们正是因为如此而饱受排挤。艺术愈崇高伟大、愈淳朴美好，艺术家就愈渺小、愈遭人鄙视，甚至被人唾弃，无论是官方还是民间舆论都不能容忍他们作品的“伤风败俗”。以绘画艺术为例，马奈的名画《草地上的午餐》因为出现了一位坐在草地上的裸体妇女，一经展出就不断遭受到官方的诋毁和舆论的谩骂。印象派形成初期为了宣传连续举行了八次连展，但是实际上，这是在画家们的画作无法为官方所承认、通不过官方沙龙的审查而不得已举办的民间展览。当时许多青年画家们最初都在学院派画家如柯尔蒙等人的画室学习绘画，那种对新题材、新技巧的渴望和对进入沙龙的期待使这些画家无时无刻不在与旧体制进行着斗争，青年画家们要么遵从教诲、循规蹈矩，要么不要成为一名画家。“印象主义，我以前就说过，在我的画室里不允许有印象主义的存在。大概，你已经忘记了我是沙龙的审查员吧。”这样明显的警告和威胁的话语时时旋绕于青年画家们的耳畔。那些不懂得理性与秩序而又要坚持握画笔的叛逆者们就只有忍受落魄了，因为他们中很少真正能完全靠绘画生存下去。“画画是一个极其残酷的职业。拼命画画，才能赚到兽医那么多钱的画家只可以举出五十多人，至于其他

人，甚至连饭都吃不上，他们也曾是前途无量的画家，巴黎的油漆工就是这些曾被称为前途无量的画家的落魄下场。”

蒙马特，也许是他们唯一的选择。

与巴黎著名的左岸一样，19世纪末期的蒙马特成为巴黎艺术家活动的中心。在蒙马特还有一座公墓，在那里埋葬着画家格勒兹、德加，音乐家伯辽兹，《红与黑》的作者司汤达，诗人维尼，还有著名的作家小仲马。这些伟大的人物都或多或少地与蒙马特发生过关系。在某种程度上是蒙马特给予了他们创作的灵感。可以说，没有蒙马特，就永远不会知道小仲马为什么能写出《茶花女》。是的，这位原名阿尔封西娜·普莱西的诺曼底“茶花”，生前有着无与伦比的美名，死后更成为高尚爱情的象征。这块凄凉的墓地，埋葬的是这样一个燃烧的生命，怎不叫人泫然欲涕。这个风尘女子短促的一生，还对远隔重洋的中国文学艺术产生巨大影响。其“遗事”在中国的出版甚至改变了这个文明古国数千年的传统叙述方式，多么不可思议！一代佳人在23岁便香消玉殒了。她的生是美丽的，她的死也是那样美丽！

蒙马特的人生百态其实就是当时法国社会的生动反映：那是一个混乱的社会，年轻的洗衣工、裁缝、模特、女工、妓女，还有全法国的各色投机商、酒鬼，甚至小偷和强盗，都不断地在蒙马特进进出出，大大小小的酒馆满足的不仅仅是人们对酒的欲望，更能使人们暂时忘却不如意的现实。只需花两三个生丁，就能进入音乐与浪漫的迷宫，忘却凄惨的生活，把埋藏心头的憧憬融合在舞姿里。那儿是他们的天堂，在那儿不用拘谨，没有束缚与剥削。因此，即使是再尽职的道德警察与教士，也无法使蒙马特变得秩序井然。艺术家们混迹于蒙马特，同样，蒙马特满足他们的也决不仅仅是对酒的欲望，最重要的，蒙马特为力图在艺术上有所创新与突破的青年艺术家们提供了无限的素材。作家们在蒙马特感悟到了最深刻的人生，刻画出了最生动的人物形象。画家们坐在色彩绚丽的酒吧和舞厅里，不停地挥动画笔，力图抓住每一瞬间的动感美和疯狂的舞姿。

蒙马特在给予艺术家们灵感与素材的同时，也深刻地影响了他们的生活方式。与其说艺术家们在蒙马特的生活是浪漫和充满幻想的，



不如说是落魄甚至有些堕落的。苦艾酒成了他们最好的朋友，他们时常泡咖啡馆与酒吧，在争论新画风的同时，也会相互交流讨女郎们欢心的方法。他们有的更是频频出入妓院，在妓女身上寻找短暂的性与爱的满足感。窘迫与放荡的生活毁坏了他们的身体，耗尽了他们的精力。而更另艺术家们痛苦的，并不是这样的生活状态，实际上，他们之所以如此生活，在根本上则是由于他们对艺术和真爱的追求与渴望得不到满足。他们的创作不被世人认可，还遭受人们的非议。这不仅影响到他们的生计，更使他们的内心承受着巨大的痛苦，甚至因此而精神扭曲。现在举世公认的著名美术家文森特·梵高就是在这样的痛苦中结束了自己的生命。而图鲁兹·劳特累克则很大程度上是因为对爱的渴求得不到满足，而混迹于妓女中间，在年轻的生命后期，甚至轻度精神失常，还患上了迫害狂症。最后，年仅37岁的劳特累克在母亲的臂弯里永远地闭上了眼睛。当然，也有不少蒙马特画家们成就了自己的理想，德加依靠对跳舞的女郎的生动描绘成为当时著名的画家，以画人物画而知名的雷诺阿更是受到了广泛的欢迎。

尽管生活在蒙马特的艺术家们所代表的文化很多并没有成为当时文化的主流，但是，非主流的文化只要代表了未来的方向，就终究会有成为主流、为世人认可和赞赏的一天。虽然作为先驱的他们中的许多人永远等不到这一天了，但他们的声名必然随着他们的作品走出蒙马特，走向世界。当然，艺术家的蒙马特，也随着他们的声名，成为世界上许许多多爱好艺术与文化的人们的圣殿。在不懈追求艺术灵感的年轻人眼中，艺术家的蒙马特也许永远都将是神圣而神秘的。

法国著名诗人沙尔·波德莱尔在其著名散文集《巴黎的忧郁》中说到，回顾19世纪波澜壮阔的法国历史，革命的巴黎给我们的印象就是容不得半点的欺骗与不自由，但是与之形成对比的是，文化的巴黎却是那么的宽容。巴黎之所以多元就在于她的宽容。她既容得下右岸的繁荣，也容得下左岸的清贫；既容得下圣母院的崇高，也容得下红灯区的堕落；既有世界上最大的正剧剧场巴黎歌剧院，又有风花雪月的红磨坊；既有满城的古典主义建筑，又矗立着工业化的大铁塔、后现代味的蓬皮杜，甚至卢浮宫门口也立着玻璃金字塔。林则徐有言：

海纳百川，有容乃大。巴黎之为世界艺术中心，正是如此。

宽容的巴黎让外地人感到亲切，瞬间消释了初来乍到的陌生感，同时也让本地人活得从容悠闲、奔放大胆，少了许多顾虑与羁绊。红磨坊之所以能够产生，康康舞之所以能够流行，不就是巴黎宽容的结果么？

当然，巴黎之所以宽容，很大程度上是因为浪漫的法兰西民族和充满激情的法国人。如果说英国人所具有的是绅士的风度，那么法国人所具有的则是骑士的风度。中世纪的骑士们崇尚勇敢与忠诚。他们视荣誉高于生命，立志保卫他们的国家与君主，捍卫民族的尊严。在战场上，他们视死如归，以战胜最后一个敌人、流尽最后一滴鲜血为莫大的荣耀。在平时，他们享受着优越的生活，维持着自己高贵的家族血统与气质。他们喜欢骑马狩猎，以使自己保持战斗的体魄与本性。同时，这种生活与传统也赋予了他们奔放与浪漫的气质。法兰西民族血管里流淌的就是这样的血液。为了自由与理想，他们不懈地斗争，同时，即便是面对再大的困难，他们也保持着高昂的斗志、浪漫的情怀。这样一种骑士的风度，决定了法兰西民族浪漫的民风、坚韧的个性。于是，他们既可以百折不挠地掀起一次又一次的政治革命，也可以从容地甚至是创造性地享受生活。正因为这样的民族个性，红磨坊才有了产生的理由和土壤，才可能有创造它的老板与享受它的主顾。

在万国博览会上掘金

1888年的巴黎一派繁忙的景象，即将到来的下一年是以攻占巴士底狱为始端的法国大革命爆发一百周年的纪念年。为了纪念这一光辉事件，政府正在着手准备举行万国博览会。到处都在建设，到处都在崛起高楼，立起雕塑，设置喷泉。艾菲尔铁塔正在紧张的建设中，一天一天地变高变细，好像要戳破巴黎的天空。

1888年的蒙马特也是幸福的，春意盎然，画家情不自禁地架上画架对景写生；洗衣女偶尔慢慢地直起身子伸伸懒腰，期盼着晚上的康



一个名叫莫顿的英国人把方阵舞改称为法国康康舞

康舞聚会；马车夫无精打采地牵着缰绳等待着新的生意。这是一个享乐主义流行的安乐窝，是一个洋溢着放荡与安逸情调的喧闹街区。那时候，来自世界各地的流浪艺术家，在蒙马特高地作画卖艺，使那一带充满艺术气氛，成为巴黎最别致、最多姿多彩的城区之一。由于艺术活动活跃，蒙马特高地街区那弯弯曲曲的卵石坡路两侧的小咖啡馆、小酒吧生意兴隆。后来，这些小咖啡馆、小酒

店里来了一些舞女。这些舞女白天洗衣，晚上跳舞。她们都喜欢跳一种叫夸得利尔的四人方阵舞，后来这种舞蹈传到英国，被英国人称为法国康康舞。她们穿着滚有繁复花边的长裙，伴着狂热的音乐节奏，扭动着臀部，把大腿抬得高高的，直直地伸向挂着吊灯的天顶。当时英国人认为它很放荡、很下流，禁止在英国演出。但是，康康舞在蒙马特高地很受欢迎。每年狂欢节，舞者走上街头大跳特跳，人们从城市四面八方赶来观看。然而，这样的蒙马特正在离人们远去。虽然每一个蒙马特的居民都没有真正意识到。一个蒙马特的改造者在这一年毫无声息地来到了这个拥有着康康舞的嘈杂胜地。

“他只是一个留着白花花的胡子、已经开始有点秃顶的矮胖子，穿着店里买来的现成的大衣，戴着顶旧马塞帽，这身打扮就像是穿城