

革命的牵牛花

——艾丽斯·沃克研究

刘戈 著



高等教育出版社
Higher Education Press

本书为 2005 年河南省哲学社会科学规划资助项目成果

革命的牵牛花

——艾丽斯·沃克研究

刘戈 著



高等教育出版社

内容提要

本书研究了美国当代知名黑人女作家艾丽斯·沃克(Alice Walker)的主要作品,对其长篇小说、有代表性的短篇小说作了细致的分析,对其诗歌创作作了回顾和评价,并重点分析了她的文学理论,特别是“妇女主义”理论。作者力图在借鉴国内外现有研究成果的基础上,提出自己的阅读和研究心得,对沃克的文学成就作出恰如其分的评价。作为国内第一本系统研究沃克的专著,本书对英美文学爱好者、外国文学及英美文学专业的学者和学生具有一定的参考和借鉴作用。

图书在版编目(CIP)数据

革命的牵牛花——艾丽斯·沃克研究/刘戈著. —北京:高等教育出版社,2007.4

ISBN 978-7-04-021616-5

I. 革… II. 刘… III. 沃克, H. -文学研究 IV. 1712.065

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 033159 号

出版发行	高等教育出版社	购书热线	010-58581118
社 址	北京市西城区德外大街 4 号	免费咨询	800-810-0598
邮政编码	100011	网 址	http://www.hep.edu.cn
总 机	010-58581000		http://www.hep.com.cn
经 销	蓝色畅想图书发行有限公司	网上订购	http://www.landaco.com
印 刷	北京汇林印务有限公司	畅想教育	http://www.widedu.com
开 本	850×1168 1/32	版 次	2007 年 4 月第 1 版
印 张	7.375	印 次	2007 年 4 月第 1 次印刷
字 数	170 000	定 价	11.90 元

本书如有缺页、倒页、脱页等质量问题,请到所购图书销售部门联系调换。

版权所有 侵权必究

物料号 21616-00

在我印象中,刘戈是个很安静的女孩,从不张扬,因此她在暗中进行什么“伟大事业”,同事们一般都不清楚。我看着她读完本科考硕士、读完硕士考博士,期间又结婚生子,似乎一切都按部就班,水到渠成,日子一天天地过着。

然而有一天,她到办公室来找我,从书包里拿出厚厚的一沓书稿,请我写序。她告诉我,自取得硕士学位的几年间,她一直在追踪美国非裔女作家艾丽斯·沃克的创作,潜心研究她的作品和评论,这部书稿即是她几年来研究沃克的成果。我为之一惊:这个刘戈!写出这么一部论述沃克的专著,怎么从未听她或任何人说起过?

刘戈的硕士学位论文是我指导的,题目是《艾丽斯·沃克“紫颜色”中的妇女主义》。这篇用英文撰写的硕士论文十分细致地分析论述了沃克《紫颜色》(1982)的思想内容与艺术特色,获得了答辩委员会专家的一致好评。刘戈目前的这部专著即是其硕士论文研究成果的深化与扩展,涉及沃克创作至今的全部作品,包括长篇小说、短篇小说和诗歌。

沃克是美国当代最优秀的女作家之一,其文学地位也许仅次于诺贝尔文学奖得主托尼·莫里森。她通过自己的作品首次提出了“妇女主义”的概念,以区别白人妇女推动的“女权主义”,在美国文坛产生了重大的影响,也在美国掀起了一股沃克热。很快,这股热潮也越过浩瀚的太平洋,来到中国。沃克的《紫颜色》被译成不同版本的汉语在中国出版,由斯皮尔伯格导演的同名电影在中国以VCD的形式到处流传,对沃克的研究、评论也在中国学界展开,各种关于《紫颜色》的评论文章纷至沓来,据全国期刊网1999年至2006年的不完全统计达47篇之多,这还不包括在各种研讨

会上提交或宣读的相关论文。尽管如此,与沃克取得的文学成就与地位相比,与美国开展的沃克研究相比,我国学术界对沃克的研究相对来说还是相当不完整的,尤其如刘戈在专著前言所言,多数论文集中在对沃克的获奖作品《紫颜色》的研究上(47篇中的39篇),而对于沃克的其他重要作品则鲜有涉猎,对于她的诗歌的研究与评论更是空白。也许正是从这个意义上说,刘戈对沃克所作的研究工作才显得尤为重要,她的沃克专著也显得尤其有意义。

刘戈研究沃克的专著论及了沃克的全部创作,共分四个部分,除第一部分的作者生平与创作简介外,其余部分按作品的类别分别论述了沃克的长篇、短篇小说及诗歌。每一部分又以创作的年代为线索展开论述。这样的好处是对沃克了解不多的读者可以很容易地了解沃克的创作轨迹、追溯她的心路历程和把握她的思想发展。考虑到中国读者对沃克除《紫颜色》外的作品比较陌生的情况,刘戈在对每一部长篇作品的论述时会对作品内容作一些描述或交代,但这种描述与评论并不是截然分开的,而是合二为一、夹叙夹议,描述与评论有机地结合在一起。此外,刘戈对每一部作品的评论也并非按照主题、结构、人物、语言等模式先后展开,而是根据不同作品的不同特点和不同重点灵活评述。如第三章以论述格兰齐和布朗菲尔德的家庭悲剧开始;第四章从小说一个杀人的情节开始论述;第五章则直接从黑人妇女的困境、性别主义等意识形态问题入手,因为这正是《紫颜色》想要表达的最为重要的主题;而第六章则是从讨论作品的结构入手,等等。这种灵活的评述方法并没有让读者产生眼花缭乱、应接不暇的感觉,而是让人一下子就接触到作品最本质的方面,然后依次被引导到作品的其他相关方面,最后得出一个完整的印象。也正因为此,阅读刘戈的这部学术专著并不是一个艰难、吃力的探寻之旅,而是一个十分轻松、愉悦的体验,让读者在很放松的状态下进入到沃克的文学世界,加深了对沃克的了解,开阔了学术的视野。

在对沃克短篇小说的评论部分,刘戈也同样采用了灵活的评

述模式,如第九章以作品的主题思想为线索,分别讨论了《爱与麻烦:黑人妇女的故事》中的种族主义、性别主义和妇女主义等主题,并将这些主题的讨论与前面对长篇小说的讨论结合起来,勾勒出沃克思想发展的连贯性,加深了读者对沃克妇女主义思想的了解。在第十章中对另一部短篇小说集《你无法压制一个好女人》的评论时,刘戈以作品集中不同短篇小说的类型为线索,如“传统故事”、“非传统故事”、“心理探索故事”等,但其讨论的焦点依然是沃克通过作品希望表达的一贯思想,即黑人妇女在社会、家庭中的地位 and 遭遇,以及这些现象所反映的黑人妇女的命运与抗争问题。

也许对沃克诗歌的评论部分是这部专著中最活泼可读的部分,因为刘戈引用了沃克的许多诗歌作为其评论的例证,而这些诗歌又全部是刘戈自己的译笔,既反映了沃克的诗风,又展现了刘戈自己的译才,读来生动、流畅、自然,毫无斧琢之痕,不免让我在惊喜之余对刘戈又多了一点了解。

总之,刘戈在琐碎的生活、平凡的教学中孜孜不倦、默默笔耕,以滴水穿石的执著精神完成了我国研究沃克的第一部专著,实在可喜可贺。相信今后她将会给我们再次、再次的惊喜。

是为序。

李公昭

2006年11月7日于洛阳

艾丽斯·沃克(Alice Walker)是20世纪70年代以来美国文坛最重要、最具影响力的黑人女作家之一。她成长于60年代美国黑人争取种族平等的民族解放运动高涨时期,曾积极投身于轰轰烈烈的民权运动,她的作品充分体现了对美国黑人大众悲惨命运的深切同情以及对种族平等的殷切呼吁,在美国社会引起了强烈反响。

沃克出身美国南方贫苦黑人家庭,毕生都在为争取黑人的平等权利而斗争,并为黑人运动取得的每一个胜利感到欢欣鼓舞。不过,她同时也是一位激进的黑人女权主义者,并没有因同情整个黑人种族在美国社会的遭遇而忽视甚或粉饰存在于种族内部的严重的性别主义(sexism)问题,也没有像众多的黑人男性作家和批评家那样,把消灭种族主义看作黑人运动的唯一目的。相反,她时刻关注着黑人妇女在种族主义和性别主义双重压迫下的悲惨处境,并在讴歌黑人民族主义运动的同时,用犀利的文笔无情地揭露黑人男性对黑人女性的歧视与压迫,对背负着沉重历史与现实灾难而又坚韧不屈的黑人妇女表达了最诚挚的同情与尊重。沃克曾经说过:“我首先关注的是我的民族的精神生存,它的**完整**生存。但除此之外,我又致力于探索黑人妇女所遭受的压迫,她们的疯狂、忠贞和胜利。”^①这无疑是她一贯奉行的创作宗旨。这种把性别主义问题提升到与种族主义压迫同等高度的做法虽然招致了一些作家和批评家的责难,但却使沃克的小说和文艺评论具备了一般黑人男性作家的作品所达不到的深度与影响力,在美国文坛独

① John O'Brien, ed. *Interviews with Black Writers*. New York: Liveright, 1973, p. 192.

树一帜。

尤为值得一提的是,沃克还为黑人妇女运动发展出一套独特的“妇女主义”(womanism)思想体系,并在作品中加以体现。在某种意义上,“妇女主义”可以看作是黑人女权主义的另一种说法,但又不是白人女权主义思想在黑人内部的单纯翻版。事实上,它体现了沃克试图把黑人种族主义同女权主义相结合,发展适合黑人妇女斗争特点的思想体系的努力。“妇女主义”并没有把黑人男性排斥在黑人妇女的生命之外,而是强调整个黑人种族的心理健康和共同发展,最终目的是黑人男性和黑人女性在性别平等的前提下的大团结。1983年,沃克凭借小说《紫颜色》(*The Color Purple*)获得美国文学界的两项大奖——普利策小说奖和美国图书奖,轰动文坛。《紫颜色》名列《纽约时报》畅销书榜达一年半之久,并于1985年被著名导演斯蒂文·斯皮尔伯格搬上银幕,影响远播国内外,沃克也一跃成为美国文学界最为璀璨的一颗黑珍珠。这时,她的妇女主义思想也趋于成熟,并通过《紫颜色》的成功而影响远播,对20世纪80年代美国黑人妇女运动起到了积极的推动作用。

沃克是以诗人的身份开始写作生涯的。她的第一部诗集《一度:诗集》出版于1968年(*Once: Poems*, 1968),之后又陆续出版了《革命的牵牛花》(*Revolutionary Petunias and Other Poems*, 1973),《晚安,威利·李,我们早晨见》(*Good Night, Willie Lee, I'll See You in the Morning*, 1979),《马儿使风景变得更美》(*Horses Make a Landscape Look More Beautiful*, 1984)和《我们完全了解她蓝色的身体》(*Her Blue Body Everything We Know: Earthling Poems, 1965-1990 Complete*, 1991)等诗集。不过,沃克最著名的还是小说。她以自己在非洲等地的旅行见闻和丰富的生活经历为素材,创作出许多极具影响力的作品。到目前为止,她已经出版了六部长篇小说:《格兰奇·科普兰的第三次生命》(*The Third Life of Grange Copeland*, 1970),《麦瑞迪安》(*Meridian*,

1976),《紫颜色》(*The Color Purple*, 1982),《我的精灵的神殿》(*The Temple of My Familiar*, 1989),《拥有喜悦的秘密》(*Possessing the Secret of Joy*, 1992)和《在父亲微笑之光的照耀下》(*By the Light of My Father's Smile*, 1998);两个短篇小说集:《爱与麻烦》(*In Love and Trouble: Stories of Black Women*, 1973)和《你无法压制一个好女人》(*You Can't Keep a Good Woman Down*, 1981)。她还出版了四部颇有影响的文集:《寻找我们母亲的花园》(*In Search of Our Mothers' Gardens: Womanist Prose*, 1983),《以字为生》(*Living by the Word: Selected Writings*, 1973—1987, 1988),《两次涉入同一条河流》(*The Same River Twice: Honoring the Difficult*, 1996)和《我们热爱的一切都可以被拯救》(*Anything We Love Can Be Saved: A Writer's Activism*, 1997)。此外,她还编著过一些儿童读物并积极挖掘被湮没的黑人女作家佐拉·尼尔·赫斯顿(Zora Neale Hurston)的作品,为她编辑选集,从而确定了赫斯顿在黑人妇女文学传统中的地位,并肯定了她对黑人文学的贡献。

在中国,人们对于沃克的了解大多来自斯皮尔伯格的同名电影,以及陶洁、杨仁敬等人先后翻译的《紫颜色》。学者们的研究也都多限于这部最有名的小说。对于这么重要的一位美国黑人女作家,我们给予的关注似乎少了些。《革命的牵牛花——艾丽斯·沃克研究》将是向中国读者系统介绍沃克作品和思想的一次尝试。本书分为四个部分。第一部分包含两章,分别为“艾丽斯·沃克生平简介”和“妇女主义思想”;第二部分由六章构成,分别介绍沃克的六部长篇小说;第三部分的两章评述沃克的两部短篇小说集;第四部分概要介绍沃克的诗歌。

目 录

第一部分 艾丽斯·沃克其人及思想

第一章 艾丽斯·沃克生平简介	3
第二章 艾丽斯·沃克与“妇女主义”	14

第二部分 长篇小说

第三章 《格兰齐·科普兰的第三次生命》	31
第四章 《麦瑞迪恩》	40
第五章 《紫颜色》	52
第六章 《我的精灵的神殿》	76
第七章 《拥有喜悦的秘密》	91
第八章 《在父亲微笑之光的照耀下》	102

第三部分 短篇小说

第九章 《爱与麻烦：黑人妇女的故事》	119
第十章 《你无法压制一个好女人》	131

第四部分 诗 歌

第十一章 艾丽斯·沃克的诗歌	149
----------------	-----

结语	184
附录	186
参考文献 (Bibliography)	215
后记	220



第一部分

艾丽斯·沃克其人及思想

艾丽斯·沃克生平简介

一、家庭背景

艾丽斯·沃克 1944 年 2 月 9 日出生于美国佐治亚州伊顿墩 (Eatonton) 一个贫苦黑人佃农家庭, 是威利·李·沃克 (Willie Lee Walker) 和米妮·塔卢拉·格兰特·沃克 (Minnie Tallulah Grant Walker) 的八个孩子中最小的一个。她的父系祖先玛丽·普尔是位黑奴, 曾被迫双手各抱一个婴儿徒步从弗吉尼亚州走到佐治亚州。^① 她母亲的祖母具有印第安 (切罗基族) 血统。沃克对自己的祖先和传统文化非常自豪, 常常在作品中表达这种感情。

沃克一家是一个传统的南方黑人家庭, 父亲威利·李给白人做佃农, 母亲米妮则在白人家里当女佣, 生活很艰苦。沃克一生都热爱并敬重自己的母亲, 但同父亲的关系却不是很好, 事实上, 他对他的感情非常矛盾。一方面, 沃克深爱着自己的父亲, 因为是他拼命干活支撑起整个家庭, 并且不顾经济困难, 坚持送每个孩子上学读书。他还是美国黑人获得选举权后, 当地首批敢于参加投票的黑人男子之一, 在种族主义迫害严重的南方做到这一点无疑需要巨大的勇气, 沃克常常为此感到骄傲。但在另一方面, 沃克的父亲是个非常传统、保守的黑人男子, 受性别主义思想毒害很深。也许同当地别的黑人男性比起来, 他并不过分, 但沃克却感到失望,

^① 玛丽·普尔活了 125 岁, 为了纪念这位神奇的女性, 沃克坚持保留自己的婚前姓氏“沃克”(Walker)——也即行走的人。

因为他没能为女儿树立起她所需要的男性榜样,并且把他的儿子们也培养成了同他一样的大男子主义者。

艾丽斯·沃克有五个哥哥(她熟悉的只有四个,另外的一个哥哥在她三岁时就离开了家),两个姐姐,男孩子们的教育归父亲,母亲则负责女孩子们的成长事宜。从很小的时候开始,威利·李就向儿子们灌输性别主义思想,并鼓励他们观看牲畜交配,认为这是培养他们男性气概的很好的方式,但却坚决禁止女儿们这么做。沃克长大后回忆这件事时对父亲采取的是一种批评的态度,她认为这对男孩子们的成长没有好处,因为看牲畜交配并不代表正常的性教育,只能“使我的哥哥们充满了没有目的的欲望,无心但却很危险”^①。在沃克的家中,女孩子们被排斥在男性成员的圈子之外,得不到尊重,经常遭到兄弟们的欺负和嘲弄。她们被教导要对自己的身体和生理反应感到羞耻,衣着不能暴露,而且周末的时候,当男孩子们在父亲的鼓励下到镇上追逐异性时,她们则被要求待在家中。父亲甚至警告女儿们,如果怀孕就会被逐出家门。在这样的环境中成长对女孩子们无疑非常不利,沃克的一个姐姐甚至变得有些神经质,由于极度渴望爱,她嫁给了第一个“爱”她爱到“只要她多看别的男人一眼就揍她”^②的男人。天性善良敏感的沃克很难原谅父亲的性别歧视态度,以及这种态度对她和姐姐们造成的心理伤害。她曾经失望地写道:

我非常需要我的父亲和哥哥们给我树立能够获得我的尊重的男性榜样,因为白人男子……不论是在电影上还是在生活中——把男性都塑造为支配者、凶手,而且经常是伪君子。

我的父亲是个失败者,因为他模仿虚伪的做法。而我的哥哥们——除了一个外——从不明白他们必须向我代表世界

① Alice Walker, *In Search of Our Mothers' Gardens*, San Diego, New York, London, Harcourt Brace Jovanovich, Publishers, 1983, p. 327.

② Alice Walker, *In Search of Our Mothers' Gardens*, p. 329.

的一半,正如我必须向他们代表另半个世界一样。^①

在沃克后来创作的小说和故事中,我们能够从许多黑人男性人物的身上看到她父亲的影子,比如《格兰齐·科普兰的第三次生命》中年轻时的格兰齐以及短篇小说《春天里的一次意外归家之行》中的父亲等。也许可以说,沃克对笔下的黑人男性人物一向抱有矛盾的态度,其根源就在子她同父亲之间的这种爱恨交织的关系。

直到多年以后,从事妇女解故研究的沃克才开始理解并逐渐原谅父亲。由于对社会和人生有了更深刻的认识,她能够以更为客观的眼光来评价这个对她的生命产生过重大影响的男人。她写道:

我需要一种意识形态来定义[父亲]在当时的环境中的行为。黑人运动给了我一个能够帮助解释他的“肤色歧视”^②(他爱上我的母亲部分原因就是她的肤色很浅;他从不否认这一点)的意识形态。女权主义帮助解释他的性别歧视。我了解到,他的性别主义行为并非是他所特有的,而是对我们周围社会的行为的一种模仿,这令我感到很宽慰。^③

还令沃克感到宽慰的是,那个在她三岁时就离开家的哥哥同父亲和其他哥哥们不一样。他是母亲的宠儿,心地温和,尊重女性,而且从不喜欢看牲畜交配,也因此得不到父亲的喜爱。多年后,在父亲的葬礼上,沃克见到了这位最年长的哥哥,他们是葬礼上唯一没有流泪的两个人。在离开墓地时,这位哥哥走近沃克,用胳膊搂着她,说道:“你不必要一个人走的。”这一幕令沃克感动不已。后来,她还得知,这位哥哥是兄长当中唯一对孩子和家庭负责的人。其他的四个兄长年轻时故纵性欲,在外面生了许多野孩子,但对这

① Alice Walker, *In Search of Our Mothers' Gardens*, San Diego, New York, London: Harcourt Brace Jovanovich, Publishers, 1983, p. 330 - 331.

② “肤色歧视”(colorism)指仅仅根据同种族人的肤色深浅对他们采取歧视或是优待的态度。黑人男性对黑人女性的颜色歧视是黑人社会中广泛存在的一个问题。

③ Alice Walker, *In Search of Our Mothers' Gardens*, p. 330.

些孩子,他们“既不承认,也不负责供养,甚至从来不见他们”^①。沃克同自己的长兄一直保持良好的关系。

二、成长经历

幼年时的沃克美丽聪慧,活泼可爱,再加上是家中最小的孩子,因此很受父亲的宠爱,生活可以算是无忧无虑,然而八岁那年的一次事故彻底改变了她的人生。一天,在同家里的男孩子们玩“印第安人”游戏时,一个哥哥的玩具枪的子弹打中了她的右眼,致使这只眼睛暂时失明,由于家境贫寒,拖了很久才得到治疗,最后视力虽然恢复了,但还是留下了一块白色的疤痕。这件事对沃克的影响很大,甚至改变了她的性格:“我不再觉得自己还是过去的那个小女孩了。我感到很苍老,而且由于觉得自己不好看,我感到很羞耻。我变得孤僻,躲起来读故事并开始写诗。”^②直到多年以后,沃克才重新在女儿丽贝卡那里找回了自信,因为女儿不仅不认为她眼中的阴翳丑陋,反而说:“妈妈,你的眼中有一个世界。”^③不过在当时,沃克很长时间都没能从这次事故中恢复过来,无忧无虑的童年就在八岁那年结束了。

1961年至1963年沃克就读于亚特兰大的斯比尔曼学院(Spelman College),后来获得纽约萨拉·劳伦斯学院(Sarah Lawrence College)的奖学金并转入该学院读书,成为那里为数不多的黑人学生之一。这一时期,沃克受到老师缪里尔·卢基塞(Muriel Rukeyser)的教导和指点,后者不仅鼓励她写诗,而且还把她的诗作转给著名黑人作家兰斯顿·休斯(Langston Hughes)。休斯很欣赏沃克的诗歌天赋,后来沃克出版第一部诗集时就得到了他很

① Alice Walker, *In Search of Our Mothers' Gardens*, p. 330.

② John O'Brien, ed. *Interviews with Black Writers*, New York: Liveright, 1973, p. 187.

③ Alice Walker, *In Search of Our Mothers' Gardens*, p. 393.

大的帮助。1964年，沃克作为交换生前往东非。旅行开拓了沃克的视野，使她对黑人的历史和文化有了更为深刻的了解。然而不幸的是，1965年回国后她发现自己怀孕了，剧烈的妊娠反应几乎令她崩溃。她不吃不喝，在床上躺了三天，不知该向谁求助。她不敢告诉她的母亲，因为在虔诚的母亲看来，流产是种罪孽；她也不能向父亲寻求帮助，因为在女儿们的生活问题上父亲从来都是不管不问；她想到了姐姐们，但她们也都有各自的问题需要解决，根本顾不上她，一位姐姐甚至在电话里骂她是个荡妇；她还想到了家乡那些贫苦的群众，他们在她高中毕业时，想方设法凑了75美元送她上大学，但她却辜负了他们的期盼。往事一幕幕在沃克脑海中浮现，她的精神极度沮丧，甚至一度试图自杀，枕头下面一直藏着锋利的剃须刀片。后来，在朋友的帮助下，她做了流产，并逐渐从消沉状态中恢复了过来。这段经历不仅给沃克带来了巨大的痛苦，也促进了她的成熟，她开始理解“女人由于自己的身体，会变得多么孤独”^①。痊愈后，她开始拼命地写诗，其中不乏描述自杀和死亡的诗，这些以及她在非洲时写的诗歌三年后编为诗集《一度》出版。她还写了一篇曾受到体斯高度赞扬的短篇小说《见鬼吧，死亡》(*To Hell With Dying*)，后来被收在短篇小说集《爱与麻烦：黑人妇女的故事》中。这一年她只有21岁。

沃克从小尝尽了生活的辛酸和黑人经常受到的种种歧视，深切体会到社会制度的不公。她的父亲是白人的佃农，一家人常常要随着父亲不稳定的工作从一处棚屋搬到另一处棚屋，饱尝颠沛流离之苦。母亲给白人作佣人，每天都需要出去工作，经常累得筋疲力尽，双脚浮肿。沃克曾经愤怒地写道，“我生长在南方，这使我对不公正的行为有种非常敏锐的认识——一种非常快速的反

① John O'Brien, ed. *Interviews with Black Writers*, p. 189.