

心灵漫步

〔美国〕亨利·大卫·梭罗 著
林志豪 译

【身体和心灵的漫步
体验内与外的世界】

我邀请你们，像我一样，每天花上几个钟头散步，由门口出发，从森林散步到高岗原野，无须经过任何房子，不必穿越街道，沿着河水、小溪，然后是草原，以及森林，完完全全摆脱现实的束缚。散步的真谛，不是运动，而是带着你的灵魂，去追寻生命的春光……

wish to speak a word
for Nature, for absolute
freedom and wildness,
as contrasted with a
freedom and culture
merely civil to regard
man as an inhabitant,
or a part and parcel
of Nature, rather than
a member of society. I
wish to make an extreme
statement, if so I may
make an emphatic one,
for there are enough
champions of civilization:
the minister and the
school committee and
every one of you will
take care of that. I have
met with but one or two
persons in the course of
my life who understood
the art of Walking, that
is, of taking walks who
had a genius, so to speak,
for sauntering, which
word is beautifully
derived from idle people
who roved about the
country, in the field



those scenes the rotting in the gutters of
children, who openly professed the trade of
men, and even fed their townsmen
ably, not skulking through the meadows to
y afternoon sport. Dim visions we still get
racious draughts of fishes, and hoays
ntable by the riverside, from the tales of
nians sent on horseback in their childhood
he neighboring towns, perched on saddle-
with instructions to get the one bag filled
head, the other with alewives. At least one
to of those days may still exist in the
y of this generation, in the familiar
ation of a celebrated train-band of this
those untrained ancestors stood creditably
cord North Bridge. Their captain, a man of
ry tastes, having duly warned his
ny to nan out on a certain day, they, like
nt soldiers, appeared promptly on parade
appointed time, but, unfortunately, they
ndrilled, except in the maneuvers of a
's wit and unlicensed jesting, that May
for their captain, forgetting his own
ment, and warned only by the favorable
of the heavens, as he had often done
went a fishing that afternoon, and his
y thenceforth was known to old and
grave and gay, as "The Shad," and by the
of this vicinity this was long regarded as
oper name of all the irregular militia in
ndom. But, alas, no record of these
lives remains, that we know of, unless a
brief page of hard but unquestionable
which occurs in Day Book No. 4, of an
ter of this town, long since dead, which
pretty plainly what constituted a
an's stock in trade in those days. It
s to be a Fisherman's Account Current,
y for the fishing season of the year 1805,
which months he purchased daily rem-
ve, sugar and rum, N. E. and W. L. "one
," "one brown mug" and "a line for the
rum and sugar, sugar and rum, "good loaf
and "good brown," W. L. and N. E., in
nd uniform entries to the bottom of the
ll carried out in pounds, shillings, and
from March 25th to June 5th, and
y settled by receiving "cash in full" at
t date. But perhaps not so settled
et. These were the necessities of life in

一本真正的好书就像大自然中的某种东西，
它出人意料、无法形容的完美，如同西部大草原
上发现的野花或东方的丛林。天才是一道光芒，
能照亮黑暗，就像闪电的光芒，偶然劈开了知识
殿堂——不是人类炉火里微弱的光，在白天显得
苍白无力……

心灵漫步

●河上一周

WALKING
·A WEEK ON RIVERS

【美】亨利·大卫·梭罗 著

林志豪 译

海南出版社
三环出版社

图书在版编目(CIP)数据

心灵漫步:英汉对照/(美)梭罗(Thoreau, H. D.)著;
林志豪译. —海口:海南出版社, 2007.2

书名原文:Walking

ISBN 978-7-5443-2000-9

I.心… II.①梭… ②林… III.①英语—汉语—对照读物
②散文—作品集—美国—现代 IV.H319.4:I

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 018205 号

心灵漫步

亨利·大卫·梭罗 著

责任编辑 刘靖

※

海南出版社

出版发行

三环出版社

(570216 海口市金盘开发区建设三横路 2 号)

全国新华书店经销

北京天正元印务有限公司印刷

2007 年 3 月第 1 版 2007 年 3 月第 1 次印刷

开本:720×1000 1/16 印张:14

字数 150 千字

书号:ISBN 978-7-5443-2000-9

定价:21.80 元



心灵漫步

- 真正的漫步者/2
- 漫步的艺术/6
- 个体的行走/20
- 富饶的土地/23
- 历史的长河/28
- 生命的狂野/31
- 大自然的召唤/36
- 文学与自然/41
- 野性之美/47
- 无知的美好/54
- 回归自然/60

河上一周

康科德河/71

星期六

- 驾舟启航/84
- 抚今追昔/85
- 河岸美景/87
- 河畔垂钓者/90

河中游鱼/92

渔夫日志/97

珍惜生命/98

夜宿河畔/101

星期日

- 美景如画/128
- 河边小村/131
- 运河奔腾/132
- 夕阳如梦/135

Walking

True Walker/4

The Art of Walking/12

Individual Walking /21

Rich Land/25

Historic Stream/29

The Wildness of Life/ 33

Nature's Call/38

Literature and Nature/44

The Beauty of Wildness/50

The Beauty of Ignorance /57

Return to Nature /65

A Week on the Rivers

Concord River/77

Saturday

Weigh Anchor/103

Recall the Past at Present /104

The Fine Scene of the Bank /107

The Fisher in Riverside /110

The Fishes in Rivers/113

Fisherman's Account Current /120

Cherishing Life/121

Camping on the Bank /124

Sunday

Great Beauty /136

The Village Near the Bank /140

The Flowing Canal /142

The Setting Sun /145

C O N T E N T S

星期一

清晨的村落/148

正午的船队/149

泛舟河上/150

蜿蜒溪流/151

午夜鼓手/152

星期二

拂晓的河流/164

纯朴之人/165

星期三

河上水鸟/170

河畔小镇/170

孕育沙洲/173

人工瀑布/174

故人入梦/175

星期四

雨中航行/188

诗意盎然/189

日落西山/191

轻舟返航/191

文明遐思/192

午夜梦回/193

星期五

秋意乍起/206

扬帆前行/207

高贵的心灵/208

星夜归航/209

Monday

The Village in the Morning/154

The Flotilla in the Noontide/155

Boating on the River/157

The Wandering Stream/159

Midnight Drummer/160

Tuesday

The River in Dawn/166

Simple Man/167

Wednesday

The Water Bird/177

The Town on the Shore/178

A Future Sandbank/181

Man-made Falls/183

Dreamt about Friends/184

Thursday

Sailing in the Rain /195

Poetry/197

At Sunset/199

Return Voyage/199

The Thoughts of Civilization/200

The Midnight Dream/202

Friday

Fall Coming/211

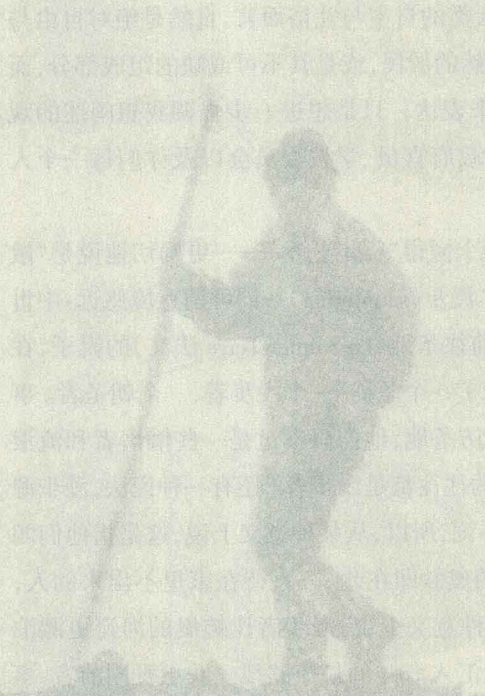
To Sail Ahead/212

Noble Heart/214

Return with Star-spangled/216

C O N T E N T S

心灵漫步



在某个更为热情的季节，心灵世界会有一个模糊的影子一掠而过，在春天或秋天的想象里，一些思想乘着翅膀而来，但当我们抬头仰望时，却察觉不到思想本身的任何实质。我们长着双翼的思想已经变成了家禽，它们不再展翅翱翔……



真正的漫步者

我想阐述自然的奥秘。相对于人类的自主与礼俗而言,自然是绝对自由与狂野的。因此,我们应该视人类为自然的居民,或是其不可或缺的组成部分,而非社会的一员。用如此强烈的方式来表达,只是想进一步强调我想阐述的观点。因为文明已拥有太多的拥护者,政府官员、学校委员会以及你们每一个人都对它呵护备至。

在我生命的历程中,只遇到一两个懂得“行走艺术”——更确切地说是“散步艺术”的人,他们可谓真正的天才。漫步(sauntering)一词可谓意境悠远:中世纪时期,在乡间流浪的闲散者,打着前往圣地(La Sainter Terre 法文)的幌子,在村里乞求施舍。后来孩子们呼喊:“来了一个圣徒”一个漫步者,一个朝圣者。事实上,他们并没有像伪称的那样去走访圣地,他们只不过是一些懒惰者和流浪者。可令人寻味的是,那些到达圣地的往往都是漫步者。还有一种说法,漫步源自圣地(sans terre 没有彼岸或家园)一词,所以,从某种意义上说,这是指他们四海为家,没有固定的居所。成功漫步的奥妙即在此。一直待在家里不出来的人,可能是最伟大的漂流者。然而,从某种意义上说,漫步者比蜿蜒的河流更漂泊不定,因为河流始终坚定不移地寻找汇入海洋的最短路线。我更赞同前者,事实上,那是最有可能的出处。因为,每一个步伐都是一种征服,都是在我们内心

的彼得隐士(Peter the Hermit)的召唤下,勇敢向前,去夺回异教徒手中的圣地。

我们的确只是意志薄弱的改革者,而今,甚至徒步者也都缺乏坚持不懈的进取心。我们的远征只是旅行罢了,晚上就又会回到出发时的炉边。一半的行程只不过是折回曾经走过的路。我们应该在最便捷的道路上前行,带着永恒的探险精神,决不回头——准备好将“不朽的心灵”作为遗物,退还我们的荒凉的王国。如果你已经准备离开父母、兄弟、姐妹、妻子、儿女和朋友,永远不再与他们相见——如果你已偿还了所有债务,下定了决心,处理好了一切,而且彻底是个自由人了,那么你可以准备漫游了。

说到我的漫游经验,我自己以及同伴,因为有时我会有一个旅伴,我们乐此不疲地假想自己是一个新的,甚或一个古老的武士——不是骑手也不是爵士,不是朝拜者也不是驾御者,而是漫步者。我坚信,这仍是一个更古老、更可敬的阶级。武士风范和英雄精神曾属于骑士阶级,而现在似乎应归属或者说衰退为漫步者——不是游侠,而是漂浮不定的漫步者。他属于第四阶层,在教堂、国家和人民以外。





True Walker

I wish to speak a word for Nature, for absolute freedom and wildness, as contrasted with a freedom and culture merely civil, — to regard man as an inhabitant, or a part and parcel of Nature, rather than a member of society. I wish to make an extreme statement, if so I may make an emphatic one, for there are enough champions of civilization: the minister and the school committee, and every one of you will take care of that.

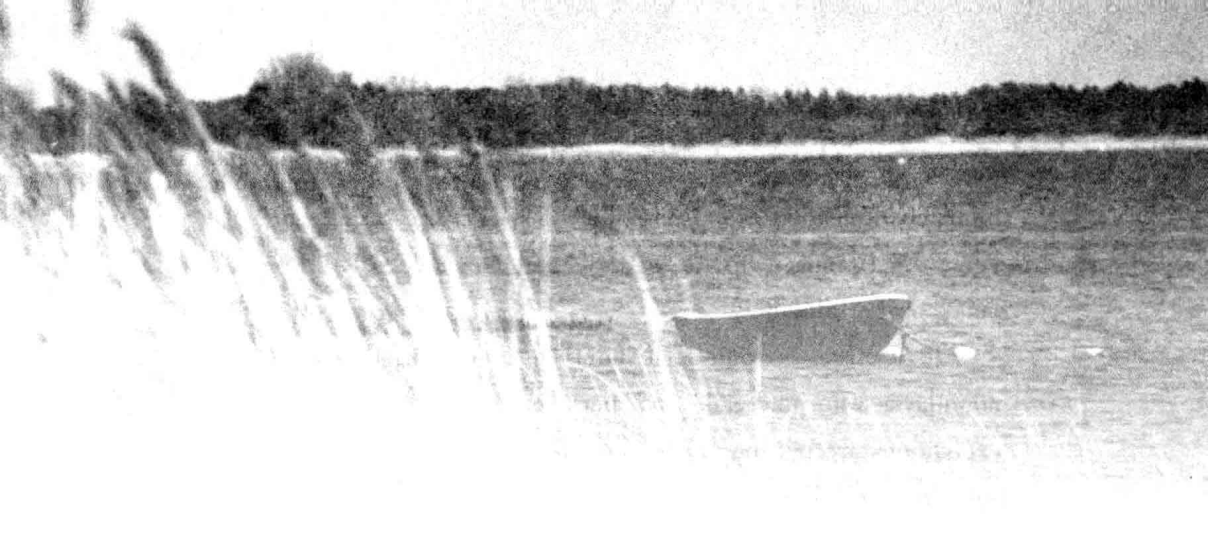
I have met with but one or two persons in the course of my life who understood the art of Walking, that is, of taking walks,— who had a genius, so to speak, for *sauntering*: which word is beautifully derived "from idle people who roved about the country, in the Middle Ages, and asked charity, under pretense of going *à la Sainte Terre*," to the Holy Land, till the children exclaimed, "There goes a *Sainte-Terrer*," a Saunterer — a Holy-Lander. They who never go to the Holy Land in their walks, as they pretend, are indeed mere idlers and vagabonds; but they who do go there are saunterers in the good sense, such as I mean. Some, however, would derive the word from *sans terre*, without land or a home, which therefore, in the good sense, will mean, having no particular home, but equally at home everywhere. For this is the secret of successful sauntering. He who sits still in a house all the time may be the greatest vagrant of all; but the saunterer, in the good sense, is no more vagrant than the meandering river, which is all the while sedulously seeking the shortest course to the sea. But I prefer the first, which indeed is the most

probable derivation. For every walk is a sort of crusade, preached by some Peter the Hermit in us, to go forth and reconquer this Holy Land from the hands of the Infidels.

It is true, we are but faint-hearted crusaders, even the walkers, nowadays, who undertake no persevering, never-ending enterprises. Our expeditions are but tours, and come round again at evening to the old hearth-side from which we set out. Half the walk is but retracing our steps. We should go forth on the shortest walk, perchance, in the spirit of undying adventure, never to return — prepared to send back our embalmed hearts only as relics to our desolate kingdoms. If you are ready to leave father and mother, and brother and sister, and wife and child and friends, and never see them again — if you have paid your debts, and made your will, and settled all your affairs, and are a free man — then you are ready for a walk.

To come down to my own experience, my companion and I, for I sometimes have a companion, take pleasure in fancying ourselves knights of a new, or rather an old, order — not Equestrians or Chevaliers, not Ritters or riders, but Walkers, a still more ancient and honorable class, I trust. The Chivalric and heroic spirit which once belonged to the Rider seems now to reside in, or perchance to have subsided into, the Walker — not the Knight, but Walker, Errant. He is a sort of fourth estate, outside of Church and State and People.





漫步的艺术

漫步是一门高雅的艺术。在实践中,我们总会感到孤独。虽然这是大家公认的,我的大部分同乡像我一样有时也喜欢散步,但是说实话,他们并没有做到。漫步必备的因素是悠闲、自由和独立,这些是任何财富都无法买到的,它只源自上帝的眷顾。要成为一个漫步者,需要上帝直接赐予天赋,你必须降生在漫步者的家族。的确,我的一些同乡记得,并向我描绘他们十年前漫步的情形:他们无忧无虑地沉醉在其中,以至于迷失在森林中长达半小时。可我很清楚,不论他们为此寻找怎样动听的借口,都只不过是始终都在公路上行走。毫无疑问,不管他们以前是林务人员还是罪犯,都会通过对以前某种情形的回忆,获得瞬间的欢乐。

“一个美好的清晨,
他走进翠绿的丛林,
鸟儿婉转动听的啼鸣
回荡在耳畔!”

我想,除非我每天至少能有四小时(通常是四个多小时)在林间穿行,在小山上或是田间漫步,完全摆脱世间的一切琐事,否则,我将不能保证身心健康。你可以放心地说,你的想法一文不值,或无比珍贵。有时,我会不由自主地想,工人和店主们不仅整个上午待在店里,连整个下午也一样。他们多数人翘着二郎

腿坐着,好像腿生来就是坐的,而不是站立或行走的。我觉得他们没有早早地自杀应该受到称赞。

我不能整天足不出户,我需要泥土的滋养。有时,我漫步会流连忘返,有时我不知不觉地漫步到晚上十一点钟,还以为是下午四点,一天就这么悄然流逝了。当夜的黑暗开始侵蚀白昼的光明时,我似乎是想弥补一些逝去的光阴,会感到些许内疚。我承认,我惊讶于邻居们的忍耐力。先不说道德冷漠,他们只把自己限制在商店和办公室,整整一天、一周、一个月,甚至几乎一年。我不知道他们的生活方式是怎样的——此刻下午三点他们坐在那里,就像是凌晨三点一样。波旁(Bonaparte)或许谈过凌晨三点的勇气,但在下午的此刻,一个人还能愉快地坐下来,就与勇气无关了。你知道他一个人整个早上都坐在那里与自己抗争,忍饥挨饿、坚守阵地,意志如此坚强,你只能寄予同情。我惊叹于这个时间——下午四五点钟时,读晨报太晚,读晚报又过早,街头巷尾一般没什么爆炸性的新闻,没有散播某些陈旧不堪的家庭琐事,也没有任何风言风语,邪恶也自己平息了。

被禁闭在屋里的女人,比男人更有耐性,我无法理解她们怎么能够忍受。但我有充足的理由怀疑,她们大多数人根本不用忍耐。夏日的午后,我们抖落衣襟上沾染的乡村尘埃,匆匆经过一些纯粹的多利克(Doric)或哥德式(Gothic)的房子。它们周围弥漫着一股沉睡的气息。我的同伴轻声说,这个时候,房主们可能都睡着了。我此时正欣赏着这些美好、壮丽的建筑物。它们永远不会入睡,而是永久地笔直挺立着,时刻守护着入眠者。

首先,岁月的确能很好地陶冶人的情操。随着一个人年岁的渐长,其静坐于室内工作的能力也渐增。当他的生命接近薄暮时,他的习惯迎来生命的黄昏,最终他也会走出门外,在日落之前,用半小时的时间匆匆完成身体必需的散步。

但我所说的漫步与做运动毫不相关,因为,它不像病人定时吃药,也不像举哑铃或摇摇椅,它本身就是一天的安排和冒险。如果你想锻炼,去寻找生命的甘泉吧!试想,一个为保持健康举哑铃的人,竟没去追求远方草原上潺潺的泉水。



此外,你必须像骆驼那样行走,据说它是唯一在行走时沉思的动物。一个旅者请求沃兹沃斯的女仆带他参观主人的书房,她回答道,“这里是他的藏书室,他的书房在户外。”

经常在户外活动,沐浴在阳光和微风中无疑会培养一种豪爽的性格——会让我们纯粹的天性生出厚重的表皮,就像脸上的粗皮和手上的茧一样,或者说像粗重的手工劳动会剥夺双手触觉的敏感度一样。所以,从另一个方面来说,待在室内,可能会造就一种柔软平滑的肤质。这并不是皮肤变薄,而且伴随有我们对某种感觉的敏感度的增加,如果阳光的照射和微风的吹拂能较少与我们接触,那么也许我们对某些影响会更敏感,这些影响对我们的智力和道德提高有重大作用。无疑,这对我们皮肤厚薄和均匀分布而言,是一件好事,但我认为,这只是一些会脱落的皮屑——自然的补救方式可以在昼夜的交替,冬夏的轮回中找到。我们的思考需要更多的空气和阳光。劳动者起茧的手掌,是自尊和豪勇的象征。他们的双手比闲散者无力的手指更能触动人心。他不会像白天躺在床上、自以为白皙的人那样多愁善感,也远非晒得黝黑的人那般历经磨难。

我们散步时,会不由自主地走向田野和森林。如果仅仅是走在花园或林荫路上,那我们算是什么呢?即使一些派系的哲学家已经感到走入森林对他们的必要性,但他们仍没走进去。“他们种植小树苗,走在梧桐树下”。在那里,他们跨过门廊,走到户外。当然,如果不携带灵魂一起进入,只是我们的脚步径直走入森林,那并无多大益处。如果我的身体已在森林里走了一英里,而没把灵魂带到那里,我会惊慌失措。午后散步时,我可能会欣然忘记早上的工作和自己对社会的责任。但有时,我也很难摆脱村庄。脑子里还会想着某项工作,无法身心合一——“身在曹营心在汉”。散步时,我喜欢收回思绪,如果心思还在想着森林以外的事情,那我身在森林又干什么呢?当我发现自己暗含着某些思想,即使是一些所谓的好想法,我也会对自己产生怀疑,而战栗不已——因为,这种事情有时可能发生。

我附近有很多适合散步的小径,尽管多年以来,我几乎天天散步,有时还会持续行走数日,但他们还是没有让我感到厌倦。每一道新风景都是一种巨大的快乐,每一个下午,我都可以得到这种乐趣。走两三个小时,我便会到达一个曾期望看到的陌生乡村。一间从未见过的简单农舍,有时看起来会像赫梅王(Dahomey)

的领地一样美好。周围方圆十里或一个下午所能走的范围内,你会觉得自己看到的景观都很和谐,不论是花甲老人还是稚嫩孩童,都会让你有感觉。

如今,几乎人类所有所谓的进步,如建造房子、砍伐森林和所有大的树木,只是简单地损毁景观,让它越来越驯服和低劣。人们会开始烧毁篱笆,让森林恒久挺立。我看见篱笆被烧毁了一半,它们在大草原的中央失去了尽头,一些世俗的守财奴带着检测员看护自己的领地,而此时,天堂在他周围降临。他看不见过往的天使,只是在寻找天堂中那个古老的入口。我再次望去,他正站在阴暗的沼泽地中,周围恶魔环绕。显然,他已经找到了自己的领地。放着三颗小石子的地方,有一个树桩,靠近一瞧,我看见黑暗王子就是他的检测员。

我可以轻松地走上十里、十五里、二十里,甚至更远。从我家门前出发,无须经过任何房子,不用穿过大道,除非是遇到狐狸和貂。我先沿着河流走,然后是小溪,接着是草地和林边。我附近方圆几英里,没有一个居民。站在很多小山坡上眺望,我能看到文明的迹象和远方人类的住所。农民和他们的耕种还没有土拨鼠及其洞穴明显。人类及其事务,教堂、州郡、学校、贸易与商业、工业、农业,甚至还有其中最令人担忧的政治,我很高兴看到它们仅在地理景观中占据狭小的空间。政治只是一片狭长的领域,还有更狭长的道路遥远地伸向它。有时,我为旅人指明对岸的路:如果你想进入政治的世界,就沿着大路,跟随商贩,紧追不舍,它会径直将你导向那里。也因为它的领地很小,无法占据所有的空间。我经过它,就像去森林时经过的一片豆田,转眼就忘却了。半小时后,我已经走远,抵达地表的某处,那里的人终年不举行选举,因此,在他们看来,政治只不过是一个抽雪茄的人罢了。

公路一直延伸到村庄,它是公路的扩充,就像一条河流的湖泊一样。它是身体,公路只是它的手臂和腿——在旅人看来,这只是一个微不足道的岔路口,一条普通的大道。村庄一词源自拉丁文 villa,它含有通道、道路的意思。更古老的还有源自 veho 的 ved、vella 和 Varro, 因为, villa 是指携带某物而来的地方。他们过着群居生活,被称作 vellaturam facere。因此,拉丁文的 vilis 和我们的 vile、villain 意思一样。这说明堕落的村民必须为之负责任的意味。他们旅途劳累,是因为行李或携带过多东西,而不是自己旅行。

一些人根本不散步,另一些人仅在大路上散步,很少有人越过很多地方。大路是用于马匹和人类活动的,相对而言,我在大路上行走的不多,因为我不急着赶到某个旅店、商店或马车行,也不去它们所通向的车站。我是一匹适合旅行的好马,但不是一个赶路人的选择。风景油画家用人物轮廓来标识公路,可他无法使用我的形象。我走进大自然,就如同古代的先知和诗人曼奴(Menu)、摩西(Moses)、荷马(Homer)、乔叟(Chaucer)那样。你可能会叫它美洲,但它并不是美洲,不是亚玛利哥·维思普奇(Americus Vesputius),也不是哥伦布(Columbus)或其他的发现者。关于它的一些神话记载,比我见过的任何所谓美洲历史都真实。

然而,有一些古老的公路,也许是用利益踩踏出来的。它们好像通往某个地方,而现在那里几乎已经被废止了。

有一条古老的马尔伯勒路,现在它已经不通往马尔伯勒了,我认为,莫非引导我来的那个地方就是马尔伯勒,我大胆推测它就是此地。因为,我假设每个镇上都有一两条像马尔伯勒这样的路。马尔伯勒路,人们曾为了钱挖掘此地,结果什么也没发现。

目前,附近这片土地的最佳地段不是私有财产,景观也并非归私人所有,散步者能享受相当的自由。可也许有一天,它会被分割开来,成为所谓的游玩场,只有少数几个人能独享其狭隘的乐趣——那时围墙将会成倍加高,人造陷阱和其他机关发明也会用于限制人们到公路上去,即使是行走在上帝的地面上,也会被认为闯入了某位绅士的领地。独享一种事物通常只会让你无法享受到它能带给你的真正乐趣,让我们在邪恶日子来临之前,好好把握我们的时机吧!

我们将会走向何方,为何有时做出这一决定如此艰难?我相信,有一种微妙的吸引力存于大自然中,如果我们能全身心地跟随它,就能受到它正确的指引。我们行走在哪条路上并非不重要。这里有正确的路,只是我们因为粗心和愚蠢很容易误入歧路。我们会欣然走上那条路,喜欢遨游于内心的理想世界,从来不会在这个现实的社会穿行,这是小径的完美象征。可有时,我们无疑会发现很难选择自己的方向,因为它并没有在我们的头脑中清晰地呈现出来。

当我走出房门去散步时,并不确定自己的脚步会到哪里,只是任凭本能引

导自己。我发现,这看起来似乎有些奇异和古怪,我最终总是不可避免地走向西南方,朝向一些独特的树林或草地、荒芜的牧场或那个方向的小山丘。我的指南针慢慢稳定下来——在几度之间变化,并不总是指着预期的西南方。不过,它的这种变化很有规律,总是固定在西方和西南方之间。这条路上有我的未来,其上的土地看起来似乎更加富有而不竭。我行走的轨迹不是一个圆,而是一条抛物线,或者说更像彗星的轨道,因为人们认为它的曲线是永不返回的。如此说来,我的路线朝西方敞开,而我的房子占据了太阳的位置。有时我会犹豫不决地徘徊一刻钟,最后才直到第一千次,我决定朝西南方或西方走。东方我只被迫走过,而去西方是自愿的,那里也不是有什么事情处理。我发现,东方地平线上有非常美丽的风景,或者说是充分的狂野和自由,真是令我难以置信。朝西方散步时,路上的风景并不令我激动万分,但我相信,在西方地平线上看到的森林,一直连续不断地绵延到太阳落山的地方。那里没有乡镇或城市,不会扰乱我的思绪。让我在梦想的地方生活吧!那里一面是城市,另一面是荒野,我曾不断地远离城市,进入荒野深处。我不该如此强调这一事实,因为这可能会成为同胞们的流行趋势。我必须朝俄勒冈州走去,而不是欧洲。那个国家正在移动,我想人类的进程也许正是从东方移向西方的。几年内,我们见证的种种现象就会表明,人们往东南方迁移,定居澳大利亚。可它对我们的作用似乎是一种倒退的迁徙。从澳大利亚第一代人的道德和身体素质来看,这不是一次成功的实验。东方的鞑靼人认为西藏是最西边,他们说,“那里是世界的尽头,再过去就只有无边无际的海洋了。”他们住在最东边。

我们向东方前行,去了解历史,学习艺术和文学,追溯人类进步的阶梯。我们走向西方,就如同带着进取心和冒险精神走向未来。大西洋是遗忘河,我们跨越它时,有一个机会将旧世界和它的制度忘记。如果这次没有成功,在抵达冥河岸前,这个种族也许还有另一次机会。太平洋是大西洋宽度的三倍,它也是一条遗忘河。

The Art of Walking

We have felt that we almost alone hereabouts practiced this noble art; though, to tell the truth, at least if their own assertions are to be received, most of my townsmen would fain walk sometimes, as I do, but they cannot. No wealth can buy the requisite leisure, freedom, and independence, which are the capital in this profession. It comes only by the grace of God. It requires a direct dispensation from Heaven to become a walker. You must be born into the family of the Walkers. *Ambulator nascitur, non fit*. Some of my townsmen, it is true, can remember and have described to me some walks which they took ten years ago, in which they were so blessed as to lose themselves for half-an-hour in the woods; but I know very well that they have confined themselves to the highway ever since, whatever pretensions they may make to belong to this select class. No doubt they were elevated for a moment as by the reminiscence of a previous state of existence, when even they were foresters and outlaws.

*"When he came to grene wode,
In a mery mornynge,
There he herde the notes small
Of byrdes mery syngynge."*

I think that I cannot preserve my health and spirits, unless I spend four hours a day at least — and it is commonly more than that — sauntering through the woods and over the hills and fields, absolutely free from all worldly engagements. You may safely say, A penny for your thoughts, or a thousand pounds. When sometimes I am reminded that the mechanics and