



过渡年代

城

市

人

手

记



赵长天 ● 著

上海文艺出版社

ZHAO CHAN



过渡年代



陈天华·著

上海文艺出版社

· 2 ·

WHAOCHAN

赵长天
著

过渡年代

上海文艺出版社

责任编辑：谢 锦

封面设计：官 超

过渡年代

赵长天 著

上海文艺出版社出版、发行

(上海绍兴路74号)

新华书店经销 上海翔文印刷厂印刷

开本 787×960 1/32 印张 10.25 插页 1 字数 140,000

1998年9月第1版 1998年9月第1次印刷

印数：1—5,000册

ISBN 7-5321-1751-0/I·1417 定价：12.00元

编 者 的 话

城市,是人类社会发展中创造出的不同于乡村的一种地理区域,一种聚居方式。

城市,高楼林立,车水马龙,人口密集,物质丰富,每时每刻都在进行着纷繁的经济活动、信息交流和人际交往;每时每刻都在传播着不同风格和流派的文学、影视、美术、音乐、舞蹈、戏曲……

城市,既是一个孕育和承载了几千年文明史的地方,又是一个汇集了现代社会政治、经济、文化、科技、教育等现代文明的中心。

由于城市历史和地域的不同以及文明演进的不同,赋予了城市不同的文化底色;也由于历史和文化底色的不同,便造就了各色各样的城市人;造就了城市人各种各样的物质生活和精神生活,以及他们各种各样的心态和情感。

可以说,城市人是一个充满生机和创造精神同时也充满各种矛盾的群体,在这个群体之中,每天都在演绎着形形色式、精彩纷呈的活剧。

历史的发展已逼近世纪末。在这世纪交替之际,人心躁动,思绪活跃。经济结构的变革,商品大潮的冲击,生活节奏的加快,周围环境和氛围的改变,特别是种种新思想和新文化的孕育和流行……使置身于其中的城市人正经历着灵魂的荡涤,人格的嬗变,精神的沉浮,生活的拔变……

“城市人手记”,便是一套在这背景下产生的散文丛书。

生活在城市里的作家们,以文学和艺术的笔触,记录和描绘了世纪之交的城市人种种不同的心态和情操,种种不同的生活景观和节奏,种种不同的世态人情和风物……以普通人、普通事为对象、抒发真情实感,观照人生意义,领略人生情味,揭示人生真谛,让读者从心灵上产生共鸣、获得启迪的同时,又获得艺术美的享受。

“城市人”是一部读不完的书,是一卷看不

完的画。“城市人手记”则为千千万万城市人和非城市人轻轻翻开了这部大书的一页，轻轻掀起了这卷气象万千的城市人风情画的一角……

序

最近在读前苏联的一部有名的长篇小说《日瓦戈医生》。在小说的第二部，作家描写在内战的风暴中，日瓦戈医生一家离开饥饿、严寒、战乱交加的莫斯科，来到乌拉尔山区的农村，他们从火车上下来，站在掩隐在白桦林中的车站的站台上，这里的平静、空旷、整洁、清幽使他们惊讶，使他们不由自主地流下泪来……读到这里，我也深深地受到感染。我忽然有一种相当强烈的共鸣。这种共鸣不是缘于作品主人公独特的遭遇经历。我们距离日瓦戈医生的时代已经很远了，战乱造成的苦难对于我们是陌生的。但我们能够理解，我们的理解是基于现代城市人普遍的生活经验。由于人口密集而造成的资源匮乏、环境污染、生态失调、人际摩擦、精神焦虑等等，虽然和战争是两回事，但在本质

上却似乎有某种共通的东西。那都是人类的不自然状态。

但我们又不可能消灭城市,相反,现代化的过程就是一个日益城市化的过程。我们今天正处在这个过程之中。亿万中国人向往着城市。亿万中国人在用自己的劳动努力使城市更加繁华美丽舒适,但也很可能同时亲手埋下明天新的病源。许多知识分子则陷入矛盾和无奈当中。他们基本上生活在城市,他们既厌恶城市又依赖城市,既批判城市又不愿离开城市。他们渴望回到自然其实并不能真的回去。他们一会儿乐观一会儿悲观。在两难的生存境遇中他们游移着自己的立场和态度,特别是在这个过渡年代。

这么说似乎过于严峻过于宏大了。其实人们,即使是研究人文科学的知识分子也不总是那么宏观地来思考问题。人们每天过着的是很普通的日常生活。人的生命在历史长河中实在是太渺小的一滴水。作为个体的人天天经历的是世俗的痛苦和欢乐。我把这本小册子取名《过渡年代》,也只是表明自己把握当代人生存境遇的力不从心,决非企图站在时代高度奢论

城市问题。

况且这不是一本专门描述城市人生活的书,而是我近年所写的散文随笔的选集。其中有对上海这座城市的片断想法,有对社会世态发表议论的随笔,有书评艺评和学习创作的断想,也有游记以及比较短的人物特写;但都是一个城市人眼睛里的人和事,所以列入了“城市人手记”。如前所述,只是一些支离破碎的风景,仅仅向读者提供一个狭窄的视角而已。

对于编自己的散文集,我是很认真的。我曾经在一篇文章里谈过我对散文的理解:“顾名思义,散文应该是写得很放松很散漫的文章。不是西装革履地登上主席台步入宴会厅坐在谈判席,或是站在结婚典礼的新郎位置;而是穿着休闲服和家人朋友随便聊天。没有导演的摆布,没有刻意的修饰,没有外交辞令,没有伪善和做作。真实,本色,自然。读散文,我们可以更多地读到作家本身。”

这样,就对散文写作提出了一个既理所当然又十分苛刻的要求。看起来,随意聊天是很轻松的事情,但要是变成了文字,要花费纸张和工人的劳动印刷装订成书,让读者花钱买并且

拿出宝贵的时间阅读,总得有值得读的内容。或者有生活情趣,或者风趣幽默,或者有那么点儿真知灼见。既要真实自然,又要有扎实的内容。着实就难了。所以我散文写得不多,轮到編集了更是很费斟酌,惟恐对不起我的读者。

这是我此时此刻的真实心情。当然并不是说编入我这本集子的文章真的就符合上述标准,恰恰因为不是,所以心里有点不太踏实。我期盼读者能够谅解。

目 录

编者的话·····	1
序·····	1

都市印象

新来的上海人·····	3
城市的面子·····	6
“上只角”和“下只角”·····	9
不朽的外滩·····	11
城市的中心·····	14
历史名人的分量·····	16
上海的路名·····	19
不老的城市·····	22
弄堂·····	25
过渡年代的风景·····	29
当个好伙计也不易·····	32

闲话世事

盖图章	37
灰色	39
围墙的悲哀	41
该说的话要说	43
广告的弊端	45
人为什么要穿衣服	47
签名盖章	50
去电视台直播	53
有人下岗 无人售票	56
“大宗纸包”	59
反正夏天已经过去了	61
自行车的命运	64
致命的代价	67
你到底要什么	70
中年断想	72
与世界同步旋转	75
闲话刺猬	77
关于鱼	79
面对电脑	82
寻找休闲	84

追求尽善尽美的诱惑	86
杂谈旅游	89
闲钱买虚荣	91
买一间书房来写字	94
观赏竞争	96
足球的魅力	98

履踪留痕

初游长兴岛	103
从汉诺威到科隆	107
作家之家	112
追寻战争的遗迹	119
达格玛和她的一家	123
胜利广场	130
华沙,虽然没有高楼	134

书生文字

多余的话	139
障碍	142
文学的本元	144
通俗小说的生命	146
无法设想没有经典	149

圆梦	152
你选择什么	155
呼唤故事	158
重逢名著	160
文字的分量	163
仰望前辈	170
尊重传统	173
历史是一面镜子	175

书里书外

我的第一本书	181
聪明人的自语	184
我读《婚姻生活的艺术》	187
平实·真实	191
在历史和文学的交汇点上	194
站在纪念碑前	197
区别	200
频道分工和观众分流	202
电视这个怪物	205
电视时代谈读书	209
什么东西过瘾	211

海上人物

人生八十	217
沈善增和《正常人》	222
六十岁之后的成功	230
我还年轻	246
二十个孩子的妈妈	261
当代徐霞客	274
深圳的女人们	289

都市印象

在下一个世纪，上海将成为全世界瞩目的地方。尽管到那个时候我将无可挽回地老了，但依靠着不老的都市，或许还可以『老夫聊发少年狂』。