



沈从文散文

十五年以前，我有机会独坐一只小篷船，沿辰河上行，停船在箱子岩脚下。一列青黛崱削的石壁，夹江高矗，被夕阳烘炙成为一个五彩屏障。石壁半腰约百米高的石缝中，有古代巢居者的遗迹，石罅隙间横横的悬撑起无数巨大横梁，暗红色长方形大木柜尚依然好好的搁在木梁上。岩壁断折缺口处，看得见人家茅棚同水码头，上岸喝酒下船过渡人也得从这缺口通过。

怯步者笔记

浙江文艺出版社

1266

75

:4

2007



怯步者笔记

沈从文散文

浙江文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

怯步者笔记 / 沈从文著; 凌宇选编. — 杭州: 浙江文艺出版社, 2007.4

(名典书坊)

ISBN 978-7-5339-2471-3

I. 怯... II. ①沈... ②凌... III. 散文—作品集—中国—现代 IV. I266

中国版本图书馆CIP数据核字(2007)第034848号

丛书策划 邹 亮

李庆西

责任编辑 邓东山

装帧设计 张妙夫

责任校对 徐晓玲

怯步者笔记

——沈从文散文

沈从文 著 凌宇 选编

出版 浙江文艺出版社

网址 www.zjwycbs.cn

经销 浙江省新华书店集团有限公司

制版 杭州天一图文制作有限公司

印刷 杭州富春印务有限公司

开本 640×960 1/16

字数 250千字

插页 2

印张 17.25

印数 00001-10000

版次 2007年4月第1版 2007年4月第1次印刷

书号 ISBN 978-7-5339-2471-3

定价 25.00元

版权所有 违者必究

编辑缘起

发轫于五四时期的中国新文学，实谓华夏智慧面对现代语境破局之谋，无论就话语内涵还是文体形式来说，在文学史的长河中都是一个激烈的转身。有此剧变，而有一代风流，数辈绝妙文章。告别旧时“言志”与“载道”，新文学义无反顾踏入开启民智的“立人”之途，那个充满焦灼与苦闷、喧嚣与希冀的时刻本身就是饶有意味的一页。而今回头细看先驱者的文本，人的诉求依然激动人心——在东西方文化碰撞中彷徨求索的文学家们，是如此直面人生，向善求真，也竟如此违情越俗，踔绝无羁。惟因如此，在当下文化多元交融的现实语境中，现代文学愈益成为人们不可或缺的知识构成和审美记忆。

“名典书坊”着眼现代大家传世篇什，遴选最具阅读价值也最具人文承载之艺术精品，以作家个人各体创作为单册，拟将陆续分辑推出。自上个世纪八十年代中期以来，本社整理出版现代作家集册凡二三百种，曾先后编有“现代经典作家诗文全编系列”、“世纪文存”、“摩登文本”等现代作品文库。其间幸赖学界人士悉心襄助，钱理群、王得后、吴福辉、凌宇、陈平原、陈子善、沈绍镛、蓝棣之、吴方、傅光明诸位费力尤多。今届重理“名典书坊”，乃有二十年之经验与资源积累，旨在发扬蹈厉，补苴整合，更新致善，为今时读书人提供一套更具普适性的经典读本。

本社编辑同人殚心戮力之际，但想读者开卷有益，不胜欣慰。



前言

凌宇

沈从文散文·前言

香港文学史家司马长风在他的《中国新文学史》中,论及新文学第一个十年的文学创作时,慨叹沈从文的作品竟没有一篇入选《新文学大系》,“是一严重错漏”^①。这一看法自然不无道理。因为沈从文自二十世纪二十年代中期即起始创作,到新文学第一个十年结束,已有五个创作集出版,其中不乏足以跻身《新文学大系》的作品。但就沈从文自己的创作而言,他理应属于三十年代。只有到了三十年代,沈从文的创作,无论是小说还是散文,才真正走向成熟。

同他的小说创作一样,沈从文的散文创作,具有明显的阶段性特征。

沈从文的早期散文,大都以短小的篇幅,抒写自己——一个初入都市的乡下人因生活方面的败北,陷入困顿却无望无助的境地,以及由此而引发的苦闷、孤独、绝望及自我卑微感,是作者都市经历的写真,正如他自己所说:“我却只想把我生命所走过的痕迹留在纸上。”^②这些作品,就其内在精神而言,是一个具有特殊乡村文化背景的“乡下人”在都市人生里的一种文化失衡的反映。在表现

^① 司马长风:《中国新文学史》上卷第160页,香港昭明出版有限公司1980年4月3版。

^② 《致唯刚先生》,《晨报副刊》第105期,1925年5月12日。

形式方面,这些散文带有郁达夫“自叙传”影响的明显痕迹,率真、诚挚,毫不掩饰地裸露出作者内心的渴望与欲求,是其共有的特征。这就是为什么《遥夜五》曾引发北大教授林宰平对学生处境的严重关注,《市集》获得徐志摩激赏的原因。虽然,这些作品反映出当时一般小知识分子的精神苦闷与人生之路的坎坷与不平,却由于技术的幼稚,不免伤于琐细纤巧,作者还没有找到表现自己丰富人生阅历的恰当形式。

三十年代初至1938年,是沈从文散文创作的第二个阶段。这时,他的创作已经成熟,并诞生了他的散文代表作《从文自传》《湘行散记》和《湘西》。这几部散文长卷虽然均以湘西人生为题材,其人生视野却远非湘西所能范围。这些作品从早期自内的自我灵魂凝视转向自外的对广大人生的拥抱,扬弃了早期的琐细与纤巧,获得了宏阔与瑰丽,真正显示出沈从文散文的独特风骨,也成为沈从文营造的“湘西世界”的有机构成。然而,长期以来,人们往往注意的,是这些散文题材的特异性,而忽视了其内在精神的独到处。其实,作家主体精神对题材的拥抱,其特有的方式及因此生成的诗意,才是散文的真正灵魂。《从文自传》《湘行散记》《湘西》等作品的全部诗意,就源于作者已经自觉到的湘西世界较之都市人生所独有的文化精神(隐伏于独特的民情风俗中的人的道德形态及人格气质等)优势,以及作为其基石的沈从文的文化——生命哲学。无论是《从文自传》对作为一个“自然之子”如何向理性与知识皈依的描述,还是《湘行散记》《湘西》对湘西特有的人生景况的诗意发掘,以及由此生发的对个人命运及整个民族品格重造的思考,都显示出沈从文观察人生的独特眼光。在上述作品中,郦道元《水经注》式的写景状物的简约凝练、小说家叙事写人的生动传神,以及作为一个思想家融会古今的独到深邃,融铸出沈从文散文的大家风范。

从作品的外在风貌看,沈从文四十年代的散文,似乎是从三十年代自外的对社会人生的观照向二十年代自内的自我灵魂凝视的回归。无论是《烛虚》中诸篇章,还是《水云》《绿魇》《白魇》《黑魇》等,随处可见作者灵魂的自我解剖与辨难。然而,这些散文里的自我抒情形象,已不再是二十年代那个在人生道路上彳亍怯步、自惭形秽、卑微哀怨的自我,而是一个放大了人格、将整个社会人生、民族乃至人类生存的悲剧性处境及其未来命运作为其关注对象的、

具有哲人品质的自我。因此,哲理性思辨是这些散文的明显特征,议论与叙事、写景错综,像杂感,又非杂感;是散文,理性又随意站出来“烛虚”“潜渊”。这些带着沈从文特色与标识(包括一些概念或范畴的非常规性用法)的思辨,带来了这些作品烛照人生的深刻,却又容易造成文意的朦胧。然而,只要切实把握沈从文对诸如“生活”与“生命”、“必然”与“偶然”、“情感”与“理性”这些基本范畴的界说与阐释,它们之间的内在联系,以及“绿”“白”“黑”等色彩及物象的象征寓意,就不难把握沈从文的思想脉络及情感走向。而这些人生思辨里所内涵的沈从文的文化——生命哲学,与他隐伏于三十年代散文中的思想情感内涵,表现出高度的契合与内在的统一。这些格调独特的散文,不独在沈从文整个创作中占有重要地位,在整个四十年代散文领域内,也应占有一席之地。然而,就目前中国现代文学的研究现状看,散文几乎是一个最薄弱的部门。沈从文的这些散文,自然也就极少为人注意。这不能不是一大遗憾。

说到思想,不能不承认,沈从文是中国现代文学史上真正具有独立思想的为数不多的作家之一。这自然与他所具有的独特文化背景及文化选择方式有关。他的苗族血统、湘西特有的历史文化土壤、由“五四”新思潮催发的现代理性,以及他对中国传统的道家哲学及西方现代心理学的关注及取舍方式,共同融铸成沈从文的思想范型。这种以人类文化学与现代心理学为基石的文化——生命哲学对人生的疏解,带有鲜明的理想主义浪漫色彩,自然无法与以阶级论为核心的无产阶级哲学完全合拍;而由他对“生命”的宗教式的信仰派生出的对现代政治的根本性怀疑,甚至与二十世纪中国政治主潮相游离,因而自然不能成为直接影响中国历史进程的显学。((《记胡也频》《记丁玲》两部传记作品,虽然是分别为胡也频、丁玲二人立传,实际上是二三十年代之交沈从文与两位左翼作家的“三人行”。在当时复杂的文学环境与政治环境中,他们之间的友谊、思想、行为模式的差异,乃至时到今日仍未止息。《记丁玲》一书引发的笔墨官司,似乎正是沈从文思想模式与中国现代政治关系的象征性写照。))然而,如果说,中国现代知识分子的思想与精神历程,他们的文化选择方式,是中国现代思想史研究不容忽视的领域,那么,沈从文由于其思想的独特性及其“乡巴佬”性格铸成的思想的不易变动性,在中国现代思想史上,不能不是一个典型。

现将本书的有关编辑情况作如下说明：

一、注解与校勘：沈从文散文中，尤其是《湘行集》等以湘西为题材或背景的作品，出现了大量县名与小地方名，有的地名且为民国前旧地名。又时有地方方言乃至少数民族语出现。凡属这类地方，本书都尽可能附加必要注释。其次，沈从文散文中，中外人名亦不少，其中，尤以不见经传的小人物为多。凡中外著名人物，除少数人皆知者外，均作简要注释，而那些名不见经传的小人物，只选取对理解作品的内容与背景有重要关系者予以注释，其余均不加注。

收入本书作品，主要依据下列版本校勘：

（一）《沈从文散文选》，人民文学出版社1982年12月版。

（二）《沈从文选集》第一卷，四川人民出版社1983年5月版。

（三）《沈从文文集》第九卷、第十卷，花城出版社、三联书店香港分店1984年版。

凡属上述版本未曾选录的作品，均以最初发表的文字为准。

二、资料来源：1949年以前，由沈从文亲自编定出版的散文集有《鸭子》（小说、散文、诗歌、戏剧合集）、《记胡也频》、《记丁玲》、《从文自传》、《湘行散记》、《湘西》、《烛虚》、《昆明冬景》、《云南看云集》。本书主要依据的《沈从文文集》《沈从文选集》《沈从文散文选》所收作品，主要取自上述作品集。凡上述散文集未收录的，则取自最初发表的报刊，并经作者与夫人张兆和校勘过。本书所收作品，凡属上述集子未曾收录的，则取自《晨报副刊》、《京报·民众文艺》、《人间世》、《文艺月刊》等报刊。



目 录

前言(凌宇)	1
--------------	---

怯步者笔记

一封未曾付邮的信	3
遥夜	6
流光	16
狂人书简	19
到北海去	29
西山的月	33
一天	37
水车	45
生之记录	48
Láomei, zuohen!	58
小草与浮萍	63
海上通讯	67

南北风景

市集	73
游二闸	76
街	82
昆明冬景	85
云南看云	90
北平的印象和感想	94
怀昆明	99
芷江县的熊公馆	104

新湘行记	111
湘西苗族的艺术	117
过节和观灯	121

湘行集

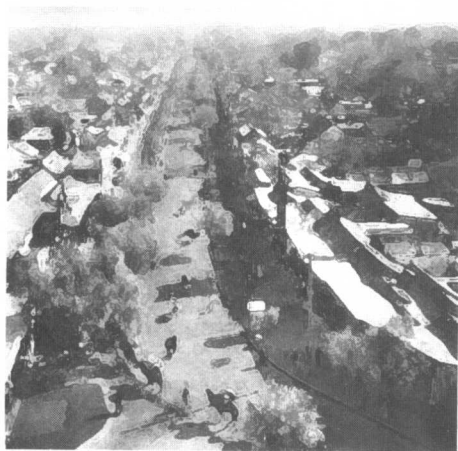
湘行书简	133
引子	134
张兆和致沈从文(之一)(1934.1.8)	134
张兆和致沈从文(之二)(1934.1.9)	136
张兆和致沈从文(之三)(1934.1.9)	138
沈从文致张兆和	140
在桃源(1934.1.12)	140
小船上的信(1934.1.13)	143
泊曾家河(1934.1.13)	147
水手们(1934.1.14)	150
泊兴隆街(1934.1.14)	153
河街想象(1934.1.14)	155
忆麻阳船(1934.1.14)	157
过柳林岔(1934.1.15)	159
泊缆子湾(1934.1.15)	162
今天只写两张(1934.1.16)	165
第三张……(1934.1.16)	168
过梢子铺长潭(1934.1.16)	170
夜泊鸭窠围(1934.1.16)	173
第八张……(1934.1.16)	176
梦无凭据(1934.1.16)	179
鸭窠围的梦(1934.1.17)	180
鸭窠围清晨(1934.1.17)	182
歪了一下(1934.1.17)	185
滩上挣扎(1934.1.17)	187
泊杨家咀(1934.1.17)	192
潭中夜渔(1934.1.17)	194
横石和九溪(1934.1.18)	196

历史是一条河(1934.1.18)	201
尾声	204
沈从文致沈云六(1934.3.5)	204
湘行散记	206
一个戴水獭皮帽子的朋友	206
桃源与沅州	213
鸭窠围的夜	219
一个多情水手与一个多情妇人	225
辰河小船上的水手	233
箱子岩	240
老伴	246
虎雏再遇记	252
一个爱惜鼻子的朋友	258



沈从文散文

怯步者笔记





一封未曾付邮的信

阴郁模样的从文，目送二掌柜出房以后，用两只瘦而小的手撑住了下巴，把两个手拐子搁到桌子上去，“唉！无意义的人生——可诅咒的人生！”伤心极了，两个陷了进去的眼孔内，热的泪只是朝外滚。

“再无办法，火食可开不成了！”二掌柜的话很使他十分难堪，但他并不以为二掌柜对他是侮辱与无理。他知道，一个开公寓的人，如果住上了三个以上像他这样的客人，公寓中受的影响，是能够陷于关门的地位的。他只伤心自己的命运。

“我不能奋斗去生，未必连爽爽快快去结果了自己也不能吧？”一个不良的思绪时时抓着他心。

生的欲望，似乎是一件美丽东西。也许是未来的美丽的梦，在他面前不住的晃来晃去，于是，他又握起笔来写他的信了。他要在这最后一次决定自己的命运。

A先生：

在你看我信以前，我先在这里向你道歉，请原谅我！

一个人，平白无故向别一个陌生人写出许多无味的话语，妨碍了别人正经事情；有时候，还得给人以不愉快，我知道，这是一桩很不对的行为。不过，我为求生，除了这个似乎已无第二个途径了！所以我不怕别人讨嫌，依然写了这信。



先生对这事,若是懒于去理会,我觉得并不什么要紧。我希望能够像在夏天大雨中,见到一个大水泡为第二个雨点破灭了一般不措意。

我很为难。因为我并不曾读过什么书,不知道如何来说明我的为人以及对于先生的希望。

我是一个失业人——不,我并不失业,我简直是无业人!我无家,我是浪人——我在十三岁以前就成了一个无家可归的人了。过去的六年,我只是这里那里无目的的流浪。

我坐在这不可收拾的破烂命运之舟上,竟想不出办法去找一个一年以上的固定生活。我成了一张小而无根的浮萍,风是如何吹——风的好去处,便是我的去处。湖南,四川,到处飘,我如今竟又飘到这死沉沉的沙漠北京了。

经验告诉我如何不适于徒坐。我便想法去寻觅相当的工作,我到一些同乡们跟前去陈述我的愿望,我到各小工场去询问,我又各处照这个样子写了好多封信去,表明我的愿望是如何低而容易满足。可是,总是失望!生活正同弃我而去的女人一样,无论我是如何设法去与她接近,到头终于失败。

一个陌生少年,在这茫茫人海中,更何处去寻找同情与爱?我怀疑,这是我方法的不适当。

人类的同情,是轮不到我头上了。但我并不怨人们待我苛刻。我知道,在这个扰攘争逐世界里,别人并不须对他人尽什么应当尽的义务。

生活之绳,看看是要把我扼死了!我竟无法去解除。

我希望在先生面前充一个仆欧。我只要生!我不管任何生活都满意!我愿意用我手与脑终日劳作,来换取每日最低限度的生活费。我愿……我请先生为我寻一生活法。

我以为:“能用笔写他心同情于不幸者的人,不会拒绝这样一个小孩子,”这愚陋可笑的见解,增加了我执笔的勇气。

我住处是×××××,倘若先生回复我这小小愿望时,愿先生康健!

“伙计!伙计!”他把信写好了,叫伙计付邮。



“什么？——有什么事？”在他喊了六七声以后，才听到一个懒懒的应声。从这声中，可以见到一点不愿理会的轻蔑与骄态。

他生出一点火气来了。但他知道这时发脾气，对事情没有好处，且简直是有害的，便依然按捺着性子，和和气气的喊，“来呀，有事！”

一个青脸庞二掌柜兼伙计，气呼呼的立在他面前。他准备把信放进刚写好的封套里，“请你发一下！……本京一分……三个子儿就得了！”

“没得邮花怎么发？……是的，就是一分，也没有！——你不看早上洋火、夜里的油是怎么来的！”

“……”

“一个大没有如何发？——哪里去借？”

“……”

“谁扯谎？——那无法……”

“那算了吧。”他实在不能再看二掌柜难看的青色脸了，打发了他出去。

窗了外面，一声小小冷笑送到他耳朵边来。

他同疯狂一样，全身战栗，粗暴的从桌上取过信来，一撕两半。那两张信纸，轻轻的掉了下地，他并不去注意，只将两个半边信封，叠做一处，又是一撕，向字篓中尽力的掼去。

一九二四年十二月中旬作

（原载1924年12月22日《晨报副刊》）



遥 夜

—

我似乎不能上这高而危的石桥，不知是哪一个长辈曾像用嘴巴贴着我耳朵这样说过：“爬得高，跌得重！”究竟这句话出自什么地方，我实不知道。

石桥美丽极了。我不曾看过大理石，但这时我一望便知道除了大理石以外再没有什么石头可以造成这样一座又高大、又庄严、又美丽的桥了！这桥搭在一条深而窄的溪涧上，桥两头都有许多石磴子；上去的那一边石磴是平斜好走的，下去的那边却陡峻笔直。我不知不觉就上到桥顶了。我很小心地扶着那用黑色明角质做成的空花栏杆向下望，啊，可不把我吓死了！三十丈，也许还不止。下面溪水大概是涸了，看着有无数用为筑桥剩下的大而笨的白色石块，懒懒散散睡了一溪沟。石罅里，小而活泼的细流在那里跳舞一般的走着唱着。

我又仰了头去望空中，天是蓝的，蓝得怕人！真怪事！为甚这样蓝色天空会跳出许许多多同小电灯一样的五色小星星来？它们满天跑着，我眼睛被它光芒闪花了。

这是什么世界呢？这地方莫非就是通常人们说的天宫一类的处所吧？我想要找一个在此居住的人问问，可是尽眼力向各方望