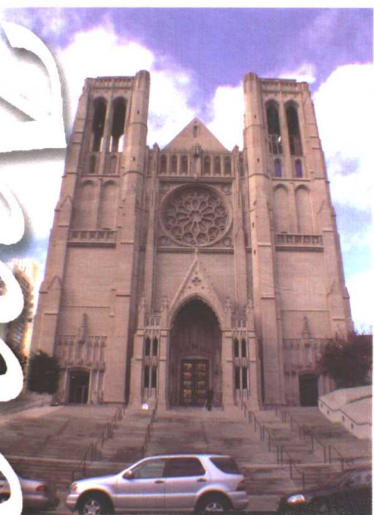


America



陈 桅 / 著



My Life in America

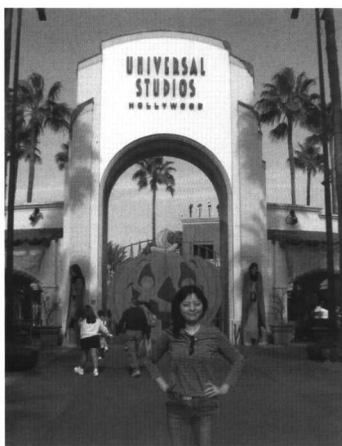
我在美国的日子



My Life in America

我在美国的日子

陈
桅 / 著



上海三联书店

图书在版编目(CIP)数据

我在美国的日子/陈桅著. —上海:上海三联书店,
2007. 8

ISBN 978 - 7 - 5426 - 2535 - 9

I. 我… II. 陈… III. 随笔-作品集-中国-当代
IV. 1267. 1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 046228 号

我在美国的日子

著 者 / 陈 桅

责任编辑 / 姚望星

装帧设计 / 范峤青

监 制 / 李 敏

责任校对 / 张大伟

出版发行 / 上海三联书店

(200031)中国上海市乌鲁木齐南路 396 弄 10 号

<http://www.sanlianc.com>

E-mail: sanlianc@online.sh.cn

印 刷 / 上海市印刷四厂有限公司

版 次 / 2007 年 8 月第 1 版

印 次 / 2007 年 8 月第 1 次印刷

开 本 / 640×960 1/16

字 数 / 300 千字

印 张 / 19.75

ISBN 978 - 7 - 5426 - 2535 - 9/G · 836

定价:30.00 元

序 言

二十四岁的我，在深圳一家美国跨国公司当销售经理，也算是个高级白领，薪水稍微高点但代价也很大，很辛苦的工作，一分一厘都是自己打拼而来。如果不是很离奇的缘分，我想自己会沿着眼前这条清晰的人生路线有条不紊地走下去。但偏偏缘分安排我遇到自己的真命天子，爱情在大洋彼岸的美国向我招手。直觉告诉我，这是一个今生今世都能跟随的人，于是我义无反顾地告别了国内所有的一切，朝爱情召唤的方向奔去。从此，我的命运曲线画出了新坐标，我来到一个陌生的国度，一个离所有亲朋好友万里之外的地方，从一个在商场前线冲冲杀杀、东奔西跑的销售精英变成整天都安安静静呆在家里的家庭主妇；从走在广州深圳街头打扮入时的年轻小女孩变成在西雅图郊外别墅带孩子的年轻妈妈……

当我嫁到美国的第一天起，这个离家万里之外，熟悉又陌生，被无数媒体和书籍描绘过，而自己却从未经历过的国家就无时无刻地开始改变着我。这所有的变化，以及这些变化给我带来的快乐和痛苦都远远超过出发之前自己的设想。人天性里有不喜欢变化的成分，变化给人的感觉就像经历海底的暗涌，也像是化蝶之前要经过蛹在壳中漫长的等待，既兴奋也痛苦。对美国的适应是痛苦的，但也是痛并快乐着，当你适应了这里的一切之后，可以说，美国的生活是幸福的。

来美国以后，不断有亲朋好友问我：感觉美国到底怎样？大多时候都是吃西餐吗？美国人让你感觉怎样？你觉得美国好吗？这些问题，不仅仅是我的亲朋好友感兴趣，其实很多人都会对这个太平洋彼岸熟悉而又陌生的国家感兴趣。美国作为全世界经济、军事各方面都是最

强大的国家,想来美国留学、访问、旅游、移民的人一直都没有减少过,这从每年节节上涨的申请来美国的人数就可以看出来。

亲朋好友的这许多问题,不是一两句话就可以回答清楚的,于是我干脆将在美国的所见所闻所感写成一本书,不仅是为了将这段心路历程和关心我的亲朋好友一起分享,也是为了让对美国感兴趣的人,透过我的眼,近距离看到真实的美国。

当然,一千个人眼里有一千个不同的美国,每个人来美国的目的不同,每个人来之后的经历不同,会有不同的感受,得出不同的结论。但共同的东西是有的,我写到的很多感受,都是许多来这里的中国人所共同感受到的,相信会引起很多人的共鸣。

写书的时候,常觉得自己好像古代的织女,一点一点用古老的织布机将布织出来,一字一句地写完每一句,每一行,每一段,每一篇,很辛苦,但看到自己最初写的小段落最后竟成了一本书,也很开心很有成就感。最要感谢的就是我的丈夫老公,没有他一开始的建议和写书过程中不时的鼓励和鞭策,这本书永远也无法完成。还要感谢我的婆婆公公,帮我照顾刚出生的宝贝小女儿,让我能腾出时间来写书。

目 录

序 言	1
嫁到美国	1
阳光灿烂的加州	23
西雅图不眠之夜	53
夏威夷之旅	97
中国人在美国	118
美国买房	137
美国生孩子	172
美国购物	205
美国开车	221
美国电视电影	228
吃在美国	232
美国看牙	236
美国的派对	246
在美国过节	261
和政府打交道	270
美国的福利与税收	278
我们的美国朋友	286
美国人的价值观	299
后 续	309

嫁到美国

奇妙的缘分

2004年10月18日的早晨,阳光灿烂,和无数个深圳的早晨一样没有多大差别,我的心情却格外不一般,因为这个早晨,我要从深圳出发,赶往香港机场,飞赴美国。

从深圳到香港机场乘坐的大巴一路都开得很顺利。虽然香港已经回归祖国,但过关时仍要经过大陆和香港边境的两次关卡边检。过关前,车上的人都要掏出护照,填好边境条,交给司机。全车七个人,只有我掏出的是红色的大陆公民护照,其他两个香港人,三个台湾人分别掏出的是蓝色和绿色护照。司机对大陆的和香港的边境官都毕恭毕敬,递交证件时显得小心翼翼。在这种边境关卡,就算是没什么不合手续的,可大家也都怕有闪失,因此车上的气氛有些紧张。

过了关,再开半小时,就到机场了。我的行李不多,就两只箱子,手上再拎个小包,就是去美国的全部家当了。司机是个 Nice guy(到美国后才发现 Nice 这个词几乎是美国人称赞时用得频率最高的词,可形容的事物涵盖非常广。英语词汇不够用,又想称赞什么时,就说“Nice”是肯定没错),帮我将行李从车上卸下时问道:“你是去美国吧!前面那对美国夫妇也是去美国,你跟着他们就好了。”本想尽量装得若无其事,没想到还是被司机看出是第一次出远门。也好,司机的一句善意提醒,让我省了好多问路的口舌。

香港人的热情好客,我已经是多次遇到。香港是世界闻名的旅游

经贸城市，香港特区政府很注重对市民的待客之道的教育，平时在电视中就经常请当红艺人做广告，提醒大家要主动给游客提供方便，因此香港市民多热情好客。

香港机场非常繁华，全世界知名的品牌几乎都在这里汇齐了，各路名店让人应接不暇，我却无心欣赏，只想快快登机。虽然一路穿行隧道又搭乘小火车，路途颇麻烦，可是有指示牌，还有中学生主动发给我机场地图，告诉我登机口的方向，因而也很顺利达到登机口。

飞机起飞了，波音747像一只大鸟，从东半球的香港起飞，飞越太平洋，经过十四小时的飞行后，将到大洋彼岸——美国西海岸的三藩市。

下午三点，窗外万里晴空，朵朵白云就在脚下，远处的阳光略微有些刺眼。我小睡了一会儿，醒来一看表，时间是下午四点，可这时窗外却已经伸手不见五指地漆黑一片。我暗暗吃惊：前后才相隔一个小时而已，怎么外面的景观相差如此之大？想想应该是穿越不同时区，太阳升起的时间各不相同的缘故。如果不是这种跨洋飞行，我是绝想不到这种奇异景象的。

这么思忖着就再也睡不着了，摸摸自己激动不已的心：为什么这么兴奋？哦，是因为这是第一次出国。不仅仅就这个原因吧？哦，还因为一下飞机后就会见到我人生中最重要的那个人——未婚夫 S. J.。还不止这个原因吧？对了，我和 S. J. 见面后要去做的第一件事就是直接飞去拉斯维加斯，要去那里——结婚。

天哪，再过十几个小时，我就要嫁人了，要和单身生活彻底告别了！我的心情又怎能平静？和 S. J. 相识相知的一幕幕又都呈现在脑海中——

2003年9月，我们第一次通越洋电话，听到他电话那头陌生的声音，我感到对方的一丝害羞。说实话，我自己也有些不习惯，毕竟从来没见过他的人，只是一个月前妈妈老年大学的同学李阿姨突然从美国给我一个电话，说“要给我介绍一个对象”。之后和他从美国回广州探亲的嫂子方姐见了一面，知道他在美国念了博士，现在在银行工作，其

他的我都一无所知了。说实话,见面之后我就把这事儿给忘了,只当是广州精彩生活里的又一个小插曲。我的脑子里天天转的还是那些客户、一张张订单、老板嘴上天天催着的业绩,还有想想周末和几个小姐妹们去哪里逛逛商场、打打球、泡泡吧。美国?那是太遥远的事情了,我不相信会有什么奇遇发生在我身上。

没想到一个月后,他还真的给我打电话了,我觉得很惊讶。我们讲了一分钟就挂电话了,因为十分钟之后我还要登台给客户的新厂房开工仪式作主持。当晚我收到他一封邮件,我也回了一封。之后是两个月的邮件来往,每天一封,同事经常奇怪为什么下班了我还在电脑里敲英文。我们约好11月在香港见面。

第一次见面,发现他比邮件里的那个“他”更腼腆,显然对如何与女孩子打交道没有太多经验。不过看得出来品质很不错,美国名校UCLA的经济学博士,在美国第七大银行Washington Mutual中任第一副总裁(美国银行的副总裁和中国企业里常见的副总裁的职位不一样,并不代表是公司的第二号人物,但也是公司中层的中坚力量),一连串“耀眼”的光芒却一点架子也没有,举手投足间很谦逊有礼。最重要的是他看上去脾气很不错,应该是很温柔体贴的那种家庭型男人。我很清楚像我这种湖南辣妹子,有时候急躁起来很需要他这种温和沉稳的来降火。

香港是一个很浪漫的城市,海边酒店、平顶山、杜莎夫人蜡像馆、浅水湾、中环、铜锣湾都留下了我们的足印。回广州后我对急待消息的死党表嫂说:

“就是他了,如果他现在向我求婚,我就马上答应。”

嫂子眼睛和嘴巴瞪成大大的“O”型:“怎么这种好事没发生在我身上过?”

又过了三个月,是2月14日情人节,他又从美国飞来看我,带我见他在广州的父母和亲属。我们度过了一个浪漫的情人节,十几天的相处让我们对彼此更加熟悉。我们的邮件发展到一天三到四封,每天还要通话两次。

6月是我的生日，他第三次从美国飞来和我庆祝生日。我们订婚了，我开始申请来美的签证。一般来说，我这种未婚的年轻女子，是不容易拿到签证的，可没想到老天有心成全这段姻缘，让那个大胡子老美签证官在毙了排在我前面的好几位的申请后，居然给了我一个“ok”。

我们开始商量着哪天结婚，这时我们刚认识一年多。双方的父母帮我们挑了好几个日子，可是都不合适，我在国内的工作还没告一段落，也不能出来。挑来选去，我们最后决定，干脆抛下这些黄历上的“良辰吉日”都甭管了，干脆定在10月他生日这天结婚好了。很凑巧地，我负责的展会在他生日这天刚好结束，我可以第二天就出来。因为美国太平洋时间比北京时间晚近一天，所以当我飞到美国时，当地时间仍然是他的生日，我们就在这天结婚。因此，我到美国的第一件事就是——结婚。所有人都觉得我们简直太疯狂了，可是我觉得自己非常清醒。

S. J. 笑着打趣我：

“今后每年我的生日礼物和结婚礼物，你可不能省略成一份送给我了！”

想到他的幽默，我笑了一下，可随即脑海里又不住地翻滚过无数个问题：美国，这个电视里天天播，无数书籍描述过的国家，到底是怎样的？美国的经历，对我的人生又到底意味着什么？

窗外一线红霞发出珠宝般的灿光，渲染着太阳即将升起的绚丽。三藩市当地时间早晨10点，飞机很快就着落。

一出机舱，我随着大部队往前走，来到边境安检口。我心急想见到S. J.，冲在了前面，却由于太激动又是第一次出国没有经验，拿错了安检条。检察官是个年轻的小伙，头顶上没多少头发了，他礼貌地让我重新去拿一张并嘱咐我回来时不用再排队了。重入列队时，他却问了我好些问题，蓝眼睛询问地盯着我看了一会儿，才终于举起手中的印，在我的护照上重重盖下去，我悬着的心也随着落下来。要知道虽然我有签证过来，他这一关如果有问题，也是可以随时将我遣送回去的呀。国内为了成功办到签证，不知费了多大周折，我可不想临到美国门口却又出什么问题，让我们结婚大计都全毁了。全世界想来美国的人太多了，

所以美国安检一向很严格，“9·11”以后更是一朝被蛇咬，十年怕井绳，安检官们都是格外仔细小心，所以难怪对我这个瘦弱的小女孩也要仔细审视一番。

跨出安检大门，第一眼就看到 S. J.，我对他说：“我来了！”

拉斯维加斯子夜完婚

S. J. 见到我，显得很兴奋，手中端着摄像机对着我拍摄，口中念叨着：

“来了，来了！我还在担心你怎么还没出关呢！”

他身穿一件黑色大衣，手中拎着两个大箱，肩上都背着大包，行李比我的还多。

第一眼看他，却觉得有些陌生，想必他看我也是感觉如此。也难怪，上次见面还是六月我生日的时候，这一别就是四个月，而且我们从认识到美国相逢总共才一年，两人真正朝夕相处的时间不超过三个礼拜，乍一见有些陌生也是必然的。不过我们这一年的相处沟通可是非常密集，一天给彼此发两三封长长的邮件不说，每天还通过网络 MSN 见面聊天至少一小时。我们时常笑称我们能走在一起，也要感谢比尔·盖茨，倒腾了个 MSN，让我们虽然相距万里，却能天天见面。每当看到网络视窗里老公向我们打招呼，妈妈总是忍不住惊呼：现在的科技真是太神奇了！我们那个年代哪能想象这种谈恋爱方式的呀！

跟着 S. J. 我左转右转，一会儿乘电梯下楼，一会儿乘小火车从国际到达口转至国内到达口，一路上东张西望像刘姥姥进了大观园，眼睛怎么也看不够。满眼望去全是各种肤色的人，白人、黑人、微黑、微棕、黄种人、混血了好几代的各种肤色的人都有。国内见惯了黑眼睛黑头发的同胞，突然来这异国，满眼都是不同于自己肤色的人，一时眼睛有些适应不过来。我禁不住感叹：

“这里的外国人真多啊！”

S. J. 笑答：“在这里你自己才是外国人呢！”

看看满机场的红发、金发、棕发、卷发，马上后悔自己来美国前还去染了发。时下中国流行染发烫发，爱美的女生总要时不时到美发店折腾一番自己的头发，我也不例外，特意为自己结婚做了一个棕红的髻发。早知道直直的黑发在这里才是有个性有特色，才能体现自己东方女性的独特魅力，我就不去染发了。

我们没有停歇，不出机场就从三藩市转机到拉斯维加斯，下机后就租了一辆车开去老公先前在网上订好的 Bellagio 酒店。

开车驶入拉斯维加斯最繁华的主街道，我们立即被一片灯海包围，几十米高的巨大的霓虹灯绵延数里，魔术师、性感女郎的大型广告灯一路朝你诱惑地诡笑，巨大无比的各种酒店招牌数里外即可见，一片灯红酒绿地让人应接不暇。全世界最富想象力的建筑师的智慧在这里争奇斗艳，一路上穿梭经过巴黎、威尼斯、纽约、古罗马建筑，刚经过音乐喷泉，还沉浸在视觉和听觉的双重洗礼中，前方又见到巨型火山突然喷



拉斯维加斯街景：拉斯维加斯街头很多雕像，这座泉中浮雕和它身后的欧式建筑，很有巴黎风情。

发，正惊魂未定之际，却又驶入一片热带森林中。

这是一座妖冶的城市，这是一座名副其实的不夜城，人间繁华的极致都集中在这里，让人觉得一切都不真实，所见所闻都是幻觉，甚至怀疑自己是否还在人间。而这一切完全人造的繁华，从不毛之地的一片大沙漠里魔术般变换出来，真真切切地就在你眼前，让你不得不感慨人是多么可怕的物种，可以将大自然改造到如此极致。

因为赶着当天要结婚，我们将行李往房间一扔，找了酒店一楼的一家美国餐厅匆匆吃过饭，就急着去挑结婚戒指。“Tiffany”是我们早就看中的品牌，在全美国有很多分店。店员见我们很快挑中一对结婚戒指和一只订婚钻戒，有些奇怪：

“很多人来我们这儿挑首饰，只是看很久，迟迟不买，像你们这样迅速作决定的倒是不多。”

我回答：“对，我们准备今天就结婚，所以要快些挑戒指。”

他更好奇地追问了一句：“你们是今天才认识的吗？”

我们先是一怔，继而相视大笑：“我们是不是看起来很着急，很疯狂？其实我俩还是很传统的一对，并不是今天才认识的。”

店员耸耸肩：“拉斯维加斯是个疯狂的城市，在这里什么都可能发生！如果你们真是今天才认识的，我也不会感到奇怪的！”

挑好戒指就开始回房打扮，准备出门找结婚登记所。S. J. 穿的是一件比西服更正式，有些像燕尾服的礼服，扣子一大堆，还要打背带。第一次知道男人的衣服也可以如此麻烦的，如果不是我帮忙，估计他的衣服一个小时也难穿好。而我穿的是临行前在中国挑的一套粉红色的韩式小新娘装。这套衣服自结婚以后就再也没穿过，而生孩子以后胖了三十五磅，更没有机会穿。

收拾停当，往镜子里一照，好一对碧人！S. J. 在我眼里是出奇地帅气，比刚谈恋爱时要潇洒多了，而我也兴奋得满面红云。我俩穿得整整齐齐地乘电梯下楼，穿过 Bellagio 酒店大堂，一路上不断有人回头好奇地看我们。正值气候宜人的季节，大家又都是来度假的，大多穿得轻松休闲，像我们这样穿得整齐隆重的一对在人群中特别扎眼。S. J. 脸

皮特别薄，被看得很不好意思，拉着我急急地往车库奔，而我却一向大大咧咧：

“这有什么，反正美国怪人多，大家都喜欢有个性，让别人多盯两眼也没关系，反正谁也不认识谁。”

我们开车在大街上来回奔了好几圈，却迟迟找不到结婚登记的地方，眼看时钟直指 11 点，不由得暗暗有些着急，路上碰到人就摇下车窗问：

“请问你知道哪里可以登记结婚吗？”

想想我们深夜还在拉斯维加斯大街上到处问人登记结婚的地方在哪里，而且一脸焦急，路人可能都觉得我们是疯了。我们问了好些人，还碰到一位看起来似乎像流浪者的老兄，他不由分说就坐上我们的车后座，要直接带我们一程路。S. J. 后来说他当时吓了一跳，担心这位老兄会不会持枪抢劫我们，因为曾听说有些人在拉斯维加斯疯狂豪赌，赌到倾家荡产回不了家，就干脆在赌城流浪，这种人往往很危险。还好，虽然他看上去衣着邋遢，却不是想象中的坏人，反而很热心地将我们送了好一程，下车时他很快离开了，我们很后悔没来得及给他一些小费。

最后我们看到一个很像结婚登记所的地方，在门口停车，走进去一问，结果却是一个举行婚礼仪式的小教堂，还不是我们要找的结婚登记处。我们不由得好失望，还好老板娘说登记处已经不远了，就在两个街口外，她手下的摄影师可以送我们过去。

我们跟着摄影师走过两个街口，终于看到寻找了大半个晚上的结婚登记处。难怪这么难找——小小的屋子在街角一点也不起眼，而且也根本不在我们住的酒店的市中心大道上，却是坐落在城南安静的一角。

都说拉斯维加斯是全世界结婚最方便快速的城市，二十四小时营业，果真如此。我们进去时，还有一对准夫妇要在这深夜里登记结婚，看来我们不是唯一疯狂的一对。交上我的护照，S. J. 的社会安全卡，婚办员打印出一张“Cherry，来自中华人民共和国，S. J.，来自美利坚合众国，于 2004 年 10 月 18 日拉斯维加斯结婚成为夫妇”的证书，就递给我

们了,但又说这个还不是正式文件,正式文件还需要婚礼上的证婚人签字后寄给他们,让他们加盖公章后再寄给我们才算。

难怪刚才的摄影师将我们送到目的地后,却没有走的意思,一直在旁边静静地等我们,原来举行仪式是拉斯维加斯结婚的必要手续,摄影师就等着我们回他的小教堂举行婚礼呢。拉斯维加斯不但是著名的赌城,也是世界上最方便的结婚天堂,一切都已经相当成熟,相当商业化,结婚从登记到婚礼一条龙服务,方便快捷得不得了。证婚人签字成为法定的手续,也就等于是法定了婚礼的必要性,而不由得新人们愿不愿意举行了。

回到婚礼小教堂,老板娘相当麻利地就让我们选择了想要的婚礼方案,给我准备好花朵、蜡烛、白色小花结,还送给我们一幅小画卷,画卷中附诗一首:

The Art of Marriage

婚姻的艺术

The little things are the big things.

It is never being too old to hold hands.

It is remembering to say "I love you" at least once a day.

小事也就是大事,

婚姻的艺术是牵手永远不嫌老,

是记得每天至少说一次“我爱你”;

It is never going to sleep angry.

It is at no time taking the other for granted.

The courtship should not end with the honeymoon.

It should continue through all the years.

婚姻的艺术是永远不在生气中睡去;

是永不将对方的好视为理所当然;

相互尊敬和爱慕不应随蜜月结束而终，
而应跟随一生；

It is having a mutual sense of values and common objectives.
It is standing together facing the world;
It is forming a circle of love that surrounds the whole family.

It is doing things for each other,
Not in the attitude of duty or sacrifice, but in the spirit of joy.

婚姻的艺术是互相重视对方，拥有共同目标，
是相互扶持面对世界，
是形成环绕整个家的融融爱意，
是为彼此做事时，
不以责任或者牺牲的态度，而是怀着欢喜的心情；

It is speaking words of appreciation and demonstrating gratitude in thoughtful ways.
It is not expecting the husband to wear a halo or the wife to have wings of an angel.
It is not looking for perfection in each other.

婚姻的艺术是体贴地表达你的欣赏之意和感激之情，
不是指望丈夫头顶圣人光圈
或者妻子背插天使之翅，
也不是寻求对方完美无缺；

It is cultivating flexibility, patience, understanding and humor.

It is having the capacity to forgive and forget.
It is giving each other an atmosphere in which to grow.
婚姻的艺术是培育弹性、耐心、理解和幽默感，
是能够原谅和忘记，
是给予彼此成长的空间；

It is finding room for the things of the spirit.
it is a common search for the good and the beautiful.
It is establishing a relationship with equal independence
Where dependence is mutual and the obligation is reciprocal.
婚姻的艺术是为精神留有空间，
是共同寻求美丽和美好；
是在相互依靠和彼此负责中
建立平等独立的关系。

It is not only marrying the right partner,
It is BEING the RIGHT PARTNER.
婚姻的艺术是不仅仅嫁给(娶到)合适的另一半，
而更是成为合适的另一半。

我很吃惊在拉斯维加斯这样商业化甚至是有些光怪陆离的城市里，一座婚礼小教堂所送给我们的结婚纪念小诗却如此温情脉脉，似乎与这座城市的气氛不相符，但又不得不佩服小诗精辟而一针见血，寥寥数语道出幸福婚姻的真谛，令人叫绝。每当我 and 老公有小摩擦，感到内心焦躁时，拿出这首诗念一念，我就会心平气和，知道该怎么做了。有时想如果每一对夫妇都照诗中所说一起生活，世上就不会有不幸的婚姻了。

老板娘一边准备东准备西，一边又很快招来牧师、摄影师，动作相当娴熟，看来已经在这里筹备过不少婚礼了。我俩原打算先在拉斯维