

离合悲欢总是缘

[美] 刘墉 著

漓江出版社



[美] 刘墉 著

离合
悲欢
总是缘

桂图登字：20-2007-009

原出版者：台湾水云斋文化事业有限公司

图书在版编目 (CIP) 数据

离合悲欢总是缘/[美] 刘墉著. —桂林：漓江出版社，2007.5
ISBN 978-7-5407-3887-7

I. 离… II. 刘… III. 随笔—作品集—美国—现代 IV. I712.65

中国版本图书馆CIP数据核字 (2007) 第052061号

离合悲欢总是缘

[美] 刘墉 著

责任编辑：余向丽 美术编辑：罗 森

责任校对：徐 明 责任监印：唐慧群

出版人：李元君

出版发行：漓江出版社

社址：广西桂林市安新南区356号 邮编：541002

电话：0773-3896171 010-85893190 (发行部) 0773-3896171 (邮购)

传真：0773-3896172 010-85800274

E-mail: ljcs@163.com

http: //www.Lijiang-pub.com

印制：中国农业出版社印刷厂

开本：880×1230 1/32

字数：83千字 印张：6.25

版次：2007年6月第1版 印次：2007年9月第2次印刷

印数：10 001 — 15 000 册

书号：ISBN 978-7-5407-3887-7

定价：16.00元

漓江版图书：版权所有，侵权必究

漓江版图书：如有印装质量问题，可随时与工厂调换

[自序]

秋日午后，一个中年人來按門鈴。

“我是砍樹的，看見你院子裏有不少鐵杉。全美國的铁杉都得了病，治也治不好，晚砍不如早砍，正巧我的卡車經過，算你便宜，怎麼樣？”

我抬頭看了看樹：“還能拖幾年，何必急呢？”

“遲早會死，你的樹那麼多，把鐵杉砍了，其他樹會長得更好！”

我笑了笑：“照您的理論，我們人也遲早會死，豈不都該殺了？”

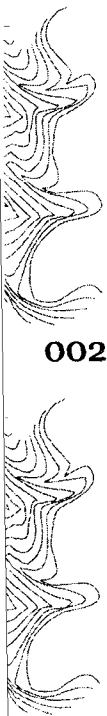
他怔了一下，大笑起來：“說得有理！不過，我砍了幾十年的樹，發現人跟樹一樣，不斷地變。黑頭髮成了白頭髮，然後，不見了，又換成年輕人住進來。大樹倒了，小樹長大了，一代換一代，



001



離合悲歡總是緣



不必太认真！”

他走了，十几棵铁杉依然耸立着。我认为，是生命就应该尊重，即使是重病的、将死的，都是这世界的一部分，不能被强加铲除。

只是，他的话，让我想起不久前，一位妇产科医生说的：

“有时候用人工授精，一次植入好几个卵，全活了，怎么办？”医生摊摊手：“只好保存一个，其他全在子宫里杀死。”

“保存哪一个呢？怎知道哪个最好？又怎么杀呢？”我问。

“很难说哪个最好，全看他们造化，靠上方的先淘汰。只要瞄准心脏，一针打下去，那胎儿就死了，渐渐被吸收、消失。”医生平淡地说，“只能这样做，否则谁都活不了。死的，是为生的！”

突然发觉砍树人和这位资深的产科医生，竟是那么相近。

每一次到日本京都的清水寺，都要特别绕到寺后的一栋建筑。

没有复杂的斗拱，甚至没有遮蔽风雨的围墙。
一群小小的塑像，高高低低地摆着。塑像都很拙朴，许多连眉目也分不清，但是都挂着鲜丽的围兜，环绕着各色的花朵。

据说这些都是为纪念死去的婴灵而供奉的。
许多妈妈，已经白了发、拄了杖，仍然按时前来祭拜——她们那未能长大便已死去的孩子。

我常想，那些眉目不清的塑像，会不会是腹中未成形，就已流产或被杀死的孩子呢？

那怀念、那愧疚，会不会跟随他们父母一生？抑或如砍树人和医生所说，死的是为生的，那么平淡、那么当然？！

有一阵子为林玉山老师编写画论和年表，发现年轻时创作力旺盛的他，在一九四三年之后，连着两年，几乎没有作品。我猜是因为他次子的过世，却一直不敢问，怕触及老人遥远的伤痛，直到今年五月，才试着提起。

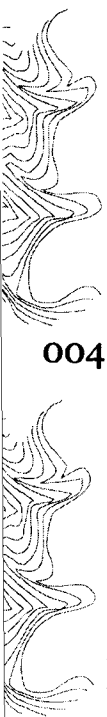
“那一年，我的儿子林虎次郎两岁多，正好玩，有一天我回家，孩子在楼上看到我，大声喊



003

离
合
悲
欢
总
是
难





着爸爸、爸爸，往楼梯跑，大概跑得太快，摔了下来。我冲到门口，孩子正咽下最后一口气。”林老师的表情很淡远，“伤心有什么用？人已经去了！我拿了纸笔，为孩子画了遗容。”

我惊住了，发现眼前这位老人，竟从年轻时代，就有着过人的坚毅，无怪他能成为伟大的画家。在悲苦中，他能找到美，用美去洗涤凄凉的人生。

也记得黄君璧老师在世时，曾不止一次对我说，他想把一生的遭遇用图画画出来。

“到时候，我画、你写，成一本传记图画书。”九十岁的老人仿佛成了小孩儿。只是话不过两年，再见到他，老人的豪情已经消失。

“好久没动笔，总算画了一张，看看诗，新作的，怎么样！”他颤抖地指了指墙上的新作。

浮生如梦杳无尘

离合悲欢总有因

一病经年今始愈

笔飞墨舞又更新

老人吟诵了一遍，又拍拍我，特别把“离合悲欢总有因”小声地说了一次。

十月二十九号，再到中心诊所，老人的手脚已经全都黑紫了。医生说：“只怕大罗神仙也救不了。”

走到老人床前，凝视他平静的面容，额头依然光亮，嘴角也还是那么坚持。护士说他早已昏迷，可是我怎么看，都觉得他在沉思。想些什么呢？想他这九十四年的一生，许多聚聚离离的因缘变化，还是什么都看开、看淡了，如他那句诗：

“离合悲欢总有因！”

前几天，有位精研命理先生，到我家聊天。许多人闻风而至，都想得个指点。

“我跟我的男朋友很好，却没有缘，总是莫名其妙地，我往东、他往西，聚不到一起。”

“这怎么叫没缘呢？”先生笑笑，“难道从生到死，天天在一起就叫做缘吗？错了！由不认识



005



离合悲欢总是缘

到认识，由相聚到分离，由相爱到相怨，都是缘。而且愈有离合悲欢，愈牵扯得深，缘也愈重！直到有一天，你把一切看淡了，觉得这都是人生来来往往的一部分，都很美，你就悟了。”

突然想起过去许多人的话，包括那位砍树的老先生、妇产科的医生和心静如水的林老师。

也想起黄君璧老师最后的那首诗。我说：

离合悲欢总是缘！

这本书收录了我近两年的三十多篇散文，并分为“亲子情缘”、“生死情缘”、“悲欢情缘”、“往日情缘”、“再世情缘”和“离合情缘”六部分，虽然涉及的题材很广，但都属于我较具“人间性”，也比较“有情”的作品。

记得去年十月，某教派宣称“大审判的时间已经来临，虔诚的信徒都将升天”的时候，有人问我：“如果你能升天，而家人不能，你会不会走？走，将是永生；不走，则是人间诸苦。”

“留下来！”我毫不考虑地说，“这世上虽然有许多苦难、许多纠葛，但是想想，不正因为有

许多牵扯不完的离合悲欢、生死爱恨，人生才多彩多姿吗？”

如果全然无忧，就不知道什么是“无忧”了！

如果没有别离，就不懂得珍惜相聚了！

如果永生不死，就不知道把握生命了！

虽然从许多宗教的观点，都会认为我悟道不足，但在那离合悲欢的锥心之痛与刻骨之伤中，我却发现了人生的价值与美好！

愿这本书，能带给有情人、有缘人一些共鸣与安慰。

愿每个人，在面对离合悲欢这无常的人生时，能更豁达，也更真实。



007

离
合
悲
欢
总
是
缘



自 序……	001
-------	-----

[亲子情缘]

拍 拍……	003
吹 吹……	006
摇 摇……	009
想念的力量……	013
爹地的小女儿……	018

[生死情缘]

当我远行的时候……	027
此生无悔……	031
今生无憾……	035
墓园箫声……	041
先得救自己……	047

[悲欢情缘]

野茉莉的幽香……	055
特殊的人……	060

狮子的温柔……	064
读你千遍……	067
爱的对与错……	072
雪中之火……	076
家,可爱的牢笼……	080

[再世情缘]

一个熟悉又遥远的名字……	089
美丽的鞭痕……	092
梦中之屋……	097

[天地情缘]

泥炭藓的联想……	105
----------	-----

[往日情缘]

童年的那条河……	113
月之梦……	118
她是否还做个夜人……	127
那个白亮的夏……	133

枕中天地宽…… 138

围一个圆满的炉…… 145

〔离合情缘〕

似水流年的爱…… 153

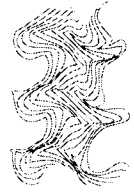
孩子,出去找你的世界! …… 158

愈看愈浓…… 163

遗忘多年的最爱…… 167

你我都将走的一条路…… 173

刘墉的著作…… 179

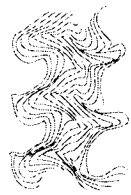


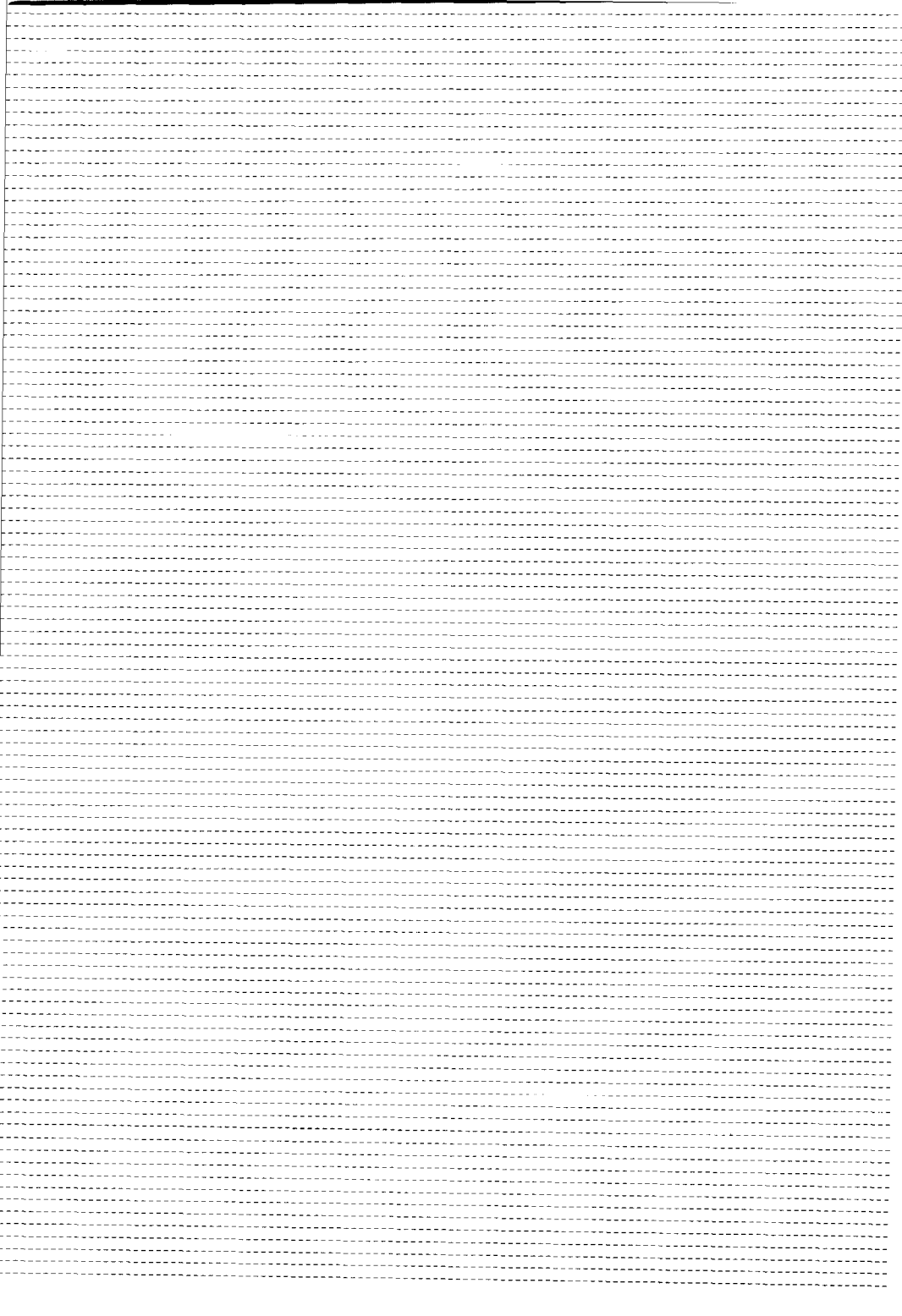
第

八

卷

錄





我知道你在拍我、爱我，我还没睡着，你要继续拍，别走开哟！

[拍拍]

女儿小的时候，夜里爱哭闹，总要抱在身上，拍着入睡。

一天抱着她，背上有些奇怪的感觉，走到镜子前，才发现，原来她搂在我肩上的小手，也正轻轻地拍着我。

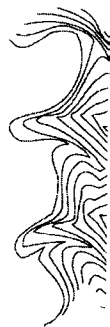
我拍她，是希望她早早入睡；难道她拍我，也希望我跟她一起进入梦乡吗？抑或，那轻轻的拍，是一种呼应，告诉我，她感觉到了我的拍、我的爱！

于是我想，那拍，应该是一种天生就会的行为语言，表示“爱”！

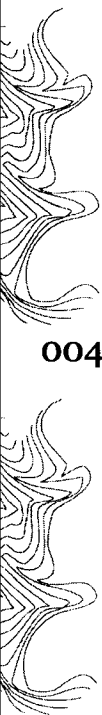
但抚爱不更是爱的表现吗？轻轻地抚摸，尤



003



离合悲欢总是缘



其在背上，是多么特殊的一种感觉，带着一些温暖、一点刺激，引起一种又安全、又兴奋的复杂的感觉，为什么孩子回应的不是抚摸，而是拍拍呢？

拍，是连小动物都喜欢的，尤其狗，当它走到面前，你轻轻拍它的头，那一双小眼睛，就会翻啊翻地，盯着你看。狗不会笑，但由那眼神里，看得出笑。

当然狗也爱被抚摸，只是跟人不一样的，是狗有长毛，所以只能顺着毛摸，由头顺着背脊一路抚摸下去，再重新把手移回头部，向下抚摸。

这下我就想通了，原来“拍”是由“抚爱”变出来的。当我们一下一下地摸，摸的距离短了，不就跟拍相似了吗？

所以拍狗，要顺着毛拍；拍娃娃，如果顺着寒毛的方向，带一点抚摸，那感觉会好上加好。

当然，拍也不限于对娃娃。老师常拍拍学生，表示关爱；父母常拍拍子女，表示疼爱；夫妻常互相拍拍，表示亲爱；朋友常拍拍彼此，表示友爱。连美国的心理学家，都发表了研究报告——