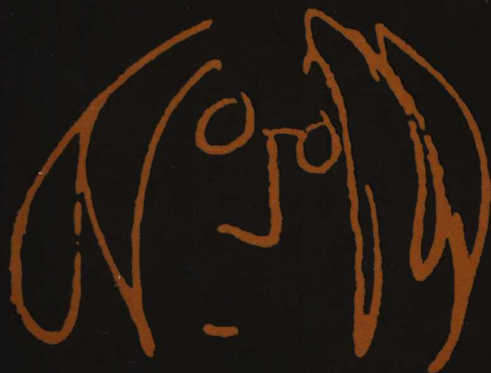




LENNON REVEALED

解密列侬

本书根据对大野洋子及列侬一百多位亲友的独家采访撰写而成



Larry Kane

[美] 拉里·凯恩 著

附赠的DVD光碟
包含对列侬和
麦卡特尼的
最后专访

国际文化出版公司

图书在版编目 (CIP) 数据

解密列依/(美)凯恩著;许海斌,骆伟阳译. — 北京:国际文化出版公司,
2007. 9

ISBN 978-7-80173-673-4

I.解… II.①凯… ②许… ③骆… III.列依, J. (1940~1980) — 生平事
迹 IV.K837.125.76

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 132599 号

著作权登记号 图字: 01-2006-6340 号

LENNON REVEALED by Larry Kane

Copyright © 2005 by Larry Kane

Simplified Chinese translation copyright © (year) by International Culture Publishing
Corporation

Published by arrangement with Running Press, a Member of Perseus Books Group

ALL RIGHTS RESERVED

解密列依

著 者 [美]拉里·凯恩
译 者 许海斌 骆伟阳
策划编辑 金治军 葛宏峰 陈 玲
责任编辑 吴昌荣
美术编辑 张红敏
出 版 国际文化出版公司
发 行 北京国文润华图书销售公司
经 销 全国新华书店
印 刷 保定市中国画美凯印刷有限公司
开 本 787 × 980 16 开
17.75 印张 180 千字
版 次 2008 年 1 月第 1 版
2008 年 1 月第 1 次印刷
书 号 ISBN 978-7-80173-673-4
定 价 35.00 元

国际文化出版公司

北京朝阳区东土城路乙 9 号 邮编: 100013

总编室: (010) 64270995 传真: (010) 64271499

销售热线: (010) 64271187 64279032

传真: (010) 84257656

E-mail: icpc@95777.sina.net

<http://www.sinoread.com>



他不希望人们只知道崇拜他。他希望人们能够理解他。

——大野洋子



K835. 61/88 D

2008

解密列侬

Lennon REVEALED

[美] 拉里·凯恩 著 许海斌 骆伟阳 译

国际文化出版公司

此为试读, 需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com

序

我了解约翰·列侬虽然没有像有些人了解得那么多，但也不像多数人了解得那么少。他鼓舞着我，也鼓舞着许多探寻真理、和平与爱情的人们。通过他的音乐，继而通过他的行动，全世界了解了他。他为一代人面貌的改变奠定了基调，即使我们看不到希望，他仍然不遗余力地去做。

我读过很多关于约翰一生的书籍，这本书最能揭开约翰生命的“真谛”。拉里·凯恩不仅把他对朋友约翰的个人看法汇总出来，超乎寻常的是，他还将采访约翰最亲密的朋友和家人的对话内容也呈现出来。我想，拉里已经得到了约翰想要的——绝对的真理！

众所周知，约翰是个讨厌鬼、艺术天才、沉湎于女色的家伙，他是思想家、诗人，他很有趣，愤世嫉俗、伤感，等等。我记得他 20 世纪 70 年代的样子：失落、愤怒，想念洋子的程度比想念音乐还要强烈。他巴不得抛开一切，只求回到家中。我的朋友哈里·尼尔森是个擅长制造麻烦的人，而约翰对制造麻烦更是乐此不疲。我当时是个年轻的音乐人，总围着我的偶像转。我很想成为约翰那样的人，记得每次跟他在一起，他总会让我问他一个有关披头士的问题……之后就叫我滚蛋！

有天晚上，约翰喝醉酒，抱着我说：“哈德森（我想他那时候并不知道‘哈德森兄弟乐队’是什么东西），继续探寻真理吧，当你找到的时候，告诉我它在哪里。”我永远忘不了那个时刻。在这本书中，像这样的时刻有无数个。我本以为读透了一切，看透了一切……说起来，我

还是林戈的音乐制片人。真的，我本以为我了解一切，可是我错了！拉里·凯恩揭示了我永远想不到的一些事情。在披头士1964年到1965年的北美巡回演出期间，约翰信任拉里，拉里打开了约翰部分心扉，也许这些只有保罗、乔治和林戈私下才知情。当我读到约翰和拉里之间的第一次对话时，禁不住大笑出声，因为拉里给人的印象就是一个新闻记者骨干——穿着套装，系着领带，用低沉单调的声音说话——而且他还有点共和党人的风度。不过，外表可能会欺骗人。当你读到这本书的时候，你会看到一个有着伟大信念、激情、幽默、刚正不阿与诚实的人——约翰就是这样一个人。信任让他们之间的友情经久不衰。

拉里在整本书中的观点和看法完全把我打动了。我喜欢他对改变我一生的人进行细致入微的描述，还有任何一个歌迷都会喜欢阅读的细节，其中包括年轻密友马里奥将约翰的信转交给洋子和梅；佩图拉·克拉克唱着“给和平一个机会”；洋子在约翰生命中的存在，特别是在“失落的周末”；除此之外还有很多。我可以说出来，但我不会。只要谁读过这本书，就自然会明白。

我只确切知道一件事：我爱列侬，而这本书让我更加爱他。

马克·哈德森

洛杉矶

2005年

| 自序 |

约翰·列侬是谁？我们为什么这么关注他？

他鲁莽、敏感、帅气。他既是个坏爸爸，又是个好爸爸。他虽然已是一个远去的诗人，但他的语言仍然回响着生命的乐章。他是个叛逆者。他是一个进入了新星系的摇滚巨星。他是丈夫、情人和自由斗士。他是思想家、酒鬼、吸毒者和虐待狂。他是吉他手、钢琴家和口琴家。他是伟大的歌手，他的歌曲经常盘绕于人们的心头，把快乐和恐惧注入到人们的血液中。他是作家、朋友和失落者。他既是教师又是学生。他既是一只怒吼的老虎又是一只温顺的小猫。他活着是传奇人物，死后是人们的偶像。对许多人来说，他彻头彻尾是一个谜。

在他去世后的 25 年里，很多学者、政治家、记者和那些即将成为记者的人都在讨论：约翰·列侬到底是怎样一个人？从事这项工作（甚至可以说是工程）有更多的目的：揭开约翰·列侬是真人，而不是杜撰出来的；解开伴随他的辉煌和创造力背后的无数传奇之谜；通过认识他的人对他的看法和回忆探寻他的真谛。这是一项复杂的工程，很多人不愿说出往事，更多的人有自己的想法。

你会发现，本书从各个视角和各个方面对一个人进行了不受约束的报道，这个人虽然已经离开了人世，但是他的才智和启示仍然活在 20 世纪甚至更远的将来。

这里，我先介绍一下写这本书的几个想法。

记者是印象派作家，他们的作品并没有出现在帆布的油画上，但是它却反映着人们脑海中的印迹。

1964年，作为披头士乐队首次北美巡演的随行记者，只有21岁的我对这项任务的看法有些矛盾。作为一名训练有素、进取心很强的记者，我认为报道披头士巡演，是服务于那些对世界缺乏了解的人，但也可能是为那些有乐感和音乐知识的人服务，这两项任务对我来说都很陌生。小时候，我确实拉过手风琴，但只是手风琴，而且拉得不是很好。坦率讲，作为报道硬新闻的电台记者，我宁可去报道一起银行抢劫案，也不愿跟随任何一支乐队去采访。

应该承认，接到这项任务是我的错。电台领导层本来只要求我在披头士乐队抵达迈阿密后，在佛罗里达州杰克逊维尔市的盖特露天体育场演出时做简短的采访，因为那里离我们最近。我在给披头士经纪人布赖恩·爱泼斯坦的介绍信中，附了一张商业名片，上面列出了我所在公司的7家电台，其中有6家听众以黑人为主，他们不可能是披头士的歌迷。爱泼斯坦不知道我那么年轻，误以为我是控制多家电台的媒体寡头。因此，当他们在正式新闻记者会上邀请我跟随乐队全程采访25座城市的32场演出时，我大吃一惊。我当即决定不接受他的邀请。我之所以这样做，不仅仅是因为我对此不感兴趣，更重要的是，我40岁的母亲与多发性硬化症病魔进行了几番抗争后，就在那个夏天去世了。直到今天，她的死对我来说仍然是最糟糕的一件事。11年后，约翰·列侬将以特殊的方式纪念她的生与死。与此同时，我必须决定下一步该做什么。命运不会等待优柔寡断的人，优柔寡断对伟大的新闻事业来说是一种致命的错。

我很不情愿跟随采访。凭借我在电台5年新闻报道和主持的经验，我完成了在当时我所认为的是浪费时间、没有意义的任务，报道了后来成为音乐史上最大规模的巡演——披头士“入侵”美国和加拿大。这是我全程报道的两次巡回演出中的一次。到最后，我总共报道了披头士63场演唱会，目睹了他们参与电影的拍摄，跟这4位缔造历史的小

伙子进行了无数个小时的对话，我的生活以及我对什么是新闻、什么不是新闻的观点都发生了改变。在接下来的几年里，我报道了21次政治大会和数次超级大国峰会，采访了7位总统，报道了给人类带来灾难性后果的飓风、地震和军事冲突以及普通百姓的起起落落。最后，我来到费城继续我的新闻事业，在那里，我担任电台主持人，而且一干就是35年。

我先前写的书《火车之旅：与甲壳虫乐队零距离——改变世界的1964年巡回演出》，是我作为知情人对巡回演出的描述以及我跟披头士在一起的个人经历，很多人由此认为我喜欢约翰·列侬。实际上，你确实没有理由不爱他！他是一个才智超群、欲望强烈、个性鲜明、具有领袖气质以及敢于认错的人。他孤注一掷，寻找储存在他内心深处翻滚的爱情浪潮。在本书中，约翰·列侬给我留下的印象以及我对此进行的报道，不单以我本人丰富的经历为基础，而且还深深依赖约翰一生中跟他有过接触的各行各业的人们的看法。在前两次巡演中我跟他们生活在一起，但之后就离开了，对在这期间发生的事情，我还进行了不遗余力的调查。同时，我通过对数次跟约翰的电话交谈以及17年间在一些特殊场合的私下接触的回忆，寻找着约翰生活中的只言片语。

有关披头士的新闻报道是一种亚文化，它要求作者宣称自己在这个主题上是最优秀、最聪明的。这对那些能讲出真实故事的人来说是合适的，我的披头士朋友圈恰好对此毫不吝啬。这个主题是合力完成的，因为我认为，有关约翰·列侬的一生我不是唯一的信息来源，有关他绚丽多彩的人生，每个人所持的观点，都能给我们带来新意。毫无疑问，我对列侬及其成名生活的报道跟别人不会有什么不同，这是我个人的观点。

1964年8月18日，在旧金山希尔顿酒店我们第一次见面时，约翰·列侬对我的着装和发型进行了人身攻击。

列侬：怎么搞的，你看起来像个同性恋。

凯恩：比你看起来衣冠不整、举止粗鲁强很多。

在那些年里，许多作家和冒牌专家把我在那个夏天的下午攻击过的人，描写成没有礼貌、生硬、粗暴、怀有敌意和深不可测的人。我的观点恰好相反，我坚信：约翰·列侬不是这样的人，他是一个非常自我、非常聪明的知识分子，他付出的比他得到的多得多。一些人不禁要问，这样一个在生活中走极端的人是如何对其他人产生深刻和积极影响的。我相信，这完全是因为身份误解造成的。约翰不只是我们在本书中看到的那个约翰。我们还会看到自己，看到自己伪善的潜能和搞砸事情的习性。这就是生命的真谛。跟我们所有人一样，约翰的一生也因为严重的而且经常是蓄意的瑕疵而变得多姿多彩。一些瑕疵阻碍了他的创作进程，甚至威胁到他的生存空间。然而，他的才智和启示最终取胜了。

如果你要寻找他的心理档案，其中包括他婴儿时期的成长模式以及在中学时期取得的成绩，可能你要参考其他方面的书籍。有很多地方可以找到这些答案。

在本书中，本人采取不同方式，从真实与多变的角度描绘了对我们产生深远影响的这个男人，他在今天仍然是成百上千万人的文化偶像。本书不是为了详细阐述约翰·列侬一个星期接着一个星期的心理斗争，而是为了探究他脆弱的个性如何塑造了他那丰富多彩的人生。本书的最终目的是为真理播撒光明，同时揭开长期笼罩在约翰头上的神秘面纱。他的爱、他的性感、他的粗暴以及他发起的反对美国的抗议活动，等等。

这是真实的故事，我没有做任何保留。各种不同的观点，其中可能包括全面否定和记忆偏差。我希望，通过本书及附赠的DVD光盘的客观描述，约翰会鲜活地出现在读者面前，再现他的音容笑貌、他的幽默感以及他一贯的诚实本性。

我必须交代造成我工作更加困难的一个事实：他的才华、无礼、

疯狂和困惑，他的全部才智和他的真实人生，让我真心喜欢上了他。毕竟跟我认识的任何人都不同，他通过实例让我知道胡扯和浅薄是浪费时间最糟糕的方式。

然而，虽然我尊敬他，对他充满激情，他也给后人留下很多美好的记忆。但是，本书对他的真实生活没有任何掩饰。约翰·列侬一生的各个时期，都惊人地留下了坦诚的印迹。讲真话是他的名片，这一点在他的言语、音乐和著作中都有体现，虽然有时候这些对他本人很不利。本书符合他的标准，不辜负他的遗愿。如果在写约翰成年时期的故事时，掩饰他拒绝抹去的缺陷和瑕疵，那是一种伪善的做法。毕竟，洋子在我为了写这本书而对她进行采访时曾经说过：“约翰不希望人们只是崇拜他，他希望人们理解他。”

本书颂扬了约翰的一生，但是按照列侬的个性，每一项他试图克服的困难都没有被忽视。虽然他才智过人、成绩斐然，但他仍是一个寻求真理的苦恼人。在本书中，我已经找到了约翰·列侬的真理，没有任何的歉意和遗憾，只有美好和痛苦的回忆。

本书以倒叙的手法，揭开了那个致命的晚上如何影响了本书中的一些参与者。故事以约翰个人的成功结束，之后是全球各地的列侬追随者写给他的感人信件和那给人留下心酸的回忆。

在从费城前往印第安纳波利斯的飞机上，在宾夕法尼亚州上空的某个地方，我和约翰·列侬两人之间有过下面的对话：

凯恩：“约翰，今晚费城人将会为你痴狂。”

列侬：“没什么大惊小怪的，拉里。我只是一个干非凡事的普通人。明白怎么回事了吧，拉里。”

我完全明白是怎么回事了：他是天才少年，他领导着一支历史上最伟大的摇滚乐队；他是一个有性格缺陷的人，试图在绝望的黑洞中寻找自己的路；他最终取得了人类精神的胜利。

讽刺的是，约翰·列侬死后比活着更伟大。
相信我，他活着的时候也很伟大。

拉里·凯恩

费城

2005年9月

致谢

写这样一本书需要很多人的大力支持和帮助。

首先感谢一直给我鼎力支持的团队核心。感谢 Running Press 图书出版社的全体工作人员；感谢编辑主任格雷格·琼斯，他是“编辑界的巨人”；宣传部长山姆·卡吉乌拉及其管理团队，包括出版人乔·安德森、前出版人约翰·惠伦和布兹·提彻，以及前出版助理卡罗·德·维托。编辑马乔里·莫里森和蒂娜·卡玛也做了非常出色的工作。艺术指导比尔·琼斯和他的同事非常有创造性。研究员詹尼弗·鲁缅的帮助是无价的。瓦伦·梅尔尼克帮我制作了附赠的 DVD 光盘，他的工作很出色。

我的好朋友、费城 WHYY 公共电视台副总裁兼总经理保罗·格拉克总是乐于助人，他给我提供了非常有价值的信息。

很多人在被采访的过程中给我提供了很多有用、可靠的信息。直率而诚恳的大野洋子透露了很多惊人的内幕消息。梅·庞很乐意接受采访，她对约翰的一生有自己独到的看法。宝莲·萨特克里夫和戴安·维塔尔两个人很精悍，她们让我和读者对斯图尔特·萨特克里夫的影响有了进一步的了解。纪念披头士的网站的版主乔·约翰逊，我的好朋友在本书结尾部分的互动讨论环节提供了关键信息。流行乐指挥家丹尼·索马克是一个不可思议的人物，在这里不用多说。“与披头士共进早餐”的洛杉矶主持人克里斯·卡特盖世无双，他有敏锐的洞察力。“言必谈英国”的马丁·刘易斯发挥他一贯的专长。知识丰富的沃尔特·博德拉奇克跟我分享了约翰的人生。我要感谢位于波士顿的伯克利音

乐学校的著名教授约翰·史蒂芬，感谢“与披头士共进早餐”费城的主持人安德雷·加德纳，他帮我完成了本书的编辑工作。感谢马克·拉比多斯，他是“披头士歌迷会”的发起人，他在串联点点滴滴方面帮助很大。非常感谢《Day Trippin》杂志的雪莱·格尔莫克斯。在英国方面，要感谢马克·卢因森、托尼·巴罗、托尼·布拉姆韦尔以及所有的披头士专家，他们让我击中要害。彼特·贝斯特对“披头士歌迷会”的深度了解很有参考价值。感谢《黄色潜水艇》的音乐制片人阿尔·布鲁达克斯以及在印度为披头士制作画册的保罗·萨尔兹曼，他的作品在今天还很畅销。感谢美国广播公司《早安，美国》节目的托尼·帕金斯，他在推广本书方面做出了很大贡献。

音乐界要感谢的人很多，这里只能列出一些代表性的人物。感谢林戈及其他歌手的音乐制片人马克·哈德森，他知识渊博、直觉敏锐，就像 YES 乐队的鼓手阿伦·怀特。阿伦·怀特使约翰的声音在 70 年代更加响亮，跟他交谈很有意思，他一直是最伟大的鼓手之一。感谢约翰的好朋友——摄影师鲍勃·格鲁恩，他提供了非常宝贵的信息，还有摄影师阿伦·坦南鲍姆，本书的封面照片就是他拍的。就像约翰的朋友马里奥·卡西亚诺一样，具有传奇色彩的脱口秀主持人杰拉尔多·瑞弗拉，还有长期当他制片人的知己女友马蒂·伯尔曼，让我们近距离了解约翰在公共事务方面的工作。电台播音员保罗·德鲁对约翰二次创作进行了很有趣的描述。我的老朋友斯科特·里根对约翰的音乐有深刻的认识。作家布鲁斯·斯皮兹尔本身对披头士历史的记录就是个传奇，他在关键时刻给我提供了帮助。后来成为约翰特殊朋友 of 电影制片人迈克尔·埃里森，给约翰最后一段时光赋予了更特别的含义。

同样感谢 KYW 广播电台的劳伦·利普顿，总部位于费城的国家广播公司 10 台的科研负责人琼·厄尔以及该台的节目协调人拉瓦那·斯卡尔斯。感谢来自芝加哥的朋友约翰·特拉斯蒂，他回忆了很多有关约翰的东西。感谢苹果唱片公司的雇员琳达·雷格以及阿莱娜·雷克森。感谢播音员丹尼斯·艾尔萨斯、达夫·肖林、以及纽约主持人厄尼·阿纳斯托，还有制片人阿伦·维斯，他就那个致命的晚上进行

了深刻的回忆。感谢琳·谢里克、达蒙·辛克莱尔、阿伦·斯泰克勒、杰夫里·米切尔森、丹尼斯·奥戴尔、斯科特·布鲁邦德、吉恩·瓦萨尔、安妮·戈特雷尔、已退休的制片人文斯·卡兰德拉以及知名教授李昂·怀尔德，他帮助约翰打赢官司从而使约翰得以在美国定居。

感谢保罗·麦卡特尼和林戈·斯塔尔，这几年来他们给我提供了很多很好的直接材料。我想借助本书，纪念已故的乔治·哈里森、德雷克·泰勒、马尔康姆·伊万斯以及布赖恩·爱泼斯坦。

我想对西恩·列侬和朱利安·列侬说，希望本书最终能够澄清你们伟大的父亲一生中充满争议的地方。

诺曼·艾因霍恩通过他敏锐的洞察力以及超强的幽默感，不断为我提供了写作的源泉。

最后，也是最重要的，我要感谢我的夫人多娜、儿子迈克尔、女儿亚历山大以及女婿道格拉斯·维斯，感谢他们的爱、支持和耐心。

拉里·凯恩

费城

2005年9月