



特莱米雅杯

萌芽
杂志社委托编辑出版

作家出版社

第9届 全国新概念 作文大赛 获奖作品选

打马而过的旧时光

梦入江南烟水路

想起童年 2006

浙大八日

江郎才不才

那岛

村庄纪事

极速的无情青春

是谁在我的心里栽种下整片

手帕口西街甲一号

我家

春天是否完全醒来

滞雨

当时只道是寻常

非分之想

风之影

守护

弟

家书里的父亲

你和我我们的梦

妹妹

欲死不能

君子无情

复仇

遇见一只猫

谁来拯救中国的语言文学

完整的夏天 完整的我

单词记忆

二十六个字母

总是有罪的

幼到雄奇即雄名

来自“洪荒年代”的思索

哪儿

如水倒流的破镜

荒村笔记

晴

神算

迷失于底层的繁华

太平街六号

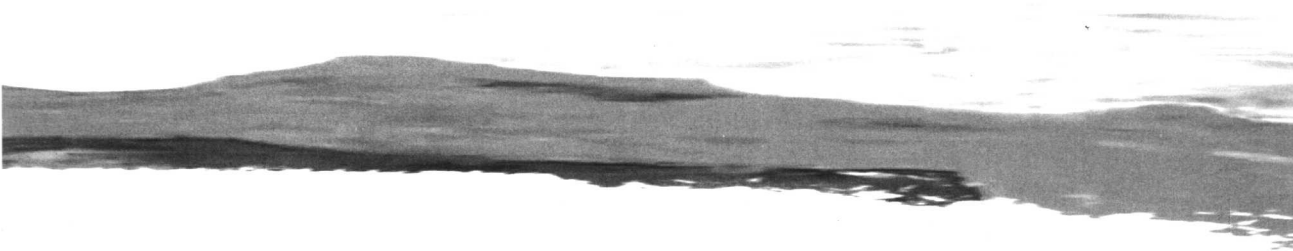
在你的开始是你的结束

幽灵船

守墓人断想

预言家

证人



特莱米雅杯

萌芽

杂志社委托编辑出版

第**9**届
全国**新概念**
作文大赛
获奖作品选

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

“特莱米雅杯”第9届全国新概念作文大赛获奖作品选/
林培源等著. - 北京: 作家出版社, 2007. 6
ISBN 978 - 7 - 5063 - 3983 - 4

I. 特… II. 林… III. ①作文 - 中学 - 选集 ②作文 - 高等学校 - 选集 IV. H194.3

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 068248 号

“特莱米雅杯”第9届全国新概念作文大赛获奖作品选

作者: 林培源 等

责任编辑: 潘 婧 冯京丽

封面设计: 张晓光

版式设计: 视觉共振设计工作室

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里 10 号 邮码: 100026

电话传真: 86 - 10 - 65930756 (出版发行部)

86 - 10 - 65004079 (总编室)

86 - 10 - 65015116 (邮购部)

E - mail: zuoja@zuoja.net.cn

<http://www.zuoja.net.cn>

印刷: 紫恒印装有限公司

开本: 760 × 1020 1/16

字数: 1180 千

印张: 43.5

插页: 3

印数: 001 - 120000

版次: 2007 年 6 月第 1 版

印次: 2007 年 6 月第 1 次印刷

ISBN 978 - 7 - 5063 - 3983 - 4

定价: 43.00 元



作家版图书, 版权所有, 侵权必究。
作家版图书, 印装错误可随时退换。

“新概念”还新吗

——序“特莱米雅杯”《第9届全国新概念作文大赛获奖作品选》

赵长天

一个以“新概念”命名的作文比赛，进行到第九年，当年的新鲜劲头肯定不多了。于是记者纷纷来问我：“新概念作文大赛有些什么新的举措？”

我也在想，是啊，好像再不弄点新花样出来，就对不起这个名称了。

怎么花样翻新呢？

我想起我们从第一届就定下来的大赛宗旨：

“新思维”——创造性、发散型思维，打破旧观念、旧规范的束缚，打破僵化保守，提倡无拘无束。

“新表达”——不受题材、体裁限制，使用属于自己的充满个性的语言，反对套话，反对千人一面、众口一词。

“真体验”——真实、真切、真诚、真挚地关注、感受、体察生活。

当时提出这三条，是有针对性的，就是针对应试作文中的教条和模式，提倡年轻人用自己的眼睛去观察，用自己的脑子去思考，用自己的嘴巴去说话。真正从生活中来的感受，永远是新鲜的。只要坚持这个宗旨，“新概念作文”就永远是新的。

不过，要真正做到以上三条，不是那么容易的。摆脱了“应试作文”，可能又陷入“应赛作文”。新概念作文大赛获奖所带来的荣誉，会诱惑人冲着“奖”去写作。为了得奖写作和为了考试分数写作，在本质上没有区别。这是我们举办这个大赛所不愿意看到的结果，却是无法绝对避免的结果。这些年，我们一直从命题、阅卷、舆论宣传等方面，来努力避免出现新的写作模式。我们还将继续这个努力。这是保持“新概念作文大赛”常办常新的唯一正途。

我们提倡自由的写作、个性化的写作、非功利的写作。

我们追求自由的写作、个性化的写作、非功利的写作。

2007年3月

编者的话

2006年《第8届全国新概念作文大赛获奖作品选》全新改版上市后，得到了广大读者特别是初高中、大学及青年读者的认可和青睐，销售数量不断攀升，这使我们很欣慰。在此衷心感谢读者对新概念作文选的支持与厚爱。

为了巩固改版成果，《第9届全国新概念作文大赛获奖作品选》仍延续改版后的编辑宗旨、装帧风格，编排顺序不变，开本、定价不变。

另外，为回馈广大读者，书中附赠的代金券由5元提高为8元。

总之，我们仍将以更精美、更凝炼、更实惠的品质惠及广大读者。

作家出版社编辑部

2007年4月



8 元代金券

尊敬的读者：

为了回馈您多年来对《全国新概念作文大赛获奖作品选》的厚爱与支持，我们特在本书首页加设此张8元代金券。此券可在您购买以下图书时冲抵相应款额；此券限到作家出版社读者服务部购书或邮购图书时使用。

可选购图书书目

书 名	作者	定价	数量	书 名	作者	定价	数量
全国新概念作文大赛获奖作品选1-3届 (AB)	陆佳勇, 韩 寒等	48		泰迪男孩	(韩)银戒指著; 万玉波译	19	
全国新概念作文大赛获奖作品选4-6届 (AB)	郭敬明等	48		泰迪男孩2	(韩)银戒指著; 万玉波译	19	
第二届全国新概念作文大赛获奖作品选 (AB)	韩 寒等	38		街头男孩	(美)洛伦佐·卡 喀特拉等	25	
第三届全国新概念作文大赛获奖作品选 (AB)	尹珊珊等	43		纯爱——冯亦代黄宗英 情书	冯亦代, 黄宗英著, 李 辉主编	32	
第四届全国新概念作文大赛获奖作品选 (AB)	周开颖等	41		周星驰映画	师永刚, 刘琼雄	35	
第五届全国新概念作文大赛获奖作品选 (AB)	刘卫东等	48		躺着学英语——青春·英 语·向前行	(台)成 寒	15	
第六届全国新概念作文大赛获奖作品选 (AB)	刘 潇等	48		李小龙映画	师永刚, 楼 河	32	
第七届全国新概念作文大赛获奖作品选 (AB)	田 元等	48		周润发私家册	庞 贝, 正 翔	38	
2005 高考满分作文非常解读	张定勇	20		我的住院日记之羊肉炉不 是故意的	(台)Logy Dog 著; Bomb 绘	15	
第一届第二届全国中学生创新英语作文大赛优胜作文点 评选	黄 勤等	22		英国旗	(匈)凯尔泰斯· 伊姆莱	15	
第三届全国中学生创新英语作文大赛优胜作文点评选	马 珍等	26		没有悲伤的预言	冯 雨等	14	
美丽的英语	张海迪	20		西街少年	卢慧心	16	
独行的颓废荒原	卢佳妮等	12		学人街教父	何员外	16	
2 条命：世界上狂野的少年们	春 树	16		谁站在爱情的芒上	小雨康桥	20	
生死疲劳	莫 言	39		红楼梦中人：红楼小百科	周 岭	45	
游走在童话边缘	黎江韵	12		徐志摩婚恋传奇	张琳璋	25	
她从海上来：张爱玲传奇	王蕙玲	26		蓝色心情	朱严谨等	10	
盛夏的橙	周紫薇等	16		四叶三叶草	彭 颖等	14	
歌迷小姐——邓丽君成名史	正 翔, 琼 雄	22		刻在生命线上	职 烨等	12	
战士	刘 健	20		深牢大狱	海 岩	25	
燕子	(台)朱少麟	23		鹦鹉的定理	德尼·盖之	26	
青色痕迹	俞慧俊等	13		依然是你	张 欣	15	
斜阳温柔	王旭烽	20		难为情	刘 弢	19	
瑞典火柴	小雨康桥	20		爱情，诗流域	(台)张曼娟	20	
推开文学家的门	(台湾)成 寒	29		走出生命低潮的 57 个忠告	(台)吴圆生	12	
天眼	景旭枫	25		抒情年代	潘 婧	28	

作家出版社读者服务部

地址：北京市朝阳区农展馆南里 10 号

电话：010-65015116

邮编：100026

“新概念”还新吗

——序“特莱米雅杯”《第9届全国新概念作文大赛获奖作品选》 [1] 赵长天

初赛获奖作品选

第一辑 成长笔记

- 打马而过的旧时光 [3] 林培源
- 梦入江南烟水路 [8] 刘 玥
- 借着雨点说…… [14] 吴天心
- 想起寝室206 [17] 金国栋
- 一天高三 [20] 黄 龙
- 那个被风吹过的夏天 [25] 韩 蕾
- 被现实扯碎的长着翅膀的心 [28] 马盼盼
- 未完成的纪事 [32] 吴文健
- 成长·一声轻叹 [37] 刘 文
- 西学东渐之我在HIGHBIRD [40] 李理潇
- 行人不古 [43] 杨雨辰
- 眼睛 [47] 张贝思
- 浙大八日 [52] 邱 天
- 江郎才不尽 [56] 李 涛
- 那岛 [61] 王钟的
- 突然想起一些人 [67] 喻颖勤
- 中学生兵法 [71] 周旋磊
- 简单的生活 [75] 王 旋
- 两个坏蛋 [78] 邓 宇
- 映在眼中的事物 [81] 刘陈昭
- 那年，我们…… [86] 黄 淮
- 三城记 [89] 吉 金
- 看你就这么漂来漂去 [94] 孙思思

生活的拼图 [97] 任其乐

发件人不详 [101] 张徽懿

狂女日记 [105] 佟欣馨

第二辑 情感方程式

年华似水 [110] 王 瑜

村庄纪事 [114] 张东海

极速的无悔青春 [117] 陈佳雯

客家土楼 [121] 林 东

十八岁，写给妈妈 [126] 崔子扬

Dream × Dream (一梦又一梦) [130] 郭馨馨

晓若与小勇的故事 [137] 占 晖

没有桨声的苏州河 [141] 阳 芷

写给青——我的鸽灰美少年 [145] 王晓玲

没有声音的房间 [151] 蒲 一

紫衣 [157] 孙 尧

屋顶之蓝 [162] 韩月贞

是谁在我的心里栽种下葵花 [166] 冯 雪

千里之外 [170] 吴慧玲

望穿江南的桑蓝竹绿 [175] 初 航

水流经的记忆 [180] 刘 诚

一个人完成的影像 [184] 谢佳静

手帕口西街甲一号 [186] 任 艺

我爹 [190] 黄元樱

小丑的糖果梦想 [195] 刘梦怡

春天是否完全醒来 [198] 陈凯鸣

滞雨 [202] 殷 璩

一场没有结尾的电影 [206] 赵麓荃

我们怎么了 [212] 刘 璐

当时只道是寻常 [216] 谭阿妮

少年时，关于女人 [222] 许 强

远路空城 [226] 蒋 琨

非分之想 [228] 麦安琪

风之影 [232] 徐嘉妮

守护 [237] 华 倩

- 弟 [241] 孙嘉瑞
家书里的父亲 [245] 周 竟
你和我我们的梦 [249] 李佳佳
妹妹 [253] 吴金书

第三辑 虚拟世界

- 十四 [257] 钟 濛
祭祀 [262] 潘浩威
苏十七郎的故事 [267] 张天宁
奈天黑 [274] 赵 璘
麦田里的乌鸦 [280] 吴芒芒
烟花祭 [284] 柴梦婕
谁动了我的火柴 [291] 薛亚楠
一个侠客 [295] 史 文
欲死不能 [299] 李东宇
小裁缝 [302] 虞 菁
喜喜 [307] 任建勋
夏日往事 [310] 吴文逸
蜘蛛 [314] 胡廷立
三界 [319] 卢丽莉
夏日里的白桦林 [322] 杨伟舟
浴室 [324] 肖可昕
君王无情 [328] 何 旻
双子的鱼 [332] 程 悦
找天堂 [337] 范 凯
复仇 [342] 王腾飞
阿富汗狗的牛蛙 [348] 孙灏然
遇见一只猫 [355] 黄婷玮
古典奇遇 [359] 段 林
风车若葵 [363] 余 丹
狐魅 [368] 刘富强
祖父 [372] 郭长堃
流尘 [377] 刘 珺

第四辑 心灵驿站

- 谁来拯救中国的语言文学 [382] 张 林

- 完整的夏天，完整的我 [385] 王夏乔
- 单词记忆 [387] 张 磊
- 二十六个字母 [390] 刘 雯
- 经典文学的非经典思考 [396] 翁 鹤
- 丹婴私房话 [401] 曹宁宇
- 某一瓢白开水 [407] 藉萌萌
- 遗忘是有罪的 [412] 胡琦辰
- 亘古哀 [416] 马岩龙
- 影子之城 [421] 高云逸
- 挣扎于我的草根时代 [425] 张利亚
- 心灵独白 [428] 李 娜
- 春树暮云 [431] 刘玥兰
- 穴居人 [435] 林晓明
- 此文献给少女黎小澈 [440] 卢利聃
- 功到雄奇即罪名 [445] 肖也垚
- 一个孩子 [450] 王肇青
- 少年再赴流水行云 [454] 赵 婷
- 来自“洪荒年代”的思考 [459] 李德萍
- 忽而今夏 [463] 许晓燕
- 围墙与生之领悟的胡言乱语 [469] 崔博文
- 任他云卷云舒 [474] 祝秀婷
- 哪儿 [478] 陈焕文
- 穿梭于迷失的古典部落 [483] 马牧天
- 自言自语 [488] 尹艺玮
- 七贴 [491] 堵 邦
- 七日 [497] 黄敏慧
- 童言无忌 [502] 赖静晔
- 等号？约等号！ [507] 杨毛朋
- 那么近，那么远 [509] 蔡 瀛
- 关于卡吕普索 [514] 符映亭
- 如水倒流的破镜 [518] 罗桂佳
- 一席悲伤 模糊一片 [522] 韩冰洁
- 理智地生活 [527] 刘 宇
- 露娜即是故乡 [531] 石 佳

第五辑 人间万象

- 荒村笔记 [535] 廖文俊
塔 [538] 马紫薇
神算 [542] 郭 龙
木门铁窗 [548] 薛超伟
铁轨 [552] 张晓文
张家界旅行的回忆 [556] 孙宇晨
你只是妓女 [561] 刘 慧
黄土地与路 [566] 胡亮宇
梦里的女人 [571] 杨 璋
求卜 [575] 于晓凯
那一季 [578] 高雁南
迷失于底层的繁华 [583] 丁渝畅
太平街六号 [588] 陈泽韩
在你的开始是你的结束 [593] 柳焕杰
幽灵船 [597] 奉 波
守墓人断想 [601] 卢洪营
预言家 [604] 李 晁
证人 [609] 苏忠基

复赛获奖作品选

- 从这里出发的旅程最远 [615] 程 悦
从这里出发的旅程最远 [617] 马紫薇
从这里出发的旅程最远 [619] 何 旻
有时我们不能任性而为 [621] 张贝思
从这里出发的旅程最远 [624] 王夏乔
从这里出发的旅程最远 [627] 陈焕文
从这里出发的旅程最远 [629] 吴文逸
从这里出发的旅程最远 [631] 王 旋
从这里出发的旅程最远 [633] 王钟的
从这里出发的旅程最远 [635] 张天宁
从这里出发的旅程最远 [637] 张利亚
给未来的石头 [639] 张 磊
从这里出发的旅程最远 [641] 薛超伟
从这里出发的旅程最远 [644] 陈凯鸣

从这里出发的旅程最远 [647] 许晓燕
 从这里出发的旅程最远 [649] 李东宇
 从这里出发的旅程最远 [652] 殷 赟
 从这里出发的旅程最远 [654] 肖也垚
 迟到的礼物 [656] 杨伟舟
 从这里出发的旅程最远 [659] 刘陈昭
 从这里出发的旅程最远 [662] 王腾飞
 从这里出发的旅程最远 [664] 任其乐
 从这里出发的旅程最远 [666] 帅 泉
 从这里出发的旅程最远 [668] 张 霞
 官调 [671] 刘富强

附录

一等奖名单 [674]
 二等奖名单 [676]
 入围奖名单 [678]
 组织推荐奖名单 [681]
 初赛评委名单 [682]
 组委、评委、工委名单 [683]

第9届全国新概念作文大赛获奖作品选

初赛获奖作品选 ➤

第一辑

成长笔记

这是一篇呈现十七岁江南少年梦幻的作品。作品很诡异，带有江南潮湿的气息；头绪很多，一会儿是弹钢琴的“她”，一会儿是叙述者“我”，一会儿是校园猛男，一会儿是守候在码头、等待美女降临的雨轩。这样的不知所措，正是这个年龄身份的写照。我想这个年龄的作品不应该是成熟的，而是带有成长的气息。那些困守在中学校园中的文学精灵，备受功课和青春骚动的折磨，带一点忧郁和胡思乱想倒是合情合理的。这大概也是这篇作品打动很多评委的地方。

杨 扬(华东师范大学中文系教授)

打马而过的旧时光

★林培源

广东省汕头市澄海中学高三

时光打马而过的瞬间，总有一种情感叫人泪流满面。

——题记

许多年后，当我独自面对那一方衰草凄迷的坟墓时，我会想起祖母带我去看社戏的那个下午。细碎的阳光穿过枝繁叶茂的老榕树斜斜地照了下来，不远处叫嚷着的锣鼓声翻腾着我蠢蠢欲动的心。那时的祖母还是一个雷厉风行的人，在我幼小而有限的记忆中，她就是这么一个人，可以背着我去走遍整个村庄，见到熟人便停下来不厌其烦地拉家常，讲的内容都是些陈谷子烂芝麻，而我就贴在她背后不停地摇晃着，以此抗议她冗长的叙述。我梦里常常出现的那些被一双双手操纵着的小布人咿咿呀呀地唱着古老的曲调。于是不停地要祖母赶快走，祖母不耐烦地从背后用手托起我，说声“还没开始呢！”然后继续地把我沉陷在由无奈和烦躁所包围起来的那方瘦小的背脊中。

社戏并没有想象中那般吸引人，一群穿着不同颜色戏服的小布人做着不知所为的动作，唱着我永远都听不懂的曲子，声音很大、很吵。高高的戏台，两边是两个大喇叭，声音就是从这两个大怪物中传出来的，一群我永远都不知道长得什么样的人躲在幕布后面操纵着手中的小布人，于是当记忆逐渐褪色的时候我所能记得的只是那突兀的大手。祖母嫌我在背后不够老实，于是把我放下来，牵着我的小手走进了人头攒动的宫庙。那时的我还只是一个整天只知道玩的小屁孩，跟在祖母后面觉得很奇怪。我矮矮的视线缀在祖母被黑色棉布裤包围着的小腿后面，涌动的人群在我身边游过，像是我家井里养着的那群饿得瘦瘦的鱼，香烛的气味弥漫四周，庙里头那方小小的天空浑浊、阴暗，我的眼睛也因此变得蒙眬起来。祖母不高的身子当着我的掩护，然后我们在人流里穿行，我并不知道我们为何而来，我只知道要紧紧跟在祖母背后不能走丢了，因为出来之前我那年轻的母亲就嘱咐我要是不听话就会被乞丐拐走，我懵懵懂懂地点了点头，然后就任由祖母背着我出来了。

庙四周的墙壁因为多年烛火的熏燎而发黑，天井边上放着一个大大的浅底铁锅。我相信那是我长这么大看到过的最大的一个，黑黑的锅底让我想起了地狱里煮人用的器具，吓得我连看都不敢看一眼。我矮矮的视线慢慢地抬升，然后我就看到了那些跪在草垫上顶礼膜拜的面孔，他们手里一把把细细长长的香烟缭绕，白色的烟随着身子的前倾直立变换着形状，然后盘旋、上升，最后消失不见。那时的我盯着烟雾消失的地方，反复地想弄明白他们到底去了哪里。可我简单的头脑无法回答这么高深的问题，只好任凭他们在我幼小的生命里落地生根，直到八岁那一年我终于找到了答案。像是突然明白了大人头脑里存在的那个叫做神明的东西，我幼小的心灵忽然间空出来一块地方，用来供奉这个也许和我的生命永远挂不上钩的神明。祖母拽了拽我的手，要我学着她的模样跪下来，她的嘴里念念有词，而我根本不知道她在说些什么，只是模仿着她有板有眼地磕头。

我前方是一排漆着黑色油漆的八仙桌，上面摆放着各种各样的供品，有我喜欢的莲子羹和糯米。

糕，那时我喜欢趁祖母不注意的时候踮着脚尖看着那些令人垂涎欲滴的供品想入非非，当我的目光越过那些大大小小的食物时，我看到了八仙桌后面三尊表情肃穆的神像，两个粉脸，一个红脸，都是戴着黑色的冠帽，长长的髯须垂在胸前，眼里有我说不出的庄严，他们目不转睛地注视着前方，我当时就被这样的眼光吓了一跳，眼角有种被什么所触碰的痛感——也许是从那时起我才真正知道为什么人总要有信仰、有所畏惧——尽管我那时还不知道信仰和畏惧的真正涵义。从那以后我总是会想起这些神像，这些一动不动的神像为什么会具有如此强大的震慑力量，以至于人们总是在受灾受难的时候乞求他们的庇佑，这也是一直以来困扰着我的问题。也许有些问题并不需要答案，问题的本身就是现成的答案。欲念和畏惧是人与生俱来的东西，当我们被欲念所诱导而背离道义的康庄大道时我们应该有所畏惧，于是我们会乞求神明的庇佑。所有这些领悟是我那时怎么也想不到的，就像那些生活在水底的鱼儿总也弄不明白为何同伴会上钩一样。许多年后“崇尚科学破除迷信”的观念已在我的脑子里根深蒂固，可我还是会在看到那些庄严肃穆的神像时噤若寒蝉，那种感觉就像猥亵一种叫做圣洁的魂灵。庙外的鞭炮还在放个不停，人们的嘈杂声在耳边嗡嗡地响，我瘦弱的身躯挤在拥挤的人群中突然忘了怎么寻找出去的方向，祖母还紧紧地握着我的手，那种被安定和温暖握着的感觉萦绕着我的整个童年，童年就是能被幸福握着，能在幸福的庇佑下无忧无虑地生活。

许多年后，我已经成长为大男孩，祖母却在我脑海里不断地变换着形象，先是“高大”，然后是矮小，现在是瘦弱，每当看到她耳鬓的白发，我总会想起那个手脚麻利做事雷厉风行的老人。母亲说：“你阿嬷真的老啦。”是的，祖母真的老了，我不再看到她走路轻巧的样子，唯一让我依然熟悉的是她鬓角的白发，似乎从我懂事起那些银丝就长在她鬓角，而这么多年过去了，那些白发却依然固执地不肯再增加哪怕是一丝，有人说祖母是个快乐的老太婆，也许是的，我很少看到她阴沉着脸，在我印象里，这是一个开朗的老人，尽管生活的苦难在她的脸上刻写了岁月流逝的皱纹，可荏苒的时光依然磨灭不了这个年轻时有着一副俏面孔的老人那犹存的气韵。祖母有时会在头发上别一个镀了金色的发卡，那是一种很普通的发卡，只有我的小指头那么大，可是几乎全村那些上了年纪的奶奶辈们都会戴这样的发卡，这个现象是伏在祖母后背那些时光我用稚嫩的眼光观察到的。所以我固执地认为每一个到了祖母这个年纪的女人就一定会戴这种发卡，那是年龄和身份的象征。

祖母是个很开明的人，不像其他的乡下老人那么保守，所以她可以对我那不懂事的妹妹一句“雷要敲阿嬷啦！”毫不介意，因为在乡下，老人对于死这个字眼儿都是很忌讳的。而我的祖母居然一点都不在意妹妹的“诅咒”，这不是用祖母知道孩子不懂事所以说出这样的话可以解释得清的，所以我说祖母和别人不一样，换成了其他的老人，说不定就会啰嗦一整天然后把矛头指向孩子的母亲训斥一通说她没有好好教导孩子。

在我的印象里，祖母从来就是日出而作，日落而息，像大多数乡下老人一样，她卑微的梦想就是四个孩子能够长大成人，能够让她下半辈子享受天伦之乐。祖母是个孤儿，她的爹爹是个唱戏的小生，生得一表人才，是个风流人物，可是后来国民党捉壮丁的时候被抓到台湾去了，祖母她娘早就去世了，幸好祖母的亲戚收留了她，所以我祖母的那些“瓜藤”亲戚多得让人乱了头脑。至于我那当了村干部的祖父是如何看上当时没什么地位的祖母似乎是一个让人费解的问题，那时候都是媒人介绍的婚姻，也许祖父看中的正是祖母人长得俏而且心灵手巧吧，这也是我后来才慢慢领悟到的，因为祖母确实拥有一双奇特的手，她的左手大拇指处比别人多了一指，小的时候我就对这只多出来的小手指颇为好奇，总是缠着她问这问那，惹得她生气了就掐我的手，疼得我眼泪直流。后来因为屡次地以下犯上终于也被母亲训了一顿，从那以后我就再也不敢问这问那了。也许真的就如我想象中的那样，祖母的手确实比别人灵巧，她会做很好吃的菜，会煲很好喝的汤，小时候最喜欢吃的要数一种我叫不出

名字的贝类食物，绿色的壳，里面放上肉碎，然后蒸熟，刚出炉的时候香气扑鼻，吃到嘴里更是回味无穷。嘴馋的我于是会要求祖母下次再做。而每每这时，她总是笑得很开心。我不知道祖母这六十多年来的生命岁月里到底做了多少顿饭，而每一顿饭到底又蕴涵了多少舐犊深情，多少对我那早就去世的祖父默默的爱——或许在他们的眼里，这不是一种爱，而更多的是一种责任，作为一个旧社会走出来的妇女，持家教子是作为一个女人不可推卸的天责——可是这种天责何尝不是由爱所催生的呢？

祖母的前半生过得并不好，她的公婆也就是我的曾祖父母是一对难伺候的顽固老人，我的曾祖父是个干活很卖力也很快的人，可是他有个坏习惯，总是天没亮就起床，然后要祖母给他做饭，做的饭不能太稀更不能太干，要恰恰合他的胃口，不然就破口大骂。而有时饭吃完了天还没亮，于是他继续回被窝里睡觉，等到天一亮马上扛着锄头去田里干活，这样日复一日直到村口的大堤溃决洪水冲进了村里的那一年，我的曾祖父随着村里自发组织的救援队伍去堵大堤的决口，结果被洪水冲走了。这也是我后来听母亲讲的，而我的曾祖母比曾祖父更会折磨人，她是个经营“抽纱”（一种流行于潮汕地区的手工艺）的，赚了很多钱，可是据说她去世后留下的却只有几十块钱，这未免有些可笑。后来才知道原来她生前把藏的私房钱全部给了我那做生意的大伯，而我的父亲一分也没有得到，曾祖母去世那年我还不到两岁，母亲说我出生的时候长得很丑，年迈的曾祖母到她房里看刚刚出生的我，然后一直摇着头说：“怎么谁都不像呢？怎么会呢？”我的祖母一听就生气了，顶了她一句“是啊，不像又怎样？”她当场气得捶起了胸口——母亲说这是她每次气得不行了就会做的动作。后来她也闹够了，背着手摇摇头走出去了，从那以后她就把愤怒迁向了我那可怜的母亲，处处刁难她，还和大伯母互相勾结到处去说我的母亲好吃懒做不是个好女人，弄得村里那些认识我家的人信以为真，我出生前两年，母亲怀着姐姐，她无力抵抗别人的飞短流长所以只能保持沉默，母亲说她好几次在夜里难过得哭了起来，但又不敢哭出声音，怕惊动了睡在身旁的劳累了一天的父亲。母亲说庆幸的是姐姐长大后不会因为胎里受了委屈性格变得怪异，现在姐姐是个出落得亭亭玉立的大姑娘了。天知道我的母亲到底犯了什么错误要到这家来受罪。每每母亲向我说起她二十二岁踏进这个家直到现在所受的委屈我总是不免感到心酸。母亲的苦难随着那些顽固老人的离去而逐渐减轻，曾祖母去世那一年，我还不到两岁，关于她的记忆是从后来的照片上以及母亲的叙述中得到的，在我的记忆里，她只是一个在外面口碑不错可在家却要尽心思折磨人的老太婆，拄着拐杖行走在我稚嫩的目光里。

其实这一切归结起来只有一个原因，那就是曾祖母和曾祖父看不起我们家，父亲那时只是个收入微薄的木匠，十几岁就出来打拼，本来要去参军的，可被我的祖父阻止了，所以这条走向另一种生活的道路被堵死了，父亲只能继续着他的苦力活。后来和父亲同一辈的那些参了军的人都发达了，有的当了大老板，有的留在部队当了大官，只有我的父亲，依旧是一介农夫。加上我的母亲生了四个，他们就更看不起我们家了。祖父曾经当面呵斥我母亲说无能力就不要生四个，我母亲没回应他，母亲把这一切归结为天意，她说这一切都是命里注定的，她注定要受这样的罪。母亲跟我们四人说得最多的就是要好好读书，将来不要让人家看不起。所以年少的我就知道将来要好好读书，赚很多很多的钱，让父母过上好日子。

母亲曾跟我说过，她从踏进这个家门就没看过半天好脸色，那些乌云密布的日子，母亲所能做的是拼命干活，她不能再让人看不起，她要活出自己的尊严！母亲说我从祖父那里唯一得到的就是一件婴儿服，那是我出生前几天，祖父到厦门旅游时买回来的。我们家的相册上至今还保留着祖父在厦门的留影，照片上的祖父是个高高瘦瘦的老人，穿着笔挺的灰蓝色西装显得很精神，皮鞋永远擦得那么油亮，眉宇间透露的是一种与生俱来的英气。祖父是在我八岁那年患心脏病去世的，他去世那天晚上我还在睡梦里，迷迷糊糊只听到父亲匆忙的脚步声，然后母亲要我们穿好衣服跟她去祖父住的那间房