



史上对最恐怖数字的最深入的探究

一个数字的 古怪历史

The Story of the World's Most Popular Superstition

[美]N.拉胥梅耶 著 李恩宁 陈洁 译

 文匯出版社

13

一个数字的 古怪历史

The Story of the World's Most Popular Superstition

[美]N.拉胥梅耶 著 李恩宁 陈洁 译

 文匯出版社

图书在版编目 (CIP)数据

13—一个数字的古怪历史 / (美) 拉胥梅耶著; 李恩宁, 陈洁译. —上海: 文汇出版社, 2007.8

ISBN 978-7-80741-246-5

I. 1. 1... II. ①拉... ②李... ③陈... III. 数字—迷信—研究—世界 IV. B991

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 117574 号

13

——一个数字的古怪历史

[美] N 拉胥梅耶 著 李恩宁 陈洁 译

责任编辑 季元

装帧设计  镶·红旗图文设计工作室

出版发行 文汇出版社 (上海市威海路 755 号 邮编: 200041)

经 销	全国新华书店	印刷装订	上海浦东北联印刷厂
版 次	2007 年 8 月第 1 版	印 次	2007 年 8 月第 1 次印刷
开 本	640 × 960 毫米 1/16	字 数	120 千
印 张	13.25	印 数	1—6000

ISBN978-7-80741-246-5

定 价 20.00 元

致阿洛，
一个让自己的父母每天都感到幸运的人。

有关13号星期五和13的迷信曾经一度为那些知名的智者所相信。现如今，这样的人都将其视为自己做过的无伤大雅的傻事而已。但是，大概……因此会让那些信任智者的今天的我们看似和他们同样愚蠢。人类是一种易轻信他人的动物，而且总是必须要信些什么。假如没有很好的信仰根基，人就会满足于一些不良信仰。

——伯特兰·罗素 《不受欢迎的小品文》(1950)



目录

- 1 前言
- 5 13 俱乐部
- 26 “不吉利 13” 的缘起
- 40 13 的兴起
- 70 13 的原罪
- 84 13 号星期五
- 112 消失的 13
- 123 13 心理学
- 134 今日的十三恐惧症
- 144 今日的迷恋十三
- 156 阴谋重重的 13
- 166 恐惧与爱恋十三的名人
- 181 十三恐惧人士的旅行指南
- 181 13 的未来
- 197 致谢

前言

这本书蒙了一层破旧污损的褐色的纸——那是手工制成的护封，早已是岁月沧桑。在书脊处，有些墨迹已模糊不清，上面印有缩写字“*No.21*”。在它下面只有一个单词：百衲集。翻开它却惊讶地发现，这只是一本剪贴簿，里面每一页都贴满了剪报，完完全全遮住了书的原文。由于纸张上贴满了剪报和胶水，所有书页都变硬而翻翘卷曲。正如书名所说的，这些剪报看似被随意剪贴，实际上却显然是许多文章的集合，这些文章虽然引起了这本书主人的关注但是却不适合收入前1-20本集子里。书中收录的大部分文章都是在1860至1900年期间发表的，只有部分内容出自1830年。这些文章的标题引人入胜：“美国火山”；“半个世纪前的情感：谋杀萨拉·科内尔（*Sarah M. Cornell*）”；“头发的迷信”；“捉迷藏的来历”；“唉，可怜的幽灵！罗伯特·赫尔夫人（*Robert I. Hull*）妙手空空绝技曝光”；“林岛的悲剧”；“怒不可遏！——亚历山大·T·斯图尔特（*Alexander T. Stewart*）的尸体被盗”；“每个房子里都有一具骷髅（家家都有家丑——译者注）”；“七座肉山”……。

怀揣着战利品，我走向街边古董店的角落，我发誓一到家就要像拜读一本书一样好好翻看这本剪贴簿。可是三年过去了，我仍然没有履行当年的誓言。但是我的确会时不时地拿起它，快速瞥一眼那些新闻。这样的好处是，我总能发现一篇我从来没有阅读过的文章。也就



在这样的时刻，我菲镗了一篇有关“13俱乐部”的文章。

WRECKED BY DYNAMITE.

**The "Thirteen Club" Blown Up and
Three Hurt.**

WOODBURY, N. J., March 18.—The house of the "Thirteen Club," on the creek, was wrecked last night with dynamite which was placed under the building. The windows were blown out, the floors ripped up, and the entire place made a wreck. Three members were in the clubhouse at the time and were thrown some distance, but escaped with a few bruises. There is no clue to the fiends. A man went by the house in a boat a few minutes before the explosion and is presumed to be the guilty party. No reason is known for the act.

我从来没有听说过“13俱乐部”。我很好奇那是什么样的地方，为何有人要炸毁它。我翻看着，希望能找到一篇与之完全不一样主题的文章——诸如“一个恐怖的杀人犯”或“一种前所未有的治病神方”——但是我错了。当我翻到下一页，出现了更多的有关“13俱乐部”的标题：“定义古老的迷信”，“13人同桌”。我再次继续翻下去，又是：“‘13俱乐部’会员的死亡”，“13俱乐部”的异教审判”。总之，这本剪报簿里一共有11篇关于“13俱乐部”的文章，都可以追溯到1885至1899年间。令我好奇的是，这是我第一次发现《百衲集》里暗示着一个模式和规律。在那时我唯一能够猜测到的就是那个剪贴簿的主人是来自东北部，因为大部分的文章都是取自东北部的报纸，而且他很可能是男性（在书里有一份折叠的维多利亚时代男性服装的广告，介绍男式长外套，普通西装，男童短裤，双排扣水手上衣，春季短装和苏格兰方格西装。）。尽管这些所有关于“13俱乐部”的文章没有提供什么更多的新鲜信息，但是它确实可能引发一个有趣的话题：是否这个剪贴簿的主人就是“13俱乐部”的一名成员？我无从知晓，但是我宁愿相信他就是。

13 条有关 13 的迷信



1

13 是一个不吉利的数字。

2

如果 13 个人坐在一张桌上，其中之一会在这一年内死亡。

3

一个月中的第 13 天是不吉利的。

4

13 号星期五是很不幸的一天。

5

13 号启程旅行是不吉利的。

6

13 层楼是不吉利的。

7

13 号房间是不吉利的。

8

住宅地址里有 13 是不吉利的。



9

13 级台阶会带来厄运。

10

钟敲了 13 下预示着有家人要去世。

11

名字里有 13 个字母表示不吉利。

12

数字总数相加为 13 是不吉利的。(如: 454)

13

口袋里 13 枚硬币是不吉利的。

第 13 章

13 俱乐部

“对谁都毫无恶意，对谁都施与仁慈，”我们已经邀请了每个人种和不同信仰的人都加入我们的运动，帮助他们摧毁一种不被任何阶层所接纳的邪恶，这个邪恶正侵蚀着我们所有人。

—— 总管大卫·麦克亚当

“13 俱乐部”的周年演说（1890 年 1 月 13 日）

我在阅读《百衲集》里有关“13 俱乐部”的文章之前从没听说过“13 人同桌”的迷信。对于那些 19 世纪的人们来说，这个迷信应该是当时最盛行的。最具有普遍性的说法就是，假如有 13 个人坐在了一张桌子上，其中一人将会在这一年内死去。在那时，这个迷信被广泛认为是数字 13 迷信的起源，而且“最后的晚餐”这样充满宿命色彩的故事更加激发了人们对 13 的想象力：耶稣和他的 12 个信徒曾坐在一张桌上共进晚餐，第二天耶稣受难被钉上了十字架。背叛耶稣的人

就是 12 个信徒之一的犹大，他最后也难逃一死。有关这个迷信的准确释义林林总总。有些人认为 13 数字的不吉利反映了耶稣的命运，而其他人却认为那是犹大的命运。绝大多数人揣测，13 人同桌的迷信是从耶稣受难的那一天开始就存在于人们心中，而且一直不曾被淡忘。然而，直到 19 世纪，报纸上才出现一些由于出现 13 位客人到场而不得不被取消的宴会聚餐的奇闻逸事以取悦读者。而且各种杂志也频繁以幽灵为主题，叙述在 13 号这一暗示厄运的日子里所发生的种种神秘事件。随着时间的推移，迷信的内容越来越多，甚至于私人信件和日记都无一幸免。尤其在中世纪之后，似乎每个人都知道，在一张 13 人的桌上吃饭，其中一人就会在这一年死去。到 19 世纪 60 年代为止，人们对不吉利数字 13 的意识相当强烈而且普遍，以至于一个人一生中连续发生的 13 次事情都要与这个迷信主题扯上关系：到底 13 是吉利的还是不吉利的数字，亦或都不是？

在 19 世纪 80 年代，一群有着影响力的纽约客人决定让这样的迷信寿终正寝，因为人们受够了它。一位著名的美国内战退役老兵同时也是花花公子的威廉·福勒上尉（Captain William Fowler）就曾身先士卒。多年之后，《纽约时报》记起在他死后的讣闻中有这样一段话，“生活在 15 年或 20 年前的每个生活考究的人都认识福勒上尉，人们把他的名字与好伙伴、心胸宽阔以及不矫揉造作的慈善联系在一起。”福勒上尉对 13 的兴趣来自于他生活中的一些偶发事件。他在内战中参加过 13 次战役；负伤后被迫于 1863 年 8 月 13 日退役；然后在第二个月的 13 号在纽约第 6 大街靠近 28 街的“荷兰村”买了房子，这个地方很快变成了一个当地社会团体和俱乐部成员聚会的热门场

所。福勒和13的缘分到此还没有尽。在那个时代，如果一个人能获得俱乐部的会员资格，那么这个人的社会地位也就不言而喻了。福勒成为他们中最优秀的13个成员之一。

1880年，福勒上尉开始向宿命挑战。他的计划很简单：他开始建立一个新的社交俱乐部，那里的会员要在每月的13号聚餐并且13人同坐一张桌子。他们要挑战13，补偿13人同桌就餐给我们的心理带来的威胁。不像其它关于13的迷信，13人同桌的迷信有一个好处就是，它可以经由现实得到检验。如果每个人都在这年里幸存下来，那么这个迷信就将不攻自破；但如果有人死亡，则他们将继续实践，以



“13俱乐部”的开始。摘自1882年第一个《13俱乐部年报》的封面

反复的实验来排除事件发生的偶然性。

福勒花了一年时间找到了13位有足够勇气的人加入该俱乐部。1881年1月13日，星期五晚8点13分，在福勒的“荷兰村”别墅里的13号房间里，“13俱乐部”的开张宴会开始了。从一开始，这个活动不仅仅是对数字13的一系列挑战，而且是对时下所有盛行的迷信的一次挑衅。俱乐部成员必须从一个梯子下走过然后来到设有13个座位的桌子边。一来到桌边，他们将看到一堆散落的盐以及叉子交叉放置于桌上。“13俱乐部”成员都是理性主义者，他们视迷信为一种阻止社会发展的历史遗毒。尽管如此，12位于当天晚上加入福勒俱乐部的“生活考究的人”也被一进门时所看到的红白相间的硕大旗帜所震慑而略感踌躇，因为旗子上面赫然写着“我们这些将要离开人世的人向您致敬”。晚餐进行得如大家所料想的平静而愉快，大家轻松地交流，品尝着美味佳肴，而且没有人突然不省人事。

福勒上尉个性中的表演才能和自我推销天赋使得“13俱乐部”从



“13俱乐部”的标志。摘自1886年《13俱乐部年报》。

迷信的怪异说法：

有关 13 人同桌的迷信



1

如果 13 个人同坐一张桌子，其中一人会在这一年内去世。

2

如果 13 个人同坐一张桌子，最后一个入座的将第一个去世。

3

如果 13 个人同桌进餐，第一个站起来的人将会死去。

4

如果 13 个人同坐一张餐桌边，第一个以及最后一个离开的人将很快死去。

5

如果 13 个人同坐一张餐桌边，每个人必须立刻站起，否则第一个站起来的人会在一年内死亡。

6

如果 13 个人发现他们同坐一张桌子，他们可以用手拉手同时站起的方式避免死亡的发生。

7

如果你在桌上为 13 个人服务，那么最年轻的人将会死去。



8

如果你在桌子边安排了13个座位，其中一个客人将会死去。

9

如果有人在13人同桌时打喷嚏，那么最年长或最年幼的人将在一年内死去。

10

千万不要请13个客人聚餐，因为其中一位客人会在拂晓前死去。

11

如果13个人同坐一张餐桌，在接下来的一年内主人家里必有一人将死去。

12

如果13个人同坐一桌，一个人会食物中毒。

13

不要在星期五这天13个人同坐一桌，否则有一个人会死亡；在13号星期五时，一个人会得重病。

一开始就大获成功。两个月之后，有更多会员加入俱乐部，这样就使得“荷兰村”别墅里的13号房间里已经能有两张桌子上的人数达到13人。福勒还想出一个让俱乐部扩大影响并引起公众注意的绝妙举措：他发信邀请具有一定影响力的纽约客人成为他们俱乐部的荣誉会员，而这些荣誉会员不必亲自参与13人同桌（以免英年早逝），他们仅仅需要通过回信以表支持。结果这一举措让他声名大噪。1882年的3月14日，“13俱乐部”的第三次宴会的消息上了《纽约时报》。文章在最后列出了一串令人刮目相看的荣誉会员名单，并且这些人员都是在缺席情况下被推举出来的，其中包括两名法官，两名州议员，两名验尸官，一名县级职员，一名公共事务专员，一名税务专员以及一名美国防止虐待动物协会的主席。福勒还在不断努力，他也把那些国家级重要人物都视为他潜在的未来荣誉会员，而且从最上层开始活动。在一次宴会中，来自美国新任总统切斯特·A·亚瑟（Chester A. Arthur）的信件被公开宣读，这是俱乐部收到的第13封支持信函。《纽约时报》的文章预示着俱乐部与报界长期互惠互利合作的开始。在这之后的20年里，关于“13俱乐部”的报道文章源源不断。

“13俱乐部”迅速成为纽约最杰出的社交俱乐部。俱乐部每月有一次聚会，其间主要活动就是由一些会员和受邀宾客做些关于迷信的长篇累牍的演讲，间或夹杂着精辟的分析和露骨的讽刺。在俱乐部第一次宴会上所突出和暗示的如死亡一般的毛骨悚然气氛被渲染得越加出神入化。大多数客人都会对墓碑状的菜单以及骷髅形的烛台印象深刻。有一个月，会员们就餐时吃到了摆放成棺木状的龙虾沙拉，上面放置着一个雕有数字13的微型棺材形餐盘。另一个月里，餐桌上供应的甜