

笔会年选，希望成为更多人的心灵史记

苹果的报复



文 匯 出 版 社

笔会文粹

苹果的报复

文 匯 出 版 社

图书在版编目(CIP)数据

苹果的报复：'2006 笔会文粹 / 文汇报笔会编辑部编. — 上海：文汇出版社，2007. 5

ISBN 978 - 7 - 80741 - 162 - 8

I. 苹... II. 文... III. ① 散文—作品集—中国—当代 ② 随笔—作品集—中国—当代 ③ 杂文—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 037307 号

苹果的报复

'2006 笔会文粹

主 编 / 吴芝麟

执行主编 / 刘绪源 周 毅

选 编 / 文汇报笔会编辑部

责任编辑 / 陈飞雪

封面装帧 / 周夏萍

出版发行 / 文汇出版社

上海市威海路 755 号

(邮政编码 200041)

经 销 / 全国新华书店

照 排 / 南京展望文化发展有限公司

印刷装订 / 上海长阳印刷厂

版 次 / 2007 年 5 月第 1 版

印 次 / 2007 年 5 月第 1 次印刷

开 本 / 640×960 1/16

字 数 / 280 千

印 张 / 20

印 数 / 1—7 000

ISBN 978 - 7 - 80741 - 162 - 8

定价：28.00 元

目录

会思想的芦苇

- 柳延延 世界杯：人类最好理念的展示 / 3
- 魏巍 致大江健三郎的信 / 5
- 章秋农 人生难得是从容 / 8
- 詹克明 大需之物 淡而无味 / 12
- 冯骥才 乾隆能上房吗？ / 15
- 沈致远 思凡 / 17
- 陈乐民 “玻尔文件”及其他 / 20
- 张新颖 苹果的报复 / 23
- 雍容 “女子大突兀” / 26
- [附录] 舒芜 雍容文章引出的反思 / 29
- 邵燕祥 想起了“鹿回头” / 31
- 钟叔河 二百一十六年后？ / 33
- 陈蓉霞 死是生者的事 / 35

说文谈艺

- 杨燕迪 静水流深 / 41
- 辛丰年 五四风流歌《海韵》 / 44

屠岸	送光的人 / 46
施康强	文学翻译：后傅雷时代 / 49
方成	幽默到底是什么 / 54
王蒙	读来甚觉畅快 / 56
宋超	才华自在天道 / 61
流沙河	说书艺术写新篇 / 64
刘连群	一位琴师的背影 / 67
王树滨	新版京剧该降温 / 71
孟晖	冠军杯的吟唱 / 73
黄昱宁	听来的电影 看来的歌 / 75
童自荣	我愿你知道他——怀念陈叙一先生 / 79
刘心武	奥斯汀小木屋 / 83
王方	今村昌平教我“下农村” / 87
毕志光	二胡与提琴 / 90
恺蒂	艺术不是奢侈品 / 92
陈丹燕	老照片的了不起 / 96
林斤澜	无巧不成书 / 99
钱定平	香港造就了张爱玲 / 103

伤 逝

王安忆	今夜星光灿烂 / 111
杨澜	陈逸飞不需要廉价的喝彩 / 118
潘旭澜	沉重的书 / 119
胡晓平	一位懂音乐的市长 / 121
陈明远	王选：归于淡 / 123

- 卫建民 琐忆 / 126
 陈思和 告别潘旭澜先生 / 130
 赬 西 书斋中的手泽 / 134
 朱正琳 心疼子尤 / 136

阅世小品

- 王尔龄 这也算年景 / 143
 陈四益 忽然想到 / 144
 梅桑榆 作家的写作姿势 / 146
 高 深 “贴近得奖”的背后 / 149
 吴静男 向文化奴隶致敬 / 150
 宋志坚 大学不是镀金作坊 / 152
 陈鲁民 “致癌”消息何其多 / 154
 黄 波 妻子本应关大计 / 156
 郭启宏 闲说“雨伞良心” / 158
 孙贵颂 不仅施与“熟人”和“富人” / 160

史迹与心迹

- 王世襄 傅先生的四句话 / 165
 张人凤 南洋公学译书院史绩考 / 166
 黄 裳 “磁力”漫忆 / 170
 吴令华 119室的三个怪物 / 174
 陈 冲 思念外公 / 177
 宗福先 九二老父西南行 / 181

- 赵 川 在旧书店里 / 190
胡晓明 三十年前的那个冬天 / 193

争鸣的声音

- 舒 芜 “国学”质疑 / 199
蒋国保 为“国学”正名 / 202
连 博 “国学”与各国特殊学问 / 206
鄢烈山 从《灰阑记》到《霸王别姬》 / 207
阮仪三 好东西要坚决保 / 210

名家说名师

- 吴冠中 怀念陈之佛老师 / 215
[附录] 陈之佛先生所抄吴冠中试卷全文 / 216
黄宗江 佐临恩师百年写意 / 218
周汝昌 苦水词人号倦驼——怀念先师顾随先生 / 222
来新夏 追忆“读已见书斋主人”——记余嘉锡老师 / 227

人间烟火

- 迟子建 龙眼与伞 / 235
张承志 白钢琴 / 237
李修文 鞑靼荒漠 / 242

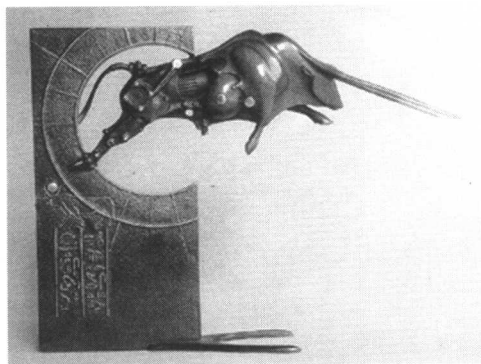
孔明珠	蟹蝴蝶 / 246
雷抒雁	派饭 / 250
肖复兴	长巷短忆 / 253
张其翼	晚来天欲雪,能饮一杯无 / 256
杨雄里	音容何曾渺茫 / 259
高冬梅	天气预报 / 262
李维明	豆豆的记号 / 263
唐 韧	手指与玫瑰花 / 265
张成新	读报小记 / 268
苏 北	少年与洗澡 / 269
陈 染	我怎么舍得再见你呢 / 271
裴山山	我的无法再来的青春啊 / 275

读书及其他

舒 展	好读书——钱锺书如是说 / 281
陈尚君	在早稻田看书 / 283
傅 杰	日本中国学研究评点轶事 / 286
严 修	薛居正《旧五代史》原本可能尚存 / 288
马慧元	在美国淘书 / 290
朱 伟	“博客”一则·节气 / 293
顾 土	什么是现代城市文化的试金石 / 294
吴小如	从“恪”字读音谈起 / 297
朱曾汶	苦译六十年,稿费知多少 / 299
高 信	《冯小青》封面非闻一多先生作 / 302
严晓星	陈师曾早年《习画帖》 / 304
李荫远	织女星与支机石 / 307

会思想的芦苇

HUISIXIANGDELUWEI



冲(青铜雕塑) [法] 皮埃尔·马特

世界杯：人类最好理念的展示

柳延延

我不能算是一个有知识的球迷，对足球比赛的一些规则，如对“越位”就永远发现不了，也不知道什么是“帽子戏法”。我的儿子为我解释得烦了，说这是妈妈的“知识黑洞”，不可教也，一边去吧。但我喜欢看足球比赛。绿茵场上洋溢着的那种气氛、那些理念让我觉得，人在这里表现得真是可爱之至。我曾撰文感叹人心不古，说莎士比亚对人的定义：“宇宙之精华，万物之灵长”已不适合今天的人类，但我要说，在绿茵场上多少还保留着这个定义的真义。

人类组成社会，过共同生活已有漫长岁月，期间犯有很多错误，甚至很严重的错误，但也产生了许多最好的理念，如果说，它们没有完全在人类的实际生活中实现，它们却都体现在了足球比赛中。本次比赛的第一场是德国队和哥斯达黎加队，平日我们很少在媒体上听到哥斯达黎加的声音，但在赛场上，作为足球大国的德国一点也不敢小视这个对手，它作为一个国家的代表与德国完全平等地站在绿茵场上。我甚至想，哥斯达黎加只有在这个绿茵场上才能体会到自己在世界大家庭中的基本尊严。而美国这个当今世界的超级大国，尽管在许多国际事物中颐指气使，却在这个赛场上表现得十分克制。平等在我看来是人类产生的最好理念之一，它在足球比赛中得到了很好的贯彻：让傲慢变得谦卑，让弱小变得自尊。

其次，绿茵场上的人与人之间的关系也体现了人类梦寐以求的理想关系，既是竞争的，也是合作的，保证这一点的是大家都遵守共同的规

则。这里的竞争让运动员的个人潜能发挥到令人惊异的地步，一只小小的皮球，在运动场上竟会如此变幻莫测地“飞舞”，这需要怎样丰富的想象力和意志力啊！我们还能在哪里体验到如此喷薄而出的创造魅力？人类具有游戏的天性，在游戏中体验力量、智慧、意志和美，足球场上的竞争将之发挥到极致，竞争之为人类最好的理念之一的意义就在于此。但在人类其他的活动领域，竞争带给人的更多的是焦虑，问题在哪里？足球以自己的语言告诉我们，人类的任何活动都是充满个人意志的个体与他人合作完成的游戏，“合作”对我们人类是如此重要，我们应当特别珍视这个理念。它要求我们尊重他人的奉献，它培育着我们的宽恕精神，它将天生资质不同的人安排在一个团队中不同的位置上，每个人发挥着自己的才能，大家共同完成个人无法完成的任务，以克服平等可能带来的对等级（天生资质——如足球场上的球星）的抹杀，并体现出每一个人的价值。我们今天倡导的文化多元的价值观只有在这种竞争与合作的关系中才能有意义地被培育起来。

这一切的实现靠的是大家都遵守规则，扩大一些就是我们常说的“法治”。今天的人都知道，与神治和人治相比，法治是最符合人性的政治制度。人有暴力倾向，没有规则的制约，竞争就会演变成以强凌弱或以势压人。问题的难度在于，规则的确立不是某个人拍拍脑袋就能够构想出来的，它们需要的是一步一步的经验归纳。并且，这个“经验归纳”不同于科学研究，它是不同人群反复博弈而一点点被培育出来的。仔细研究一下足球规则的建立过程不仅十分有趣，而且是非常有借鉴意义的。

发人深思之处还在于，今天被挣不够的钱压得喘不上气来的人（如中国人）还是爱看足球。我很同意一些学者的看法，经济学并不应在任何时候都成为人们关注的中心，经济学家就像我们的社会需要牙医一样是某一类有用的人，人的生活还需要艺术家、诗人、哲学家、科学家和政治家等等。这里说的是，我们对挣钱的关注应当适可而止。须知，我们对商品本身注意得越多，对公正、对艺术和诗意的生活就会注意得越少，

我们的尊严、快乐和幸福感也就会随之降低。世界杯的意义也在于，它让人们关注人生的艺术化的方面，提醒我们不能为了挣钱而忘掉自己对幸福、快乐和美的追求。

自古以来，政治哲学都在探讨：在什么样的制度环境中人可以变得更加美好？哲人为我们提供了这么多好的理念，遗憾的是，人类的实际作为还不尽如人意；但在绿茵场上却表现得如此完美。每次看球赛我都在想，如果各项人类活动都能够这样组织该多么好啊！这是乌托邦吗？我想不是吧。它不是明明白白地在绿茵场上实现了吗？如果它在绿茵场上能够实现，我们为什么不努力让它在更大范围内实现？在这次世界杯上，联合国秘书长安南不是也在呼吁，让我们用同样的热情关注世界上还存在的贫困、战争和不公正吧！当然，立刻会有人告诉我，世界杯背后黑着呢！不公平的事情还多着呢！我当然知道，不会有完美无缺的人类活动，但它是迄今为止最能够体现人类弥足珍贵的精神的运动。能够组织这么好的运动的地球人，值得活下去。

2006.10.01

致大江健三郎的信

魏巍

大江健三郎先生：

我已经是一个不大出门的人了。前天在上海《文汇报》上（9月10日“每周讲演”），看到了你在中国社会科学院发表的讲演，使我既欣慰又

感动。我可以告诉你：你的忧虑，也是我的忧虑，你的希望，也是我的希望，我们的心是相通的。

今年，日本东史郎先生逝世时，我曾为文悼念，今天我还要再写几句话，向你——一个既考虑本民族也考虑人类利益的作家表示自己的敬意。

我觉得你的讲话，感情是深沉的，是发自内心的。讲话透露了你对日本民族的现状和未来发展的深深的忧虑。你说到，战后 18 年来，不少人已经淡化了对战争的反省和战后初期的决心，甚至已经忘却；你说到，现在，对所谓“大东亚战争”的重新评价以及对其意义的强调，无论意图和动机是什么，都将导致所谓东亚新秩序亡灵的再次复活，导致灭亡共产中国的战争。你说，“实际上，我们的国民中有人还没有从大东亚共荣圈的梦中醒来，‘梦，再来一次吧’的希望仍旧残存。”同时，你还特别指出：“当今，在与中国的相处中，尽管日本紧紧追随美国，一旦挑起战争，无论国土还是民族，首先从地球上‘覆灭’的是日本和日本人。”这些话说得多么清醒，多么明智！这正是我在《悼念东史郎先生》的文章里所提醒日本人民的：决不要把自己绑在美国霸权主义的战车上，为人火中取栗是一条非常危险的道路，决非日本民族之福。

你在讲话中还谈到，你在战后那些年一直有一个心愿，就是希望与因日本人而遭受战争残害的亚洲、特别是中国人民真正和解。而你现在看到种种相反的事实，你怀疑了。你现在明确而坚决地主张：必须有勇气面对历史，面对现实，必须改变这种毫无反省的状态。这是完全正确的。这里我不妨举一个我身边的又是印象极为深刻的例子。我的老岳母是冀中平原上一个善良的农村妇女，在 1942 年 5 月冈村宁次指挥五万日军的大扫荡中，她的丈夫被杀死在村外的柳子地里，她从三十几岁就当上了寡妇。可以想象到她带着三个孩子日子过得多么艰难。两年后，她的十四岁的儿子也参军走了，后来在战争中失踪，至今没有消息。全国解放以后，我把岳母接到我家一同生活。她是 86 岁去世的。去世前她的神智就不十分清醒了。有一天早晨，她穿得整整齐齐，手里提着一

个小包，扶着拐杖出门去了。我们以为她是出去散步，不甚在意，不料她却走出很远，坐在路边一块石头上。家里人找到她，问她到哪里去，她才说：“我要到东京去。”家里人惊问：“你到东京干什么？”她说：“我要去告状，问问他们，为什么要杀死我的男人？”这件事使我十分震撼。没想到老人家平时不说三道，内心里却刻下了这样深的几十年都没有平复的伤痕！这是小泉那类坚持参拜靖国神社的人能够理解的吗？这是那类至今仍陶醉在“大东亚共荣圈”美梦中的人能够理解的吗？但是，东史郎是理解的，你也是理解的，还有千千万万日本有觉悟的人民是理解的。而且这些人会一天一天多起来，队伍会一天一天大起来，这就是我们的信心和希望。我们寄希望于日本人民的觉醒。

现在，日本的一小撮右翼反动势力，正在把日本民族诱入毁灭的陷阱。他们用的武器还是那套封建的军国主义和狭隘的民族主义。这是一切帝国主义的惯技。第一、第二次世界大战不都是这样的吗？事实也只能如此，这些反动家伙，如果不盗用“国家”、“民族”的名义来煽动群众，老百姓谁肯为他们去当炮灰呢？而战争的真实目的，却不过是为了小小撮资本家垄断集团的利益，对广大人民群众是没有一点好处的。不仅没有好处，而且真正付出重大牺牲和遭到伤害的却是劳苦大众。这就是问题的实质。因此，我们必须不断揭发反动分子的阴谋伎俩，免得人民再次受骗上当。

今年是中国也是世界的三个伟大人物毛泽东、周恩来、朱德逝世三十周年。他们既是伟大的爱国者，也是伟大的国际主义者。他们从来不用狭隘的民族主义教育自己的人民，而是从理论到行动上用国际主义来教育本国人民大众。尽人皆知，日本战败后，毛泽东有一个不同凡响的大举措，就是主张放弃对日战争索赔。这完全是从国际主义出发的，从日本人民的切身利益考虑的。因为他惟恐这种赔偿被转嫁到日本人民身上，加重日本人民的痛苦。这是伟大的国际主义精神，而并非什么“以德报怨”。中国人民也在这种精神下受到教育，提高了自己的国际主义觉悟水平。毛泽东对当时许多亚非拉国家的无偿援助，是在本国经济并

不富裕的情况下进行的,这也是大家熟知的。还有他那个“永远不称霸”的著名口号,直到今天仍为中国人民信守不渝。现在某些国家散布的“中国威胁论”,十分荒诞可笑,不过是霸权主义者别有用心地煽动罢了。我想日本人民不会相信这样的谰言。今后中日关系,惟有和平共处,友好相处,才是最好的前途。

你在这次讲话中,多次提到伟大的鲁迅,这也证明我们的心是相通的。我从青少年起就是鲁迅的崇拜者,我们都是吃了鲁迅的奶汁受到滋养的。今天,我们要更加学习鲁迅的战斗精神,正像您说的要“有所作为”。

鲁迅说:“如果历史家的话不错,则世界上的事物可还没有因为黑暗而长存的先例。”的确如此。人民总是要进步的,世界总是要前进的,世界的霸权主义和一切反动派都是要灰飞烟灭的。我们坚信这一点!

祝你健康愉快!

祝日本人民前途光明!

魏巍

2006年9月12日

2006.07.26

人生难得是从容

章秋农

“搞中国艺术,最紧要的无过‘从容’二字,此二字实是人生幸福之所

系。”这是我在一篇文章中说过的话。此节文字谬得多人称赏，竟至云“对‘从容’二字，心向往之，实不能至”。甚矣，从容之难哉！处于急匆匆的当今之世，“从容”似乎成了一种近乎“奢侈”的享受。当然，亦有另外一种声音，年轻朋友调侃我：饱人不知饿人饥。理由是：我们要考外语、评职称、买住房等等，哪里从容得起来；你已年近七旬，当然可以从容了。也有友人怂恿我就“从容”二字专撰一文，充分展开，遂应命而不辞，稍稍更详之。

《史记·货殖列传》：“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”太史公奋其健笔，写出天下人常态，即多数人如此也。而“从容”自古以来就是一种境界，而非多数人之常态。是在物质与精神两方面均有相当积累（佛教中有云“福慧二资粮”，亦可参照）者所自然形成的仪态：端穆与舒缓。士必先志道据德依仁，又有“三闲”：一曰实力有余闲，如有闲钱；二曰时间有空闲，即有闲暇；三曰内心得悠闲，此点最为紧要。《礼记·缙衣》“衣服不贰，从容有常”，《汉书·董仲舒传》“动作应礼，从容中道”，皆古人对有诸中而形诸外者的表述。《论语》描绘孔子“恂恂如也”、“侃侃如也”、“诤诤如也”等，就是孔子之风度。即使在凄凄惶惶周游列国与弟子走失之际，有人说他羸瘦狼狈如“丧家之狗”，他竟还有闲心调侃自己：“欣然笑曰：‘形状，末也，而谓似丧家之狗，然哉！然哉！’”（《史记·孔子世家》）凸显孔子的幽默与从容。因为他有底气：“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。”孔子教育方式也是极从容的。《论语·先进》所载子路、曾皙、冉有、公西华侍坐章，是一佳例。此章记师生问答，老师问志，学生言志，不像授课，颇似闲聊。读者必须进入当时场景，方能赏会记录者之生花妙笔。曾皙即曾点，是曾参的父亲，年龄较大，但被点名提问却在最后。可以想象，曾点是边弹边听老师与同学的对话。面对师长，学生们并非肃然恭听，而是自由宽松，师生双方均极从容，大教育家与高材生的形象宛然目前。今将最精彩部分抄录如下：