

新
视
觉
书
坊

一个人的 岁月

顾 艳 著

学林出版社



新视觉书坊

主编 肖关鸿 曹维劲

一个人的岁月

顾艳 著

学林出版社

图书在版编目(CIP)数据

一个人的岁月/顾艳著. —上海:学林出版社,2007.7
(新视觉书坊/肖关鸿,曹维劲主编)

ISBN 978 - 7 - 80730 - 392 - 3

I. 一... II. 顾... III. 散文—作品集—中国—当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 090448 号

新视觉书坊

主编 肖关鸿 曹维劲

一个人的岁月



作 者—— 顾 艳

责任编辑—— 曹坚平

封面设计—— 鲁继德

出 版—— 上海世纪出版股份有限公司
学林出版社 (上海钦州南路81号3楼)

电话: 64515005 传真: 64515005

发 行—— 新华书店上海发行所
学林图书发行部 (钦州南路81号1楼)

电话: 64515012 传真: 64844088

印 刷—— 上海肖华印务有限公司

开 本—— 640 × 965 1/16

印 张—— 21.5

字 数—— 30 万

版 次—— 2007 年 7 月第 1 版

2007 年 7 月第 1 次印刷

书 号—— ISBN 978 - 7 - 80730 - 392 - 3/I · 81

定 价—— 30.00 元



简介

顾艳，生于杭州，1984年毕业于浙江大学中文系（原杭州大学）。曾在杭州某研究所工作，副研究员。现为专业作家，1981年开始发表作品。1988年进浙江大学德语中心进修一年。1993年5月加入中国作家协会。1997年初赴美国柏克莱加州大学和夏威夷大学做访问学者。1999年9月被浙江省评为浙江1949至1999年当代作家“五十杰”之一。已出版著作20余部，其中有长篇小说《杭州女人》、《夜上海》、《疼痛的飞翔》、《灵魂的舞蹈》、《真情颤动》等，小说集《无家可归》、《艺术生涯》等，散文集《轻罗小扇》、《欲望的火焰》、《到莫干山看老别墅》、《岁月繁花》、《蜘蛛人》等，评论集《迟子建散文赏析集》、《陈思和评传》等。部分作品被译成多国文字在海外出版、发表。小说、散文、诗歌被转载和入选各种版本与年度选。

主编

肖关鸿 曹维劲

新视觉书坊

手下留情

——现代都市文化的忧患（冯骥才）

音乐笔记（肖复兴）

山河判断

——大西北札记（周涛）

我的视觉日记

——旅德生活十五年（王小慧）

鞍与笔的影子（张承志）

诱惑与冲突

——关于艺术与女性的札记（肖关鸿）

边疆灵魂书（海男）

远逝的风景

——读域外画家（张炜）

寻找上海（王安忆）

上海探戈（程乃珊）

超越生死的艺术对话

——雕塑大师杨英风 VS 米开朗基罗和毕加索（祖慰）

如梦岁月（白桦）

没有名字的城市（吴亮）

上海的时间玩偶（孙甘露）

晴空里有一只大鸟（吴若增）

伤心的水（尤今）

遥远而切近的记忆（赵玫）

萧邦的左手（虹影）

心中的旷野

——关于生态与精神的散记（鲁枢元）

文人的风骨（李国文）

我的关中我的原（陈忠实）

一个人的岁月（顾艳）

目 录

第一辑 西湖的女儿/1

1. 独坐湖畔看荷花/2
2. 挺住意味着一切/4
3. 又到新年时/7
4. 红蜘蛛酒吧/10
5. 离婚十年/13
6. 杭州丝绸/15
7. 穿旗袍的女人/18
8. 封面女郎/20
9. 湖畔素描/23
10. 网上的朋友/25
11. 在菜园过生日/28
12. 散步的乐趣/31
13. 丽人行/34
14. 赏牡丹/37
15. 芭蕾/39
16. 听雨/41
17. 装修/44
18. 钟声/47

第二辑 与古人对话/49

1. 朱熹与岳麓书院/50
2. 采菊东篱下/53
3. 想起孔子离婚/56
4. 但愿长醉/58

5. 拜谒韩愈祠/60
6. 临水而歌话屈原/63
7. 十里秦淮思李香/66
8. 飞翔的庄子/69
9. 说说红颜薄命/72
10. 不改其乐/75
11. 美女西施与范蠡/78
12. 楚楚可怜断肠人/80
13. 闲话说东坡/83
14. 傲然脊梁读岳飞/86

第三辑 诗艺生活/89

1. 女人与哲学/90
2. 重读鲁迅/93
3. 拯救“古典美”/95
4. 漫想独立者/102
5. 云雾中的艾米丽·狄金森/104
6. 一颗受伤的心/107
7. 死是一门艺术/109
8. 俄罗斯诗坛上的月亮/111
9. 她消失在大海之中/114
10. 诗人普希金/116
11. 云雀在歌唱/119
12. 走进叶芝的世界/122
13. 无言的心曲/125
14. 流浪者之夜歌/128
15. 遥远的声音/130
16. 《广陵散》/132
17. 黄昏的小号/134
18. 口琴与口哨的魅力/136
19. 二丫的琵琶/138

第四辑 从天堂启程/141

1. 从杭州女人看天下女人/142
2. 日本之旅/155
3. 到神秘的金字塔去/163
4. 卡尔-米勒斯的雕塑/169
5. 罗丹与他的巴尔扎克塑像/171
6. 古罗马雕塑/173
7. 哈佛的力量/176
8. 夏威夷火奴鲁鲁/178
9. 美丽的戛纳电影节/187
10. 在美丽的香港/189
11. 到湘西凤凰/194
12. 漫步在松花江面上/197
13. 在萧红故居/199
14. 艾提尕尔风情/202
15. 在哈尔滨马迭尔/204
16. 到西藏去/206
17. 登泰山与“石敢当”/209
18. 我眼中的周庄/212
19. 初到西塘/215
20. 又到宁波/219
21. 去婺源/222

第五辑 寻找精神家园/225

1. 孤独的精神之塔/226
2. 写作时的习惯与氛围/229
3. 生活在书房/231
4. 南非作家库切与《耻》/233
5. 我与日本文学的缘分/235
6. 像英雄一般死于搏斗之中/239
7. 诗歌是一种精神/243

8. 初涉小说、身手不凡/246
9. 那一双眼睛是美丽的/249
10. 我的母校浙江大学/251
11. 学佛心语/255
12. 拯救自己/258
13. 性与爱/260
14. 心理孤儿/262
15. 精神与危机/264
16. 现代文明的忧郁与变调/266

第六辑 人物印象/269

1. 第一次也是最后一次见到巴金先生/270
2. 让苦难变成海与森林/273
3. 独钓寒江雪/281
4. 一个踏实、严谨、谦逊的学者/288
5. 面壁而坐/295
6. 在诗意的梦幻中创造世界/301
7. 把孤独绘成风景/307
8. 铁凝的艺术之魂/313
9. 穿梭在女性、历史、宗教之中/319
10. 一个女性主义者的思想言说/325
11. 灵魂的飞翔与燃烧/331

第一辑

西湖的女儿



1. 独坐湖畔看荷花

黄昏时分，独坐湖畔石椅上看荷花，空旷与静寂中，西湖显得格外典雅、娇媚。夕阳挂在柳树梢上，湖水轻轻荡漾着，默默地吸取暑热。整个西湖被霞辉照得亮晶晶，几条小船在远远地漂流。而近处被篱笆围着的一湖荷花，有的含苞欲放、有的花瓣像少女那样正羞答答地张开。天上的云彩一团一团向前移动，分秒之间就有奇妙的变化。华丽的金、神秘的紫、酩酊的红、鲜明的橙……它们从夕阳的中心向四外荡漾，幻化成一片绚丽的异彩。这时候的湖畔真美！美得令人心醉。

我独坐在湖畔石椅上看荷花，看荷花出淤泥而不染；亭亭于荷叶之上的花朵和莲蓬，在风中摇摆的姿势也是极优美恬静的。步在白堤上的恋人，最喜找一处柳树下的石椅，依偎而坐。

顾艳的支撑



都说湖畔的黄昏是情人们的世界，可我偏是独自占了情人们的长椅。那个女孩飘拂着长发，摆动着裙裾，踏着轻盈的步子来到我的身边。她并没有坐下来，朝我看时小小的红唇紧闭着；然后双眉一皱，便倔强而高傲地离开了。我转过头去看她那背影时，她已挽着恋人的胳膊继续向前走去。

这时候夕阳已敛尽了光芒，像一轮又大又圆的月亮。它被淡蓝的暮云烘托着，庄严而肃穆地走向沉静的世界。

黑夜即将来临。

荷花安睡了。

恋人在白堤流连。

我依然独坐在湖畔石椅上看荷花，

朦胧的光影中,我的灵魂飞翔在湖畔上空,我的内心一片澄明晴朗。白堤与苏堤是西子湖中,长袖曼舞的女子。它们婀娜多姿,永远喷发着青春的激情。青春的激情,一代代人都拥有过;无论长短,只要在生命展开的一刻灿烂得令人目眩;那么活着就有了意义,短暂的一生便不只是一生。

晚风轻轻吹拂着我的长发,浸过湖水的风有一种潮湿的气味。它使我感到凉爽,感到每一寸肌肤都光润细滑。

西子湖是一个消暑的湖。

独坐湖畔石椅上看荷花的我,不知是我看荷花还是荷花看我?只感到恍惚间,我已不是我。我与湖、与荷花、与吹拂的风、与游荡的云融为一体;我是西子湖的女儿,与典雅、秀美的湖同在。



母女在梅花丛中

2. 挺住意味着一切

——我这七年

记得 1998 年我刚从美国回来的时候,《作家通讯》高伟先生约我写一篇文章,我写了《真诚地写作》。那时候,我的第一部长篇小说《杭州女人》在作家出版社出版,心里正充满喜悦。为此我下定决心辞去了工作,要把全部时间用来读书、写作、带女儿。当时,我的选择与决定自然遭到父母的反对。他们替我担心,一个单身女人如何能够用稿费来养家糊口?

然而我已经走过来了七年,这七年对我是多么重要。尽管我用微薄的稿费,过一种十分清贫的生活,但我的精神世界在这七年中,走了七十年的路。我的孤独、我的疼痛、我的坚韧,以及我对战胜困难的勇气,都在这七年中得到了锻炼和成长。我不会忘记这些年,我在墙壁破旧不堪,木门吱呀作响,没有任何装潢的居室里,让孤寂而又伤痕累累的灵魂幸福地飞翔。因为陋室清风四壁,却墨香满屋。我一天天趴在写字台上爬格子,当我写累了的时候,那架陪伴我多年的钢琴,就会奏响我生命的另一乐章。这时候家里唯一的听众,是一只蜘蛛。它在我头顶的墙角吐丝织网,其纺织手艺炉火纯青。多年来我过着门可罗雀的日子,白天女儿上学去后,我与蜘蛛为生存忙碌着,我们各自苦心经营网的事业,互不侵犯又和平共处。

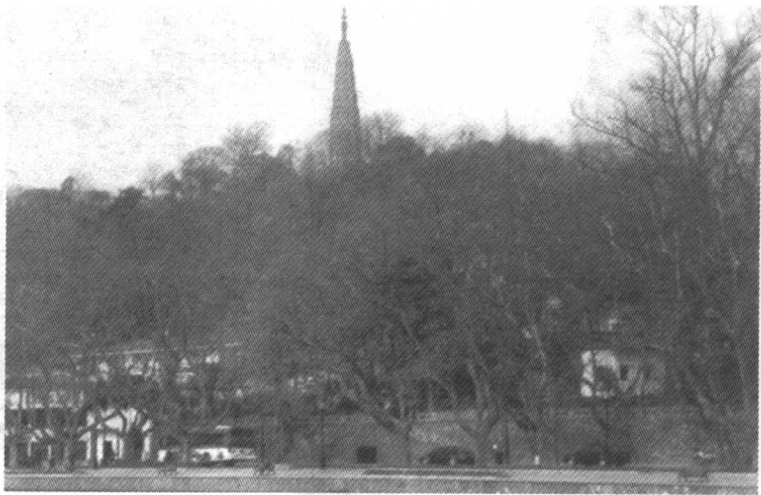
我也不会忘记,我们粗茶淡饭之后,每晚我做女儿家庭教师的情景。尤其在寒冷的冬天,我们冻得双手开裂,握笔的手指,常常是浸润着开裂后的鲜血。当然我也会像许多母亲一样,带女儿去玩、去吃肯德基。只是为了省钱,我总是看女儿吃肯德基而自己不吃。生活的艰辛,确实需要内心的力量去承担。而我相信自己能以柔柔的肩膀,承担自己对社会的责任、对写作的责任、对养育女儿的责任。



母女在未名湖畔

我的书桌与女儿的书桌，一直就是背对背。我们在各自的书桌上做功课和读书写作。到了临近考试时，我们苛刻到不准随便离开座位，连上卫生间都不能多去。我们就这样严格要求着自己，节省点点点滴滴的时间。于是女儿以优异的成绩考入了鲁迅当年所在的杭州高级中学，接着又考入了浙江大学。大三时，被公派到香港岭南大学交流。而我也在这些年，一本一本地写书，并且还读了心理学研究生。自长篇小说《杭州女人》后，我又出版了长篇小说《疼痛的飞翔》、《真情颤动》、《我的夏威夷之恋》、《夜上海》、《冷酷杀手》、《灵魂的舞蹈》，以及小说集《无家可归》、《艺术生涯》，还有散文集《欲望的火焰》、《轻罗小扇》、《岁月繁花》、《到莫干山看老别墅》、《蜘蛛人》等 18 本书。我没想到自己会写那么多，写作仿佛是我的全部生活和生命了。

今年初，我在作家出版社出版了长篇小说《灵魂的舞蹈》。我在后记中说：“如果说写长篇小说是一次精神上淋漓尽致的释放和远游，不如说是灵魂与躯体的一次真正图腾。它把我们掏空后，让我们变得轻盈。仿佛风一吹，我们的身体就会轻盈地飞起



保俶塔

来了。飞翔的感觉真好。所以，我们一次次豁出命去飞翔。那些被刺痛后，带着伤口滴着血飞翔的日子，是真正的飞翔。它让我永远缅怀和追忆。”

今年初我 20 岁的女儿，报考北京大学硕士研究生全国统考，考出了北京大学专业第一、院系第一名的好成绩。这让我十分欣慰，但也很平静。因为我不能忘记，我们日日夜夜辛苦攻读的那时光。也不能忘记，我们是如何咬着牙关忍受着病痛的折磨。因为有那么一个星期，我们同时生病吊着点滴，但我们心中只有一个念头：“挺住意味着一切。”

七年的时光，就这么走过来了。无论做母亲还是做作家，我只知道我付出了我全部的爱和奉献。现在我依然靠着微薄的纯文学稿费生活，但我很满足。因为我选择了我热爱的写作。想想人这一生，有多少人能按自己的意愿生活和工作呢！下一个七年，我想我一定会比这个七年更好。因为我还年轻。我的身体也还健康。而我的写作和读书，也自己给自己开了一个处方。我会反省自己。我明白只有以平和宁静的心态，才能让自己走得更远。我也明白我献身于文学事业的那颗心，就是要体验疼痛与苦难的。只有这样，也许我才能关注更广阔的世界和宇宙万物。

3. 又到新年时

不要告诉我你看到了什么，而应该说你感受到了什么。那是什么？当新年的钟声敲响之时，无数声音从电波中汇集而来，那是衷心的祝福，陶然的憧憬。它来自中国人生生世世风尘中，万古不变的情结。

我小时候在家过新年，没有电视，没有春节联欢晚会。但人们照样把年过得喜气洋洋，热热闹闹。大人们从腊月就开始忙年，把新鲜的鸡、鸭、鱼杀杀剖剖，腌腌酱酱，一直忙到除夕才罢休。正月初一，小孩里里外外都换上新衣，压岁钱就在他们的枕头下面。他们排队爆爆米花，兜里装满瓜子糖果到处跑，鞭炮放得噼啪响。

新年舞龙



然而随着时间的流逝,年龄的增长,我们对过新年似乎越来越趋于平淡。新年沁润在我们心中的,是一个停泊的港湾。它仿佛越来越有一种曲终张目、幽情肃穆的奥妙。我们往往会在掸尘除旧之后,坐拥书斋捧一本好书,或者在窗明几净前展纸挥毫,听一曲贝多芬的《命运》、舒伯特的《小夜曲》。我想过新年除了物质生活,更重要的或许就是精神生活了。

大概有四五个除夕,我都是与女儿两个人过的。我们在宁静中或思、或走、或听、或看,感受着新年的亮色。这时候城市就像一个要长大的孩子。它活泼、冲动、企盼,全部的情绪像朝旭般升腾,给人一种意味深长的感念。是啊,我们每个人一年劳作上的成败得失、高低疾缓,我们每个人情感上的甜淡酸麻,这时候都有足够的时间感慨和反省。反省自己是必须的。反省自己,便意味着走向成熟与深邃。

新年沉思的女人



中国老祖宗的骨子里,把“年”看得很重。这个“年”过得好不好,仿佛直接关系到全年的财运和命运。所以,家家户户重视过新年,讨吉祥。年里边的“吃”,便成了一项重要的功课。与亲人相聚、与友人相聚都需要围桌而吃。民以食为天,中国菜的艺术水准天下闻名。我们的列祖列宗也早就发明了酣畅淋漓、气势恢宏的满汉全席、全羊宴以及北方锅贴、南方小笼包。这些美味食品,比起西方的汉堡包、三明治、比萨饼,确实令人大开胃口。然而中国人吃东西是有节制的,几乎很少有人暴饮暴食。讲究养身之道、讲究天人合一,是我们中国的古老文化。我们中国人的生活,历来也没有只甘心落在吃饭穿衣上。中华民族是一个清高的民族,那清高区别于西方人的欲