

英国部分

世界心理小说名著选

柳鸣九 主编 贵州人民出版社

心理小说流派的总汇
心理小说嬗变的经纬
心理小说发展的碑记



柳鸣九 主编

世界心理小说名著选

贵州人民出版社

(黔) 新登字01号

责任编辑 夏 凡
封面设计 石俊生
技术设计 施德端

世界心理小说名著选

柳鸣九 主编

· 英国部分 (一) ·

张 玲 选编

贵州人民出版社出版发行

(贵阳市中华北路289号)

贵州新华印刷厂印刷 贵州省新华书店经销

850×1168毫米 32开本 13.75印张 300千字

1992年元月第一版 1994年5月第一次印刷

印数 1—3000

ISBN 7-221-02944-X

I·391 定价: (平)9.50元 (精)14.50元

柳鸣九 主编

《世界心理小说名著选》

- 法国部分（全三册） 柳鸣九 选编〔已出版〕
俄苏部分（全二册） 钱善行 选编〔已出版〕
英国部分（全二册） 张 玲 选编〔已出版〕
德、奥部分（全二册） 韩耀成 选编〔已出版〕
拉美部分（全一册） 陈众议 选编〔已出版〕
日本部分（全一册） 高慧勤 魏大海 选编〔已出版〕
美国部分（全二册） 钱满素 选编〔将出版〕

世界心理小说名著选

主 编 柳鸣九

副主编 韩耀成 钱善行 张 玲

· 英国部分 (一) ·

选 编 张 玲

《世界心理小说名著选》总序

柳鸣九

在根植于人性中的永恒的好奇心中，对人类自身的心灵隐秘的好奇，也许居于首位。希腊神话中的夜女神之子莫摩斯就抱怨过前思之神普罗米修斯在用泥和水造人的时候，没有把人心挂在外面，使得人的内心世界无法一览无余。不言而喻，自从人类发明了认知与愉悦两种功能相结合于其中的文学艺术这一意识形态以后，对人自身内心隐秘的探索与揭示，就开始成为了这个领域里追求的目的，神话故事中莫摩斯带有既定意向的抱怨就是一个明证。人的心态心理作为文学艺术赖以产生的母体之一，也就是自然而然的事了，事实上，早从古代起，心理描写就已经开始不同程度地存在于文学之中。

然而，正因为人心没有挂在外面，自古代以来，文学中对心理心态的描写显然远不如对人身外的客观现实世界来得经常来得充分，至于我们这套丛书所涉及的对象、通常所谓的“心理小说”，即以心态描写、心理分析为其主要内容或主要特征的小说类别，更是迟迟产生于人类有了成文的文学二千多年以后。

当然，这还有其社会根源。如果说人对自己内心状态的体察与感知还是比较直接、比较自由的话，那么，人要在文学作品中

充分揭示人自身的心态心理，却并不那么容易实现。在神权与王权统治的时代，人的主体意识消溶在神本观念体系（不论是多神教还是基督教、天主教的）与王道意识体系之中，人的自我个性、人对内心生活的关注、人要求表现人的精神隐秘、人的精神世界之幽深的倾向，都被极大地压抑着、遏制着，而文学中的心态描写与心理分析正是以这些为其前提条件、为其产生的土壤的。由此，就可以理解，从古代直到中世纪结束，以心理描写为其主要内容的文学形式何以未能产生，甚至细致深刻的心理描写在文学作品中何以如此少见，同样也可以理解，为什么从文艺复兴之后，也就是从人类历史上人文主义、人本观念的一次大发扬之后，文学中的心理描写才逐渐趋于发达。

有了适宜的气候，还得有文学自身形式的定型与完善，从文学中的心理描写发展为心理描写的文学，仍需一个过程。到十七世纪，西方文学中总算有了第一部真正称得上是近代“心理小说”的作品——法国女作家拉法耶特夫人所写的《克莱芙王妃》。不过，作为一种普遍的文学现象，心理小说成批地开始在欧洲出现却是十八世纪、十九世纪的事。这不仅因为这个时期接近并进入人类历史上彻底摧毁封建主义关系的实战阶段，精神领域里正迎来了个性的大解放，个性自由与主体意识在正在确立并日益巩固的资本主义关系下，有了空前的发展；而且还因为文学领域里出现了强大的浪漫主义潮流，这一个自我感情大发扬、大泛滥、大表露的潮流，最先为心理小说成批的产生提供了大好的机遇，而便于这种自我大表露的书信体、日记体、自述体小说的出现与流行，则使心理小说有了多种多样的形式。这些形态的心理小说，我们可称之为心理倾诉小说，它们往往以自述的形式来倾吐

人物内心深处的思想感情，大多以爱情为题材，表现人物在封建关系或封建关系残余的束缚下，爱情不得自由的内心苦闷、矛盾与愤慨，充满了浪漫的激情。歌德的《少年维特之烦恼》与卢梭的《新爱洛绮丝》就是这一类小说的代表作，它们标志着文学中的心理浪漫主义。

十九世纪欧洲现实主义的文学潮流给心理小说带来了新的发展。在这里，冷静的客观的分析，代替了心理浪漫主义的主观倾诉与尽情宣泄，即使有的作品采取了第一人称自述的方式，但也是一种时过境迁后冷静的分析性的反思，如龚斯当的《阿道尔夫》与托尔斯泰的《克莱采奏鸣曲》。正因为这股潮流中的作家都追求冷静的客观的分析，他们的心理小说也就更贴切地揭示了特定人物内心世界的变化规律与逻辑，在心理刻画上有了更大的深度，在心态描写上也格外复杂细致，这些都是心理浪漫主义所不能相比的，实际上是对心理浪漫主义的一种反拨与超越，我们可以称之为心理现实主义。心理现实主义虽然有其历史渊源，但基本上形成于十九世纪前期，而更多地出现于十九世纪后期。在十九世纪后期，自然主义作为现实主义的一个发展，把人的生理机制、把人的“血”与“肉”带进了文学，同时也就使得心理写实中有了对生理根由的关照与考虑。心理小说发展到这一阶段，题材内容也比以前大为扩充丰富。由于题材内容的不同，我们不仅可以看到爱情心理小说，而且可以看到政治心理小说、伦理心理小说、犯罪心理小说以至更年期的心理小说、妇女心理小说等等。正如现实主义文学潮流在文学史上曾造成了一个辉煌的时期一样，现实主义潮流也带来了一大批心理小说的杰作，从斯丹达的小说到左拉、莫泊桑、托尔斯泰的作品，它们的声势如此浩

大，它们造就的传统至今仍如此强而有力，以至人们往往不自觉地习惯于只把心理现实主义视为心理小说，而往往忽略了心理浪漫主义曾为心理小说开拓了道路，也忽略了日后的心理现代主义给心理小说带来了一片新的风光。

从十九世纪后期起，哲学家、心理学家纷纷来深入地研究人的心理机制与变化规律，形成了心理学空前的大发展、大繁荣，特别是威廉·詹姆斯的“意识流”说、柏格森的“绵延”说、弗洛伊德的“潜意识”理论，更把心理学研究推进到现代新水平，并给心理小说的新发展提供了新的扎实的理论基础。与心理学领域里的发展几乎同步进行的是，文学中一种特定的心理描写方法、即意识流方法的出现，而这种方法又几乎是不约而同地出现于德国文学与法国文学之中，德国的施尼茨勒、法国的杜雅尔丹都是这种方法最早的实验者，而后，这种方法在爱尔兰籍英国作家乔伊斯的名著里发展到登峰造极的水平。以意识流的方法创作出来的心理小说，显然是对一切传统心理小说的新突破，就表现内容来说，它不仅有表层意识，而且还有深层意识，潜意识。就表现形态来说，它呈现出内容混杂、打破了时序与空间界限的、意识像水流一般的原始状态；从表现方法来说，它不像心理现实主义那样采取作者介入人物心理过程的方法，而是实现作者的“隐退”，以客观的展现与放映，来代替作者概述与分析，它一系列新的特点都标志着心理小说发展的新阶段，正由于它是以客观地呈现为特征，有别于心理浪漫主义的倾诉与心理现实主义的解析，有人就把它称之为心理自然主义，但如果考虑到在二十世纪下半期，这一股新的潮流，新的方法中又出现了“潜对话”与“物”主义这类新的成分与新的实验手法，我们不如称之为心理

现代主义。

以上是对心理小说迄今为止的发展过程的一个粗浅的理解，按这样一个理解，在法国文学的范围里选编一部包括心理浪漫主义、心理现实主义与心理现代主义的作品集，是我好几年前就有计划，但由于忙于其它事务，一直未付诸实现。现在，经贵州人民出版社再三邀约，又得到有关同志的合作与协助，扩大了原来编选的规模，这就是这一套《世界心理小说名著选》的由来。本丛书旨在展示出心理小说三个历史发展的阶段，汇集这一过程中的名著名篇，作为外国文学中的一个特定的系列，一种特定的归纳与整理。属于这个范围的作品为数不少，我们将把它们压缩为有限的篇幅，分为《法国心理小说名著选》、《德奥心理小说名著选》、《俄苏心理小说名著选》、《英国心理小说名著选》、《美国心理小说名著选》、《日本心理小说名著选》、《拉美心理小说名著选》等几种。如果这套选本对读者了解心理小说这一特定文学类别的历史发展过程、了解不同阶段、不同国别、不同作家的心理小说的特点有所帮助，我们也就达到了预期的目的。

1988年9月

——选编者序

仓促一瞥：

英国的心理小说和 小说中的心理构成

张 玲

—

在子孙满堂的文学家族中，小说是后生晚辈。文学史家无论怎样穷根溯源，竭力从远古口传的叙事故事中去搜寻它的遗传基因，而严格意义上的小说，在英国大体同在欧洲大陆各国一样，仍得说只是近二百年才发生和发展起来的一种文学门类。文学史家和理论家无论怎样界定铨释，总不会忽略使小说区别于其他文学样式的这些特征：散文（非韵文）的虚构（非记实）的讲叙故事的形式；以情节和人物为基本要素。但它既是属于整个文学家族之一员，自然也具有家族的共性，它也是感知、探索、描摹、展望人生的一种艺术。

文学在其漫长的发生、发展道路上，总在逐步深化它对人生的感知、探索、描摹和展望。而这一逐步深化的过程，也就是由表及里、由浅入深、从外在人生到内在人生的过程。远在小说出生

之前，民间传说、史诗、诗歌、戏剧、散文等这些文学门类已经以内在的人生——心理作为它们的构成。在英国，十四世纪有威廉·朗兰德(1330—约1400)的《农夫彼尔斯的故事》和吉奥弗瑞·乔叟(约1343—约1400)的《特洛伊罗斯和克瑞西达》¹(1385—1386)两首叙事长诗。前者为有关道德心理的寓言诗，后者为有关爱情心理的爱情故事诗。十五世纪在威廉·莎士比亚(1564—1616)那些著名的悲剧、喜剧和历史剧中，此类范例不胜枚举。就小说而言，传统小说既以情节和人物为基本要素，小说中人物的心理描写和心理分析，自然就是小说的一部分心理构成。有一类小说注重在情节方面，也就是通常所说的讲故事，一般称为情节小说；另一类注重于人物方面的小说，描述分析人物思想、感情、心理活动，一般称为人物小说或广义的心理小说。专家、读者通常共识的一个标准是：一部严肃的高品味小说，一般总离不开心理的构成。

英国小说像欧洲大陆各国小说一样，虽然出生晚近，但却有一个较漫长的孕育过程。它饱吮了欧洲中世纪口头故事、英雄传奇的营养，借鉴了叙事诗、戏剧以及书函、日记、游记等散文作品的表达手段，又受到西班牙、法国等国文艺复兴前后的小说的直接影响。今天可见英国以英文写的散文体故事，最早的，一部是托玛斯·马洛礼(1395—1471)的《亚瑟王之死》(1485)，一部是菲利普·锡德尼(1554—1586)的《阿卡迪亚》(1590)，还有一部是约翰·班扬(1628—1688)的《天路历程》(1678—1684)，因为它们在情节和人物方面尚未达到作为小说基本要素的要求，通常只被视作英国小说的雏形。

文学史家逐渐趋于一致的意见是，英国小说始于十八世纪初

的丹尼尔·笛福（约1660—1731）的《鲁宾逊漂流记》（1719）。这部航海、冒险、个人奋斗的故事，至今家喻户晓，它首先具备了一个首尾一贯、起伏跌宕的情节：富家少年不遵父训出海经商，海上遇难流落荒岛，奋力求生畜牧稼穡，收留邻近岛屿上的土人，营救过路船长，重返家园后又去巴西垦殖，发家致富；它又有一个贯穿始终、真实具体的人物：少怀四海之志，勇敢面对狂风恶浪，身处绝境而不气馁，脚踏实地创造生活的鲁宾逊·克鲁索。这个人物在小说中，主要是推进情节的载体，随着他的动作故事情节自然形成。这部小说以及笛福的其它几部小说，还有继笛福之后另一重要作家乔纳森·斯威夫特（1667—1745）的《格利佛游记》（1726）都是属于这种情节小说。这类作品，有时也表现人物的喜怒哀乐和思想活动，但大多浅尝辄止，并未深入人物的内心生活、精神世界。其实，《鲁宾逊漂流记》的故事本身也暗示了心理小说产生的物质基础和社会条件。像鲁宾逊那样，只身流落荒岛，重新过起鸿濛初辟的原始人的生活，终日为寻求最起码的生存条件而奔波劳碌，确也不可能有多么复杂细腻的思想活动和精神生活。一些研究者因此仍不承认它们是真正的小说，直到塞缪尔·查理森（1689—1761）的第一部长篇小说《帕米拉》问世（1740—1741），才引来了这部分挑剔的学者的青睐。

—

小说是商品生产发展，人类精神解放，文化艺术普及化和平民化的时代产物。英国十八世纪的社会经济、政治、文化的发展，

恰为小说的发展提供了丰厚的土壤。如果说《鲁宾逊漂流记》和《格利佛游记》这样的作品内容尚属海外奇谈，印刷师傅出身的理查森所写的乡间平民少女帕米拉的故事，则深深植根于英国土地之上。帕米拉纯洁、美丽，到乡绅府上佣工，受老夫人调理，更加知书识礼，常得以府上宠物身份展示于宾客之前。老夫人死后，男少主覬覦其美质，时时欲行非礼，伙同府中仆从，极尽利诱威逼之能事。帕米拉竭力自卫，誓死不从。一天深夜，她从囚室逃出，欲生却走投无路，欲死又顾虑会受到宗教训诫谴责^①，因而倍受煎熬。由于她操守自重，终于赢得主人及全家上下尊重，男主人对她也渐生真情，改过自新，并正式娶她为妻。

这部小说副标题为《美德得报偿》，明示它所蕴含的道德训诫意义。全书分上下两卷，长达百万言，大部分都是帕米拉给双亲写的家书，中间又穿插了一些其他人的信函。她随着向父母报告在主人家中的种种遭遇，详述自己的种种观感。主要通过人物的嬉笑嘻喜、转首回眸、举手投足传达心理活动。随着故事情节发展，人物的思想、感情、观念、性格跃然而出。它因这些特色而成为英国文学史上第一部人物小说或称心理小说。

这种风格的小说显然与《鲁宾逊漂流记》那类流浪汉体的情节小说不同，出版后顿时产生轰动效果。很多家庭夜晚围坐炉边，常以朗读此书为消遣，一家人随帕米拉的遭遇时而忧、时而惧、时而喜，一时传为盛谈；它的声誉也波及海外，法国著名作家和思想家狄德罗（1713—1784）曾为理查森在这部作品中表现出的洞悉人心的才能而折服。狄德罗还与当时意大利剧作名家哥尔多

^①按基督教“十诫”规定，自杀为犯罪行为。

尼（1707—1793）分别将此小说改编为法文和意大利文剧本搬上舞台。

从心理的内涵来说，《帕米拉》是一部多重性的、复合性的作品。它写人物的爱情、婚嫁心理，也写人物的道德心理、人际关系心理。在涉及种种感性的心理活动时，它也尽情抒写，甚至不惜夸张、矫情，以至成为此后感伤情调（也称感伤主义）的滥觞，但与法国早期心理小说那种偏重于浪漫主义的感情宣泄不同，《帕米拉》主要以具体而又细微的写实手法见长，它之所以能在英国以致欧洲大陆赢得读者，主要在于它抒写得真切感人。这可能与英国人内向、冷静、务实的民族特性有关。英国小说家自理查森写《帕米拉》开始，就建立起心理现实主义的 tradition。他们把浪漫的抒发和尽情的宣泄主要交付给了天赋血性和幻想的诗人。此后，英国众多的小说家，不约而同地视笛福的情节小说和理查森的人物小说为一条长河的两个源头，将自己的作品汇入一条现实主义小说的传统之河，从亨利·菲尔丁（1707—1754）开始，继之以托拜厄斯·史摩莱特（1721—1771）、瓦尔特·司各特（1771—1832）、简·奥斯丁（1775—1817）——威廉·萨克雷（1811—1863）、查理斯·狄更斯（1812—1870）——托马斯·哈代（1840—1928）等，都是这一传统之流上的重要河段。大体来说，这些小说家的作品都是情节与人物并重，不过就每部具体作品而言，其中情节和人物——心理的构成又各有轻重。总体来看，属于十八世纪的小说家，大多更重情节，而辅以人物——心理；属于十九世纪的名家，则在精心构思情节的同时，一个比一个更重视人物内心的探索、描摹和分析；他们的绝大多数作品，都不是单纯心理小说，但是他们的作品中有关心理的构成部分，

都与心理小说中的探索、描摹和分析具有同样的艺术价值，而且对英国心理小说的发展具有不可漠视的贡献。

英国的第一位人物-心理小说家理查森除写《帕米拉》之外，还写了《克拉丽莎》（1747—1748）和《查理斯·葛兰迪森》（1753—1754）两部小说，也都是以人物-心理为主的小说。在它们问世之后，法国卢梭（1712—1778）的《新爱洛绮丝》（1761）、德国歌德（1749—1832）的《少年维特之烦恼》（1774）等著名小说的内容和技法，都深受理查森几部小说的影响。当时在英国本国，急步理查森后尘的，还有女小说家：萨拉·菲尔丁（1710—1768）和稍后的范妮·伯内（1752—1840）等。

萨拉·菲尔丁是著名大小小说家亨利·菲尔丁的妹妹，又是理查森众多私淑女弟子当中最富才华的一位。她的成名作《大卫·辛普尔》（1744）就是在《帕米拉》直接启发下创作的小说。它的主人公大卫·辛普尔，像他的姓氏（Simple）一样，是个单纯的青年，他到伦敦寄寓于很多人家，希望结识朋友，获得真情实谊。现实生活中欺诈背叛时有发生，使他大失所望，但最后他终于找到了理想的伴侣——美丽善良的姑娘卡米拉。范妮·伯内亦称达布莱夫人，她以书函体写的小说《伊芙莱娜》（1778）以及其它小说都是以当时社会中孤弱女子的遭遇为题材。这两位女作家的成就，虽远不及她们的导师和前辈，但她们作品中表现出来的精细、敏锐的洞察力和表达技法却首次不可驳辩地证明：女作家在创作心理小说方面具有比男作家得天独厚的优越性和潜在力。

在理查森稍后，英国小说界还出现了著名的奇人劳伦斯·斯特恩（1713—1768）和他的奇书《项狄传》（1759—1767）。斯人之奇，在于他非同寻常的经历：他父亲是军人，他本人自幼随父母

辗转军旅；他曾祖父是约克郡主教，他本人青年时代进入剑桥求学，这种亦武亦文^①的背景可能就是 he 多重复杂的性格的成因。他身为奉神诵经的牧师却品行不端，曾因拈花惹草而将妻子气疯；他博览宗教典籍，同时又钻研当时被视为异端的拉伯雷（1493或1494—1553）和塞万提斯（1547—1616）；他发表醒世劝善布道文，所取笔名却是约立克——哈姆雷特富有哲理意味地嘲讽过的那颗颅骨主人的名字。文如其人，《项狄传》一书之奇，也就在于它像它的作者的经历一样荒诞滑稽、充满矛盾，既富哲理，又富嘲讽。它一反小说的传统模式，没有首尾一贯的情节，中间内容也不尽与标题一致。它的全名为《垂斯川·项狄的生平和见解》，而真正的主要人物却是父亲瓦尔特·项狄、叔父托比及其随从特里木，还有一些次要角色如牧师约瑞克、医生斯劳普、寡妇沃达曼以及垂斯川·项狄之母等。全书九卷，近百万言，既无垂斯川·项狄生平叙述，又不见有关他见解的介绍，除写他出生、命名，仅见他幼童时代形象，且转瞬即逝。全书支离破碎的滑稽场面，一泻千里的插话，类似谵语的独白随处可见，时间顺序错落颠倒。有时作者又随兴之所至旁征博引、考据、论辩，有时引拉丁文，有时是连篇断句、破折号、图解、星号以至黑页白页、条纹页，有时又突然将空白页的内容在后面的章页中补述。整个作品的手法，反映了一个落拓不羁的狂士对人生世态的嘲弄和讥讽，表现出一个独立不倚的作家无拘无束的创新精神。这部小说，明显地受到拉伯雷小说的影响，在英国小说中，是独一无二无可归属的作品。它显然远离情节小说，而具有若干人物——心理小说的构

^①当时的剑桥大学专事培养教职人员，当时的牧师等教职人员，就是社会上重要的文化人或知识分子。