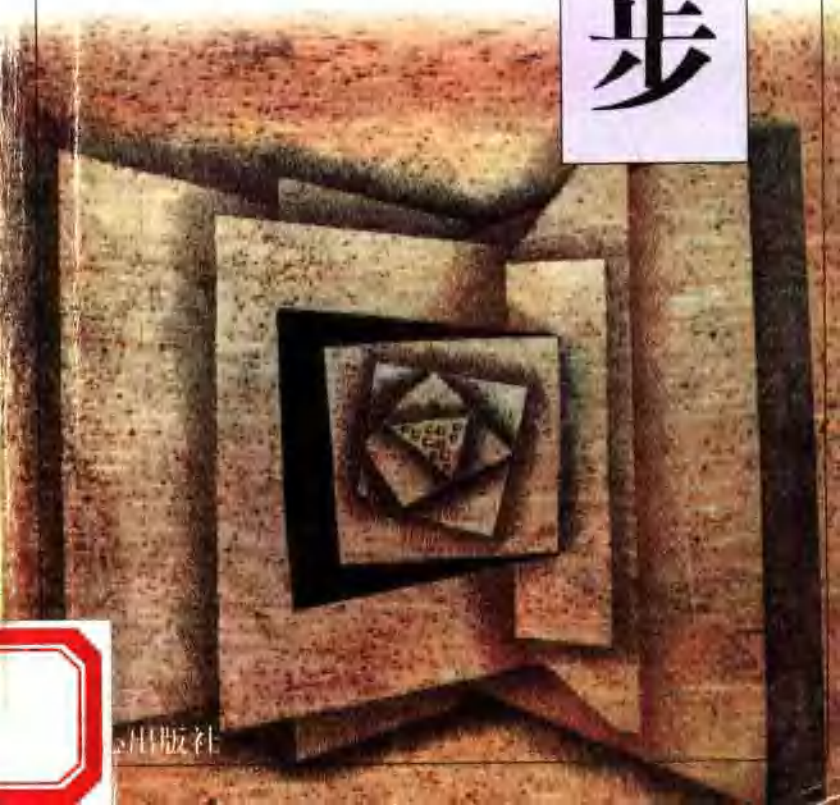


朋友丛书

# 街巷散步

嬰父著



出版社

朋友丛书

# 街巷散步

嬰父著

街巷散步

樊父 著

---

文 心 出 版 社 出 版

河 南 省 新 华 书 店 发 行

郑 州 市 兴 华 彩 色 印 制 厂 印 刷

---

787×960 毫米 32 开本 6.5 印张 115 千字

1996 年 4 月第 1 版 1996 年 4 月第 1 次印刷

---

印数 1—5070 册

ISBN7—80537—608—5/G·573

定 价 8.50 元

《朋友丛书》

## 总序：散文的意象

孙 荪

以“朋友”命名，包括 12 位作家的 12 本专集的这套散文随笔丛书，现在奉献给读者朋友。

在读者的手头、案头、床头，它将成为一道引人的风景吗？

这是萦绕我们心头的第一个诚恳而忐忑的讯问。

散文随笔已经很“热”了一阵子。出版家千方百计地“编”，书商花样翻新地“炒”，报刊不吝版面地“登”，最重要的，读者心甘情愿地“买”和“读”，几乎是不期然地，在整个读书风气日渐衰退的情势下，散文随笔一方天地呈现了一片动人的文化景观。

《朋友丛书》也来赶潮吗？赶潮当然并非有什么不是。只是，《朋友丛书》的编纂是起因于一群文友对散文随笔的钟爱，生发于作者与读者对话交流的热望。

是的，是一种钟爱。这不是从一般意义上，也不是从史的意义上来重新估价和张扬散文随笔的意义和价值；而是从现代人生存感觉和精神需要上，情不自禁

地，对它发生钟爱甚至偏爱。

散文是什么？随笔是什么？对这一问题的最具原初本性的叩问，引发出我们心中这样一组意象：

假如整个文学是一组城市景观，那么，散文，它不是高楼大厦，不是广场会堂，不是皇皇剧院，不是堂堂学府；它是楼群间的绿地，它是街心中的花园，它是茶馆冷饮店，它是书店博物馆，它是长廊，曲径，小湖，石凳。它不显眼，不招摇，不威风凛凛。但却引人，诱人，动人，夺人，因为它宜人。它有时如一工艺珍品或一贵重文物，仅可盈握，却价值连城，以一巨厦而不易。

假如整个文学家族如一人群，那么，散文，它不是风流倜傥口若悬河的伟丈夫，它不是久历风尘的妖艳女子，它不是令行禁止的长官，它不是义正词严的官方发言人；它是纯情可掬的女性甚至是童真四溢的娇女，它是朴素而智慧的长者，它是常常想见而倾谈的风趣朋友。

假如整个文学是一个音乐世界，那么，散文，它不是钢琴，它不是小提琴，它不是头把弦，它不是打击乐；它是笛，它是箫，它是埙，它是萨克斯管。它声音单纯，但撩人。人的情绪、情感、心律，将随之起伏，低昂。

假如整个文学是一宴席，那么，散文，它不是中餐之大鱼大肉，它不是西餐大菜，它不是充饥的主食；它

是汁液清鲜的汤羹，它是可口的点心，它是时鲜的菜蔬甚至是野菜，因为有了它，整个宴席凭添了丰盛感和文化品位。

啊，这“宜人”的城市绿地街心花园，这“可人”的伙伴朋友，这“撩人”的箫笛黑管，这“趁人”的汤羹素菜，能不让人钟爱甚至偏爱吗？

这里所说的，已经不只是作家一方或者读者一方的感受，因为任何一个散文随笔作家，必先是一位好的读者。这里讲的已经是作家和读者的双重感受了。

我曾说过，我每次写理论文章，常常结束于精疲力竭；而写散文，往往画了句号仍然爱不能释。确实，散文随笔的写作过程伴糞着一种知识的整理情绪的抚慰思想的闪光心灵空间的拓展，这种活动确有调适心理生长精神享受生命的功能。

方家有言，散文随笔的最大特点是自由。诚哉斯言！无论是写作或阅读，都是如此。从比较的角度讲，读者在阅读散文随笔的自由活动中，完全能够同作家一起享受到作家创作时的生命享受。花一点时间，花一点精力，花一点金钱，得到这种自由感，不是最可宝贵最值得的吗？

从社会历史角度看，散文随笔的繁茂也往往在社会由紧张斗争转向平和弛缓，由约束集中转向自由舒展的时期。这个世纪的几个年代交汇处，如二十三十年代之交，五十六十年代之交，八十九十年代之交，散文都曾

蔚为大观。社会、人生、自然、历史、文化、儿童、妇女各类题材竞呈异彩；写小说的，搞理论的，做其他非文学工作的纷纷涉足；一时大家名家辈出，大作名作屡见。

最近的这次繁茂，是九州八方的作家共同劳作的结果，其中也包括中州文坛各路高手。10 条年间，此方此地，无论是散文作者的阵容，还是作品的数量和质量，都是前所未见的。更可贵的，各具风格的作者正在产生出来。这套丛书就是部分实绩的检阅和展示。

风格即是人。生活和文坛为散文随笔世界造就了一批成熟的作者。这批作者中，有专治散文的，但很少；大都是其他各个文化行当被吸引来的娴熟人才，如小说家，批评家，规划师，编辑，记者，学者，等等。这些人插足散文随笔创作，无可回避也无须回避地带着固有的个人观察世界和叙述世界的风格标记，几乎是自然而然地丰富了略嫌单纯狭窄的散文随笔世界。

这是散文随笔发展的一大幸事。正赖于此，我们看到的中州散文随笔才是这样多样丰富的世界：

就题材和内容而言，饱经沧桑者的人生解读和咏叹，情感敏锐者独出心裁的生命感悟，乡土乡情的现代守望者的歌吟，都市大风景的文化诠释，博学者伸向深邃的历史、文学和文化典籍的触角，林林总总，目不暇给。

就叙述和文采而言，有的观察细致，体悟深幽，行

文密实；有的感觉敏锐，想象奇诡，文字灵动；有的视野辽阔，学富识广，汪洋恣肆；有的兼容大千，吐纳百川，取精用宏，炼出一个凝重；有的眼高识远，鞭辟入里，总以简洁出之。说是不乏风骨时见风神每见风流，不算过分吧。

这实在是难能可贵。虽然整个背景是市场经济初期，假冒伪劣商品大行其道，但是，风景这边独好。散文随笔作家们仍然重名好义，尺幅短笺必当竭尽全力，以求不愧己心不负读者。

我想特别提出，对读者以朋友待之，这种情感和心态构成了这套丛书编撰者的一个基本特点。故而，这套丛书也以《朋友丛书》名之。

朋友之间，不需要居高临下的训诫，不需要我给你取式的恩赐，不需要故弄玄虚的圈套。朋友之间，需要的是平等的话语交谈，真诚的情感交流，鲜活的心的交换。这正是《朋友丛书》的宗旨。

我们企盼着读者对作者奉献出的真话、真情、真心能共识共振，大家从此成为朋友。如能这样，我们写作的艰辛，出书的艰难，发行的麻烦，就都置诸脑后了。

文心出版社为这套丛书的出版付出了巨大努力，我代表作者和读者向他们致以朋友的敬礼！

1995年6月8日于中浩酒店

# 序

冯亦代

我一直有这样的信念，一个人，无论他已多么老朽，除了追求一己的“日新，日日新”之外，还有一个责任，即帮助比他年轻的一代人。自从我进了缪斯圣殿的大门，尤其有个心愿，要帮助有更多的人走进这个堂奥；因为缪斯是真善美的化身，是人类希冀的峰颠。故而当小友周涛勇来找我，并拿出范强君（婴父）的散文集《街巷散步》要我为之写序时，我不揣自己能否胜任，便贸然答应了。

以前，我未见过范强君，也没有机会读他的文章，但是自从我读了他这本散文集之后，我有种幸而获阅的愉悦；因为我觉得由此使我对于散文有了深入一步的认识。范强君本人是搞都市规划的，他对于中国散文的建树，我以为是他就以都市规划的美学观来观察这茫茫人世芸芸众生，从而丰富了中国散文的美学观。古往今来，借建筑物抒情的散文比比皆是，我也曾经涉猎过故友梁思成、林徽因夫妇写的文章，我以为他们的美文还是以艺术的美学观为准绳的，所以当我看范强君以建筑、规划的美学观来衡量人世，不啻在我的思想中，开启了一扇窗子。我读了他以各种不同内容所写的散文，论人、

论事、论物、论景，他的那种对于都市规划的美学观点，便在许多篇文章中熠熠发出光辉。譬如他写的那篇《窗景》。文章中写窗景的人很多，但范强君用建筑规划之美来作他写文章的支点，的确给予读者以别样一种欣赏自然美的角度。有几人能从道路的辐辏，建筑的丛簇，从而对窗外的景致作城市全景式沙盘式的鸟瞰呢？像我自己写的一篇《窗外》，充其极，也不过写出我对美的遐想，而不是从“俯仰皆宜的观瞻角度”写出城市真美之所在。他在《窗景》一文中自问自答：“窗景是什么呢？每一个建筑都处在一个经过历史积淀的、自然生态的、文化艺术的环境之中，窗子，是身在封闭室内的我们可以与这环境交流对话的通道，而窗景则是无论长幼无论贫富的我们最渴望听到的一种天地之间极富魅力的语言。”我们曾经想到这些、写过这些吗？岂非他对窗景美的独特发掘！

这是我第一次读到他的文章，给我的印象是他曲意经营的拳拳之心。读他的文章首先感到的是他对祖国古典文学的深邃教养，然后能感到他耕耘文字的匠心所在。他的文字间他的都市规划一样，是一种赏心悦目的对称感、均匀感、立体感，甚至还有音乐感，是一种城市规划的平衡，而见之于文字的匀称；使人读后从文字想到都市建筑规划，是两种美感的重叠。我一向只看重散文中的“散”感，然而读了范强君的文章，则生了文字的平衡与均匀又有什么不好的感喟！骈四俪六的文章，

给人的美感也是出人意外的，否则古代有些“赋”也不会传至今日了。不过集内有几篇文章，因为追求文句工整对称，反而略显斧凿痕迹，想来会跟着作者的日见成熟，洗而炼之。

周君还带来了一本范强君所著《都市伫望——城市规划师手记》，我因为有海滨之行，一时还来不及读，但书籍封底上的一句评语：“一些很有价值的学术观点隐现在流畅的文笔和优美的情景之中”，倒诱发我细读该书的兴趣。单就我读本书的印象，我想缪斯圣殿里又有了一位潇洒倜傥的有心人在从容散步了。欢迎你。

是为序。

1995.7.29.七重天

# 目 录

序..... 冯亦代 (1)

夜巷..... (1)

窗景..... (4)

大街是一条小河 ..... (11)

纵与横 ..... (19)

光与影 ..... (23)

新与旧 ..... (27)

灯笼 ..... (31)

雅室 ..... (36)

植树者说 ..... (39)

真言石 ..... (42)

阿尔巴特画像 ..... (46)

探访海苹果 ..... (50)

鱼尾狮凝视远方 ..... (54)

谁解其中味 ..... (58)

穿过巴亭广场 ..... (62)

漓江路 ..... (68)

三亚石 ..... (71)

|             |       |
|-------------|-------|
| 汉砖砚记 .....  | (75)  |
| 残钟小记 .....  | (78)  |
| 永远的饺子 ..... | (82)  |
| 烩面考 .....   | (88)  |
| 壶说八道 .....  | (94)  |
| 钩 .....     | (100) |
| 结婚证随想 ..... | (103) |
| 币之道 .....   | (108) |
| 秋衣 .....    | (112) |
| 胯下坐骑 .....  | (116) |
| 美的集藏 .....  | (120) |
| 墙衣斑驳 .....  | (125) |
| 龙脖石 .....   | (129) |
| 出游 .....    | (134) |
| 散步 .....    | (138) |
| 贤妻 .....    | (143) |
| 排名有序 .....  | (146) |
| 百态 .....    | (150) |
| 南方与北方 ..... | (153) |
| 洗衣的母亲 ..... | (156) |
| 妻子的树 .....  | (162) |
| 枣乡奶奶 .....  | (168) |

|                |       |
|----------------|-------|
| 傻妞嫁人·····      | (175) |
| 家人写字儿·····     | (181) |
| 老乡说话儿·····     | (186) |
| 他是一幕优美的背景····· | (192) |

# 夜 巷

记不起那天为何夜半独行，也记不起为何走入这条无光无影的狭窄的小巷。只记得小巷空无一人，夜色沉沉，伸手不见五指，看不清脚下的路，看不清来处和去处。

只听见自己踏踏的脚步声。

小巷被黑暗拉长了，足音被寂静放大了。

从脚步声中听到了自己的怯意。走快一点，脚步声便显得急促、慌张。故意慢下来，脚步声不急促不慌张了，却拖着颤悠悠的尾音。

真可笑，身为七尺男儿，没有少女之美貌，缺少大款之钱财，不会被歹人看在眼里，记在心头，尾随于后，图谋不轨，怯从何来呢？

建筑心理学上有个词儿，叫做“幽闭恐惧”，是说人们进入黑暗的封闭的空间，会变得敏感而心神不定的。此时的我，大约正处在这种空间体验中吧。

察觉在自己的脚步声之外，另有轻微的，不易察觉脚步声，身上一激灵。停下来转身看，见有一人影，一个年轻女人的身影。看不清面目，但看清了纤瘦，柔弱。

我停下来，她也停下。

我开始走，她也开始走。

她轻轻软软细细密密的脚步声告诉我，她是没有一丁点儿侵犯性的，甚至有些怯生生的。可以感觉出来她和我保持距离，不多近前一步，也不愿撤后。

我明白了，她原来也是怕这夜巷的黑暗。她为何夜半独行，为何取道这狭窄小巷？舞会甫散，当有舞伴伴之；夜班归来，当有同事随行。是为了抄一近道去车站，迎接远方归来的亲人，还是走遍街巷，寻找迷途不返的弟妹？我不得而知。她无论于身体于心理，都弱于男子，“幽闭恐惧”的感受，当比我更加强烈吧——更何况于建筑学以外，还有社会学、犯罪学的不知叫什么词儿的令人更加恐惧的体验，大有可能在夜巷之中伺伏着呢！她跟在我的身后，有个同行之人，心里会踏实一些吧。而与我保持距离，不离不即，是不识我不知我的缘故。

她不必抢上几步与我并肩，我也不必停下来脚步，唤她同行。小巷不需要添一段浪漫，人生不需要造一个故事，甚至这个夜晚，简洁到不需要有几句相互沟通的语言。

她不需要这些，她需要的是一个走在前面的安全感。而我，这时候心里头开始有些温热。因为只有傻瓜才不明白：她在瞬间就判断出，走在前面的我，是一个可以尾随可以信赖的男人。（我不明白，她和其他许多

的女性，何以能凭直觉迅速做出准确的判断。)

这已足够了。我们不必相识，夜巷同行便是有缘。

被陌生人信任着是一种幸福。而我因受到她的信任而通体温暖而自觉身材高大，自己的脚步声由于她的脚步声的伴奏听起来很坚实，很稳定。我带领她走出了小巷。我不再觉得这夜巷很黑很暗。我甚至觉得这狭窄的小巷似乎太短了一些。

有时候我们的心境，就如同一条夜的巷，很狭窄，很封闭。但只要心中有如豆的亮点照临，小巷就会像白昼的大街一样宽阔亮堂了。

1995年2月7日夜