

On the Margin of History

读史的侧翼

打捞历史的碎片

伍立杨 著

海南出版社

K257.53
1

读史的侧翼

打捞历史的碎片

伍立杨 著

■ 海南出版社

版权所有 不得翻印

图书在版编目 (CIP) 数据

读史的侧翼/伍立杨 著.—海口:海南出版社,2007.9

ISBN 978-7-5443-2261-4

I.读… II.伍… III.辛亥革命—文集 IV.K257.53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 144746 号

读史的侧翼——打捞历史的碎片

作者:伍立杨

责任编辑:任建成

特约编辑:邱林

装帧设计:叶茂

责任校对:伍登富

责任印制:朱军

印刷装订:成都市火炬印务有限公司

读者服务:杨秀美

海南出版社 出版发行

地址:海口市金盘开发区建设三横路 2 号

邮编:570216

电话:0898-66812776

E-mail:hnbook@263.net

经销:全国新华书店经销

出版日期:2007 年 10 月第 1 版 2007 年 10 月第 1 次印刷

开本:787mm×1092mm 1/16

印张:18

字数:350 千字

印数:1-10000 册

书号:ISBN 978-7-5443-2261-4

定价:28.00 元

本社常年法律顾问:中国版权保护中心法律部

【版权所有,请勿翻印、转载,违者必究】

如有缺页、破损、倒装等印装质量问题,请寄回本社更换

汇款地址:海口市金盘开发区建设三横路 2 号,杨秀美女士 收/邮编:570216

序 言

史学家的尴尬

王春瑜

作家学者化、学者作家化,是个老话题了。但“看见山,跑死马”,实行起来谈何容易。管窥所及,在文学界、学术界,确实有人朝这个方向拍马而去,但读其作品,颇有离山尚远已却步,甚至“画虎不成反类犬”之感。例如有的小说家写的读史札记,对史实随意剪裁,妄加发挥,既曲解了历史,也写歪了现实;有的历史学者所写人物传记,想增加文学色彩,但又功力不够,很像满脸皱纹的老太婆,拍了厚厚一层香粉后,看上去怪模怪样。难就难在:想当学者,就必须习惯坐冷板凳,手不释卷;想当作家,就要有点文学天才。但是,成功的例子,还是有的。如清史专家周远廉先生这几年出版的乾隆系列小说、明史学者廖心一先生写的“明史纪实小说系列”《正德皇帝全传》,以及宋史专家王曾瑜先生的刚由河南大学出版社出版的“宋代纪实小说系列”《靖康奇耻》、《河洛悲歌》。

而就文学界而言,伍立杨先生新面世的《打捞历史的碎片》值得刮目相看,堪称是作家学者化的可喜成果。本书第一辑是“铁血黄花”,显然,是研究清末民初热血贲张的革命志士形迹的史学著作。立杨在该辑最后一章《思君令人老——不死的怀念》中写到:“‘阅尽人情厌漫游,五衰狂热一时休’(谭人凤)……日历再翻过几个春秋,距辛亥革命,就有一百年之遙了。帝王将相,英雄美人,确已轮转而去,新的板眼,又在历史的舞台上搬演着。那跑龙套的正

把主景烘托得十分热闹。英雄的气息，随烟云散尽，终于还有些许残凝在牙黄的卷轴零帙之中，待有心人去激活。我们虽不好势利地说他们有恩于众生，却可以说他们真正不负于时代与民众，其率真与卓绝，坚毅与彻底，譬之登山，而达于极顶，自此以往，则驰骅骝而下长阪矣！可叹的是，今之浅学寡识的文人学士，把一顶资产阶级革命的帽子戴在先烈的灵位上，多年一贯，既不洗涤，也不掸尘；更在斑斑血痕的边厢，掷些软弱局限的词句，饱饫闷睡之余，安心做他的斗方名士；仿佛乾坤在握，实未免‘明足以察秋毫之末，而不见舆薪’……将烈士的生命大悲悯意识，诬为‘悲观苦闷，怨天尤人的思想情绪’，即是不知好歹……其‘研究’结论，甚至就由成王败寇那一套寡情卑下的草莽思想所左右，且有谤贤骂祖之嫌。”

作者对辛亥革命史相关研究者的批评，会令史学家感到尴尬。他对辛亥革命前贤的研究，浸润并投入了深沉的感情，挖掘和轮廓的勾勒则视角独到；志士过时有余香，可以说他选择的切入点，是十分别致而决不蹈袭窠臼的。其实史学家因文学家的挑战而尴尬，这并不是头一回。迄今为止，研究现代史者，也未能写出朱正那样的著作。而朱正这位湖南作家，却在1998年即已出版关于现代史的皇皇大著，史学界应当为之汗颜。

本书第二辑则是对各时期史事的观察、考略、论断。作者秉持文史不分家的理念，多头并进，注重文采与思想，他对辞藻和行文的考究也早有美誉，这在治学的中青年中很是独特。他年轻时对不少传统典籍熟读多遍，且性好搜集奇书、偏书，写下史料札记为数可观，所以他的文章史料扎实而精确，历史的来龙去脉、前因后果叙述交代清楚。记得前年我为上海古籍出版社主编一套丛书，收有立杨一册著述，该出版社的资深编审对他的评价是：报人伍立杨的文章，思路开阔，识见独特，汪洋恣肆，不拘常格，所谈大部分是民国史，但于古代史乃至世界史也多有涉及，于传统读史笔记题材外又辟一新天地，特别是有些谈古代诗歌、典籍的文章，见解颇为新奇独到。这个评价是很公允的。

立杨的相当数量作品入选《中华活页文选》等有影响力的刊物；他的单篇

作品《读书的总统》、《住在树上的心曲》等文,近年被几个省份高考预考语文试卷选用,作为语文试卷里比重较大的阅读问答试题;《不是结婚而是谈恋爱》等文在纸媒发表后,立刻被广有影响的网站——天涯、凯迪、民主与法制在线以及很多党校网站转载,并出现大量跟帖,讨论相当热烈。类似文章,不在少数……2005年年底由《光明日报》发表他的整版文章(《文化与自由的火种》)纪念抗战胜利六十周年,这在研究民国史的同行中也较少见。我的几个朋友,都是社科院的史学前辈、博士生导师,曾向我问起立杨的情况,认为他笔底颇有波澜。板凳要坐十年冷,文章不写一句空。期待立杨以前贤为治学楷模,写出更多独到的史论、札记。

伍立杨，1985年毕业于中山大学中文系，长期为人民日报社记者，现供职于南方某报。耽读文史并力求二者的融通。近年于民国史用功尤勤，他穷搜旁索，触角广远，视角新奇，充分注意到历史的厚度、灰烬中的温度、时间的深度，文字雅俊，议论周匝。著有《霜风与酒红》《梦中说梦录》等近二十种。中国作家协会会员，海南省作协副主席。

目录 Contents

第一辑 铁血黄花	001 题 记
辛亥革命的一个侧面	004 缘 起
	007 白刃可蹈 自由不可戕
	009 生与死的社会生理
	011 暗杀的展开
	016 精密布设 炸毙凤山
	019 报界奇才黄远庸冤死异国
	020 旧制度与大革命
	023 清朝廷之倒行逆施
	029 《暗杀时代》——不朽的奇文
	038 一龙一猪 一凤一鸦 集于一身
	046 择善固执 杀机深潜
	049 “民主政治是天下公理”
	053 非常年代的运作
	055 狙击先声的回溯
	058 散点与聚焦：同盟会的辐射式构架
	060 革命者的惨重牺牲
	071 孙中山先生的暗杀理念及政治理念
	082 拼着颈血头颅：民主政治与人权诉求

第一辑 铁血黄花	096	伤逝与悲怀
辛亥革命的一个侧面	098	空想,乌托邦,无政府主义者的暴烈
	103	帮会与革命的生死契阔
	108	中国革命与近代俄国暗杀风潮
	111	后期国民党暗杀之质变
	115	恐怖集团与强权政体
	120	比较特殊的个案:刺杀孙传芳
	122	狙击袁世凯
	126	改良与革命冲突的一幕
	128	南北人情一瞥
	130	狙击功效之显例
	132	陶成章生前身后
	133	哀感顽艳的革命者情史
	137	狙击理念的再现:文化、政治的一统关系
	151	喋血以争的革命精神
	153	人木三分骂亦佳
	157	同为斯民致太平
	160	思君令人老——不死的怀念

第二辑 读史的侧翼	164	也是文坛外高手
书生本色的历史机缘	170	大字星如万点尘
	173	民国以来的离奇失踪案
	177	抗战时的汽车传奇
	180	相貌·化妆·人生
	183	突兀歧出的史论
	186	让大位、按手印及其他
	191	仙鹤其形 野雉其实
	194	苦涩的辩护
	198	针砭明代特务政治
	201	赤军及其他
	203	《李秀成供状》眉批
	209	可怜的《李秀成供状》
	212	由着性子来
	218	变脸与换装
	220	与生俱来的艺术土壤
	223	华丽缘？华丽冤！
	226	惊险百出的柔性艳情

第二辑 读史的侧翼	229	两张照片
书生本色的历史机缘	231	小姑娘打扮大历史
	234	极细微处见不堪
	237	南京保卫战的正面和侧面
	242	空战的一个侧面
	244	抗战中死于非命的国民党将领
	253	古代的特种小分队
	255	何必冒死以谏
	257	“降龙伏虎”
	259	通电的杂文味
	263	为人间吐气
	266	大哉《盐铁论》
	272	民初国会的蜕变

题 记

[兰陵王]·读立杨《铁血黄花》

沈天鸿

鬼神泣，龙血海天犹碧。
汗青在，壮烈头颅，一掷纷纷要天白。
赴死歌裂帛，
剑气铿然霹雳。
凭谁说，儒雅书生，只合青衫泪沾臆？

悲风号沉寂，正中国危亡，灯暗天黑。
英雄原为苍生微，
挺身击寇仇，凛然大义，
愤然成神舞千戚，
刑天醒岑寂。

金石。赖君力。
是笳鼓归来，
万顷潮拍，笔端涌流新消息。
再从头看起，奇光五色，百年歌哭，
击缶弹铗有人识！

第一輯

铁血黄花

辛亥革命的一个侧面

缘 起

社会转型以来,言论渐趋发达,而知识分子问题的含义,各家起而论之,众口叻叻,其说至繁,有如操戈。若就焦点观之,多就人格依附、颠倒扭曲而审视集矢。读之气馁。

知识分子作为一个特殊政治文化阶层,几十年颇与独立自由相疏离,自有其历史之一贯性。即令战国时期诸子疾呼、处士横议之时代,也被视作“争得一个好差使”。更有一种“工具论”将其一概抹杀,相当长的时间“知识越多越反动”,知识分子形象更是被弄得灰头土脑,日趋下矣。

其实就算用最苛刻的标准来要求规范,也不能掩盖中国知识分子的人文精神——古今一贯的民权元素和抗暴精神,只不过在历史上它是曲折隐约,其光辉时强时弱,与历史进程相始终的。

知识分子作为一个集团或一独在的阶层,而领历史潮流的先锋,巍然为国族精神之祭酒的,我以为就要数辛亥时期(前后各推十年)的知识分子了。无论是老式学究,抑或新派书生,俱有操纵言论之资格,立言纪事,令国人尤瞩目。其人各各下笔又俱有呼风唤雨、撒豆成兵之真本领,或怒目金刚,或缠绵悱恻,兼有长风振林、微雨湿花之美。其人忧愤国事,为民请命,在在牵动国人神经中枢,即枭雄独夫,隐然有未敢与公论抗与公理战者。更以践行理想,备尝艰危困苦,携笔从戎,一腔赤心血忱望前做出,真所谓“虽千万人,吾往矣”。他们的文章功业,襟袍节概,葆有刚健笃实之美。这个知识分子集团的浩气英风,不但包含了知识分子

作为政治家的时代灵魂,也包含了对学术认识的深切。他们受良心的驱动,将人类进步合理的核心精神合而为一。既有先民遗留的文化结晶,又取法欧美先进的民主理念,他们所取得的重大成就,凝成精光不灭的历史灯塔,雷霆走精锐,拓开万古之心胸。

对一套数十册清末民初近代“学术经典”的人物选择的偏漏,李慎之先生说:“最不可理解的是,这一部几千万言的大书也不知为什么竟不收中国学术(哪怕只是文史哲)转型期间,旋转乾坤,承先启后的谭嗣同、孙中山、陈独秀这几位顶天立地的人物。”这一问,实在也大可纠正世间对知识分子内涵认识的单调偏颇。

辛亥知识分子集体,容有变易流失,但总体来看,他们虽已是“前人”,但其功力素养、精神状态实在远远高出于并世的知识分子。这样的历史积累的闪光,岂但空前,恐怕也势将绝后。

传统当然并不全是优良的,知识分子精神形象的修复重建,不独知识本身的浇灌须多维加强,即肝胆良知的培育丰饶,更是题中应有之义。这就不但需要向“前”看——把握今后长远之未来;也更要向“前”看——向从前的历史重温求取,尤其是去今未远的辛亥知识分子的精诚傲岸,血化时代的人类心史。饮水思源,盖遗泽在人也。

这一切,需要民主制度的保障,但民主制度恰恰需要知识分子以民胞物与为立心立命之所,潜移默运,孜孜奋斗以求,而非怨嗟悲叹守株待兔可以得来。民国肇建之后,关于民权的规定,已大略接近最先进的欧美国家,袁世凯与同盟会的冲突在于后者将国会的权力尽量提高,对总统的权力多方限制,此诚中国前所未有的事。

我的朋友鄢烈山先生,一位忧患漠漠的罕见书生,在《谁是英雄》一文中,尝对辛亥人物大生景仰。他说:“参谒黄花岗烈士陵园,给我印象最深的,一是自由女神像,二是刻有‘崇拜英雄’题词的纪念碑。前者位于七十二烈士纪念碑的上方,显然是美国自由女神像的翻版,她的现身揭示了七十二烈士爱国壮举的精神渊源。‘崇拜英雄’四个字是那样地使我感动,有一种大雅久不作之后忽闻金声玉振的感觉。”

这样粹然无滓的心情愿景,久违了!那一代智识者,经营革命几十年,掷无量头颅,流无量颈血,博取共和,虽苛求之结果难谓完美,毕竟开两千年未有之局,

平民政治理念与模式起码造成胚胎雏形;专制者欲复活独裁,也不得不在表面上有所顾忌。至于那一代知识分子的总体人格特征,则大多光明俊伟,敝屣尊荣,百折不挠,愈挫愈奋,其高出寻常万万之胸襟气度,求之世界人物,又岂多得者哉?其人也,大抵壮怀激烈为心情底蕴,但也有“英雄无事且种菜,豪杰多情总爱花”的伤怀和扼腕之痛。更有“万物有生皆有灭,此身非幻亦非真”(均出《民权素》,辛亥无名氏作)的深长感喟。这是一种为整个人类叹惋的强烈生命意识。在辛亥人物的文字里,几乎俯拾即是,那种对人本命运的深思,衍成生命的苦闷和疑问,梦醒失路的心灵创痛,从而造成其性格精神的立体多维,也即精神形象的丰富性。悬想百年前的血性男儿,刚胆柔肠,似犹历历在目间也。据后人统计,当时自孙中山先生以下,各地发动革命、运笔启蒙的高级知识分子,为数约三万之众。他们一息尚存,未尝稍懈,亦曾无成败利钝之见。正是他们良工心苦的运作,令近代中国的根本转型,得以缓慢而艰苦地启动萌生。起码走过了如唐德刚先生所说的“历史三峡”(转型期漫长的瓶颈)的一小半,海阔天空的太平之洋隐约在望;而理想中庄严璀璨的中国,也因而葆有了一线之希望。所以,鄢公烈山的英雄崇拜情结,由衷而深厚,饱含对世界文明大势的高度认知,眼光敏锐,视界高阔,似源头活水,在精神链接上,传承共生着知识分子的良知、血性、气质以及高贵的行为方式。