

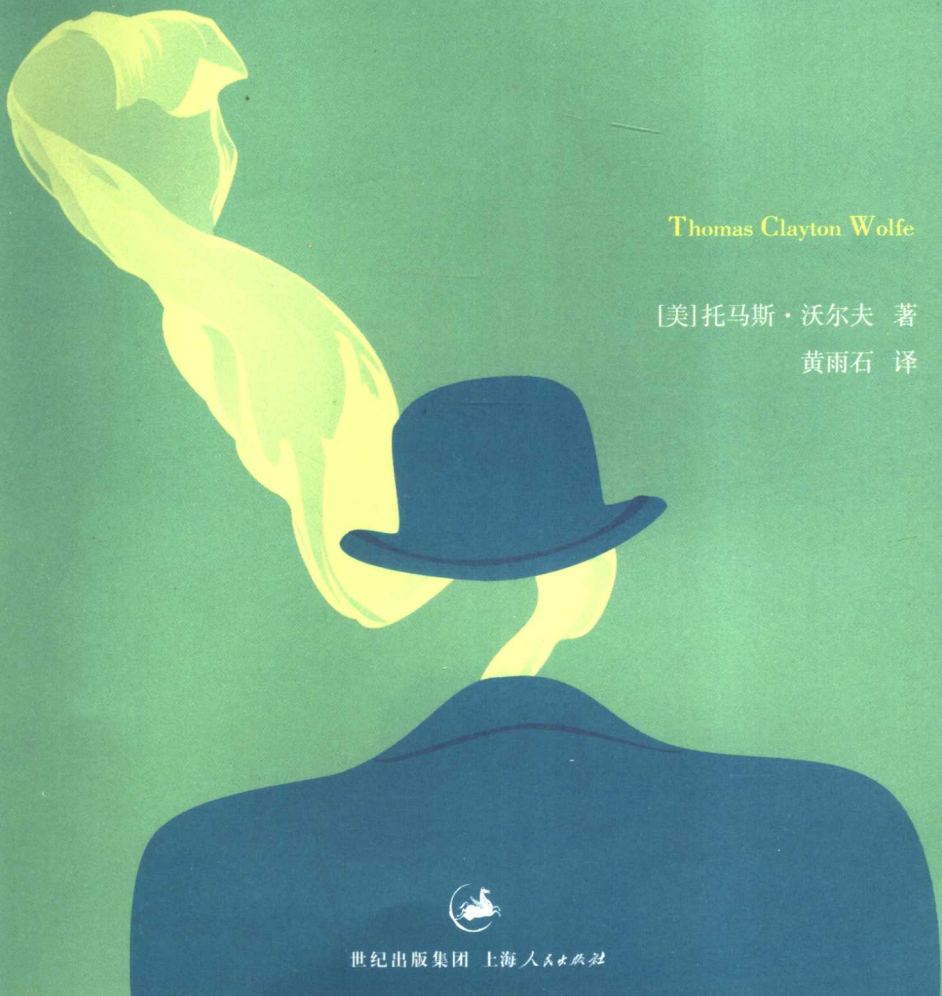
The Autobiography of an American Novelist

一位美国小说家的自传

Thomas Clayton Wolfe

[美] 托马斯·沃尔夫 著

黄雨石 译



世纪出版集团 上海人民出版社

The Autobiography of an American Novelist

一位美国小说家的自传

Thomas Clayton Wolfe

[美] 托马斯·沃尔夫 著

黄雨石 译

Leslie Field

[美] 莱斯利·菲尔德 编

图书在版编目 (CIP) 数据

一位美国小说家的自传 / (美) 沃尔夫 (Wolfe, T.)
著; (美) 菲尔德 (Field, L.) 编; 黄雨石译. — 上海:
上海人民出版社, 2007

(文景人物·自传)

书名原文: The Autobiography of an American Novelist

ISBN 978-7-208-07177-3

I. 一… II. ①沃…②菲…③黄… III. 沃尔夫, T. — 自
传 IV. K837.125.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 099479 号

出品人 施宏俊
责任编辑 张优优
特约编辑 张金花
装帧设计 丁威静
策划统筹



世纪文化



世纪文景

一个美国小说家的自传
沃尔夫 著 菲尔德 编
黄雨石 译

出版 世纪出版集团 上海人民出版社
(200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.cc)
出品 世纪出版集团 北京世纪文景文化传播有限公司
(100027 北京朝阳区幸福一村甲 55 号 4 层)
发行 世纪出版集团发行中心
印刷 北京中科印刷有限公司
开本 850×1168 毫米 1/32
印张 6.125
插页 2
字数 106,000
版次 2008 年 1 月第 1 版
印次 2008 年 1 月第 1 次印刷
ISBN 978-7-208-07177-3/I·435
定价 20.00 元

The Autobiography of an American Novelist

Thomas Clayton Wolfe

中文版译自

The Autobiography of an American Novelist by

Thomas Wolfe and Leslie Field

Published by Harvard University Press, 1983

Chinese simplified translation copyright © 2007 by

Horizon Media Co., Ltd.,

A division of Shanghai Century Publishing Co., Ltd.,

ALL RIGHTS RESERVED

目录

001	前言 莱斯利·菲尔德
009	关于本书原稿和编辑方法的几点说明
011	一部小说的故事
115	写作和生活
189	译后记

前言

在这两篇第一次按其本来面目编印成册的自传体的论文中，托马斯·沃尔夫的主题思想是创造性。在他那一代的作家中——包括福克纳、菲斯杰拉德、海明威——只有他曾试图说明一个艺术家的创作过程。在这里他更将这一过程公之于众了。

在这样做的同时，沃尔夫也和 19 世纪他的伟大的前辈马克·吐温和亨利·詹姆斯一样，力图表明一位小说家在创作虚构性的作品时一般如何变用他的经验和思想。他对一位作家的职责的描述，既和他同时代的作家相近似，又常常超越了那些同时代的作家。和福克纳一样，他感到自己有责任表明他对南部事务的看法：黑人同白人的斗争、南北战争、土地的影响、约克纳帕道法^①。和菲斯杰拉

① 原文 Yoknapatawpha，为美国密西西比州一县名。另外，美国作家福克纳部分作品曾称“约克纳帕道法丛书”。此处不解何意。——译者注

德一样，他的作品涉及迷惘的一代、爵士音乐时代、财富问题以及美国梦的迷离扑朔。他钦佩海明威所创造的英雄人物、男子汉气概的象征和在强大压力下所表现的悠游自在。

可是，也许应该说沃尔夫实际更接近于瓦尔特·惠特曼。和惠特曼一样，沃尔夫也是一个由醉心于自我开始，然后走向对他的家庭、他的朋友、他的市镇、他的美国，最后一直到对更大的外在世界产生兴趣的浪漫主义者。沃尔夫探索过时间、信念、孤独和死亡；探索过孤立、遭受遗弃、变迁和各种经验；探索过城市和乡村的关系，南部和北部的关系，社会的结构，以及民间传说、语言、文辞、象征主义、幽默和讽刺的局限性。

所有这些整个贯穿在沃尔夫的小说之中，从他的头一部最有名的小说《天使啊，请引颈向家乡》（1929），到他的篇幅无比庞大的第二部书《关于时间和河流》（1935），一直到他死后发表的几部书《蛛网和岩石》（1939）、《你再也不能回家乡了》（1940）。这些问题也同样回响在他的短篇小说集《从死亡到黎明》（1935）和他死后发表的《远方的山峦》（1941）之中。

一方面这些重大问题始终牵动着沃尔夫的生活，而另一方面写作乃是一件严肃工作的信念却构成了他的艺术风格。正是通过这一信念，他计划着要囊括整个世界并清楚表达出他对这个世界的看法。因此在《一部小说的故事》和《写作和生活》中，沃尔夫试

图讲明一位作家是如何思想，然后又如何从事写作的。“我坚信，”他说，“一切严肃的作品说到底必然都是自传性质的，而且一个人如果想要创造出任何一件具有真实价值的东西，他便必须使用他自己生活中的素材和经历。”到了他的生活的后期，沃尔夫还一直在和一些指责他在自己的小说中过多地使用自传材料的人进行斗争。在一封写给他的文学作品代理人伊丽莎白·诺埃尔的信中，他曾详尽地叙述过他在这一问题上的立场。和平常一样，他所想的是具体的事实——在这里，是他对学生们发表的一次演说——以及他如何把这些事实使用在他的小说之中。他写道：“那就是我现在正在进行的工作，把一些……素材……转变成符合诗和想像事件的文辞——转变成虚构故事中的真实——因为在我看来，那才真正是我的最主要的工作。”一句话，沃尔夫是把事实翻译成为他所体会的真理。

1935年夏，托马斯·沃尔夫奉邀到科罗拉多大学作家会议上发言。在准备讲稿时，他曾想到比如像“一位作家的问题”和“在美国的艺术家”一类的题目，可是这时他手边正有了他最初为《关于时间和河流》所写的前言的原稿。他为准备这篇演说，既使用了这些未发表的材料，同时又增加了一些新的想法，最后归结成了一篇长达74页打字稿的文字。

除了去西部旅行的全部费用之外，沃尔夫只得到了 250 美元的补助。在他旅行途中经过的第一站，他在科罗拉多州格里利的州教师学院，发表了他这篇演说的第一稿。在沃尔夫到达博尔德的时候，会议已经开始进行，具体参加的有罗伯特·弗罗斯特、罗伯特·佩恩·沃伦、马撒·弗利和其他一些文人学者。在轮到沃尔夫发言的时候，他对一批一直十分热情的听众讲了一小时又四十分钟。

在离开科罗拉多之前，沃尔夫将他的手稿定名为《一部小说的故事》并把它交给了伊丽莎白·诺埃尔。她在把这篇稿子从 1.5 万字删减到 7000 之后，把它卖给了《大西洋月刊》。可是在沃尔夫又回到纽约的时候，他却对她说，他原来给她的还只是他的手稿的一半，他手头还有 1.5 万字。尽管诺埃尔把这一部分也大加删削，《大西洋月刊》仍拒绝发表全文，因为它太长了。最后《星期六文学评论》在它的 1935 年 12 月 14、21 和 28 期上发表了经诺埃尔编辑的讲稿全文，当斯克里布纳出版社同意将《一部小说的故事》作为一本小书印行的时候，沃尔夫把《星期六文学评论》已发表的那些文字又加以扩充，而且又另外增加了许多，但不都是诺埃尔原来删去的部分。这本书就这样以这种不甚完备的形式于 1936 年 4 月由斯克里布纳出版社出版了。

1938 年春天，沃尔夫被邀请于 5 月 19 日到印第安纳州西拉斐特的珀杜大学文学奖金宴会上去讲话。他急切地并十分高兴地接受了那 300 美元的酬金。他打算把珀杜当作他第二次西行道上的第一站，这一次他打算要去看看那里的几家国家公园，并就此写几篇文章。到了珀杜后，他发现在博尔德还有别的一些人和他一起发言，可在珀杜这里却全听他一人讲了。在他之前来此担任这一角色的都是些著名人物，卡尔·桑德柏格、舍伍德·安德森和西奥多·德莱塞。

这是沃尔夫最后一次在公开场合露面了，他的题为《写作和生活》的演说他最后一次在公开场合所作的报告。在书信中，沃尔夫曾表明他认为他的演说是关于他的写作的一篇重要宣言。计划要通过它达到一个双重的目的：一开头沃尔夫很显然是要对珀杜的学生听众讲话，可是讲到一半的时候，他却改变主意，显然在为他的后来被称作《你再也不能回家乡了》的一部小说撰写后记了。沃尔夫的珀杜讲演也和他在博尔德所作的演说一样获得极大的成功。

《一部小说的故事》和《写作和生活》在这里第一次按照它们原来的形式出版了，这部书代表了沃尔夫关于他自己的生活和艺术的主要论述。这两篇文章在许多方面有其共同之处。在这两篇文章中，他都曾说明美国作家的职责。在这两篇文章中，他都强调一位

作家实际上是一个工人，而且必须被如此看待。在这两篇文章中，他都坚持表明世上绝没有什么简单的写作公式。在这两篇文章中，他也同时表明自传对他的小说是如何重要，以及他自己如何正当地使用了他的生活素材。

可是它们之间也有不同之处。在《一部小说的故事》中，他更热心于讨论在他的早期作品中他认为十分重要的浪漫主义的主题：常与变的议论，人对精神父亲的追求。他同时还希望他的听众和读者了解到在《关于时间和河流》的创作过程中他所经历的编辑和作者的亲密关系。在《写作和生活》中，沃尔夫却讲述了他的成长，他从年轻时候的浪漫主义的自我中心主义时期慢慢进入对自身以外的世界获得新的认识，以及进入一个新的社会意识的过程。现在，沃尔夫相信，他早期十分重视的一些主题实际上并不那么重要了。他认识到作为一位开始起步的作家，他实在过于顾影自怜，并成为一位过于敏感以至于和周围的环境脱节的艺术家了。在他的短暂的一生的后期，他看到自己有必要从自我中跳出来，有必要去看一看这政治的、社会的和经济的世界，有必要去尽量理解这个世界，和它交融，然后设法把它写进自己的作品中去。而这个，事实上正是他的最后一部小说《你再也不能回家乡了》的努力目标。

综合起来看，这两篇文章完全抓住了一位作家的生活实质，并

表明了它又是如何被塑造进小说中去的。这两篇文章构成了《一位美国小说家的自传》，它是一位重要的美国作家的重要的宣言，并是他对他自己的艺术的热忱的评论。

莱斯利·菲尔德

于印第安纳州西拉斐特

关于本书原稿和编辑方法的几点说明

关于《一部小说的故事》和《写作和生活》的编纂工作的情况是并不复杂的。头一篇来源于沃尔夫在博尔德的演说，后来经大力删削，并为《星期六文学评论》所接受，最后又由沃尔夫重新编辑，并于1936年夏由斯克里布纳出版社出版。沃尔夫的未经删削的原稿现存哈佛大学霍顿图书馆威廉·B. 威兹德姆所藏资料中，这里所发表的乃是沃尔夫的74页打字稿和他后来所作的一些补充，也是第一次全文发表。

《写作和生活》在1964年7月以前还从未发表过。1964年的本子是由威廉·布拉思韦尔和莱斯利·菲尔德根据曾由沃尔夫的打字员标点、改正的一部未完成的63页的打字稿编辑的。这部打字稿曾经沃尔夫略加修改，但他显然需作极大的增补才会发表的。布拉思韦尔和菲尔德发现藏在北卡罗来纳大学图书馆的那份打字稿一部

分已经丢失（原稿第 18—24 页）。但这部分稿子实际却夹在藏于哈佛大学的《你再也不能回家乡了》的手稿之中。其中有几页已被撕坏，因此文中有些缺漏的地方。稿上也有几处由沃尔夫亲手作出的补充和删节，以及一些由沃尔夫的打字员和对他的遗作进行编辑的哈珀出版社的爱德华·C. 阿斯韦尔用铅笔所作的改动。这里大家看到的这本书是 1964 年以《托马斯·沃尔夫的珀杜演说：“写作和生活”》（珀杜大学研究资料）的书名——缺漏都已补入——发表过的文本。

在为出版《一位美国小说家的自传》进行准备的时候，文字的拼写和标点都曾按现代的标准加以统一，偶有些重复的话被删去，还有些过长的段落重新分段了。

一部小说的故事

有人曾建议我对你们谈谈“一本书的写作过程”这个题目，我很愿意尽力来谈一谈，因为这个题目和我自己的经历息息相关，而且还有直接联系，而这却是一个评论性或者学术性的题目所不可能具有的。

一位伟大的编辑，他同时也是我的很要好的朋友，在半年前曾对我说，他很遗憾没有写点日记——一种每天记下几笔的记事簿——记录下我们两人共同进行的工作，也就是在制作那本书的过程中我们进行的交往：我们的全部努力和困难、一切顺利的时候、停顿、删节、塑造、上万次的聚会、烦恼、改变方向、屈服、胜利和各种协议等等。这个人，这个我刚才谈到的编辑，在一切都过去之后曾对我说，其中有些简直令人觉得神妙莫测和难以相信，而他同时还十分慷慨和客气地对我讲，整个这次经历是他进入