

# 在自己房间里的旅行

(法)萨米耶·德梅斯特 Xavier de Maistre 著  
南方朔 导读 严慧莹 译 辽宁教育出版社

Xavier  
de  
Maistre

Voyage  
Autour  
de  
Ma  
Chambre



1565.6/25

2006

# 在自己房间里的旅行

(法)萨米耶·德梅斯特(Xavier de Maistre) 著  
南方朔 导读 严慧莹 译

Xavier  
de  
Maistre  
Voyage  
Autour  
de  
Ma  
Chambre

辽宁教育出版社

版权合同登记:图字 06-2006-74 号

图书在版编目 (CIP) 数据

在自己房间里的旅行/(法) 萨米耶·德梅斯特著; 严慧莹译.-沈阳: 辽宁教育出版社, 2006.9

ISBN 7-5382-7830-3

I. 在… II. ①萨… ②严… III. 散文—法国—近代  
IV. I565.64

中国版本图书馆CIP数据核字 (2006) 第 083526 号

本书由 NET AND BOOKS CO., LTD. 授权, 贝塔斯曼亚洲出版公司转授权, 由辽宁教育出版社独家在中国大陆地区出版中文简体字版, 发行销售地区仅限中国大陆地区, 不包含香港、澳门、台湾地区。

辽宁教育出版社出版

辽宁贝塔斯曼图书发行有限公司发行

(沈阳市和平区十一纬路 25 号 邮政编码 110003)

沈阳北陵印刷厂印刷

---

开本: 880 毫米 × 1230 毫米 1/32 字数: 52 千字 印张: 4.125

印数: 1—10000 册

2006 年 9 月第 1 版

2006 年 9 月第 1 次印刷

---

责任编辑: 柳青松 张国际

责任校对: 马 慧

整体设计: 吴光前

插图绘制: 潘树声

---

定价: 18.00 元

## 导 读

# 在孤独中照见自己

南方朔

18 世纪和 19 世纪之交，在跨阿尔卑斯山地区有个萨伏伊公国，这个公国出了一对颇具知名度的贵族世家兄弟。

哥哥约瑟夫·德梅斯特（Joseph de Maistre，1753—1821），他出生于萨伏伊的首府尚贝里，1798 年间，法国兼并萨伏伊时，他流亡瑞士，后来投奔皮德蒙—萨丁尼亚王国，担任驻圣彼得堡大使。他后来的大半生都在今天的意大利北部度过，是那个时代欧洲拥护王权的著名保守政治哲学家。

弟弟则是萨米耶·德梅斯特（Xavier de Maistre，1763—1852），是小说家、画家兼军人，他在法国兼并萨伏伊后，

流亡俄罗斯做到将军的职位，他后来的一生都在俄罗斯度过。他的主要著作包括了《在自己房间里的旅行》（1794年）、《高加索的囚徒》和《西伯利亚的年轻女子》（皆1825年），其中的《在自己房间里的旅行》是本有趣的小册，它让人体会到，虽困居一室之内，但只要能思能想能读，把这段日子看做是个旅程，则不仅可以让自己脱离空间的桎梏，奔放于外，这个旅程还可以强化人们的感觉体会能力，让以前麻木的变敏锐，以前的自大专擅则可翻转成谦卑自抑。在自己的房间里旅行，世人们替自己的心找到镜子，俾能在孤独中照见自己。从一粒砂都可看出世界，自己的房间又怎么可能不成为更大的心灵资产？

我们当知道，西方从中古以降即因尚武而流行决斗。到了1650年代，欧洲各王室才相继明令禁绝。有的把决斗转变成不涉及生死的仪式，有的则把违法私斗者加以惩处。萨米耶作为军人，年少气盛而私斗，遂被罚禁足四十二天，于是遂有了这部接近“随想录”性质的小册问世。

这部小册写作的时候，萨米耶乃萨伏伊公国的贵族少年军官，因而他的随想笔记里遂自然而然地传递出许多上流社会的风俗，如少年军官喜欢向贵妇美女谄媚逢迎，上流社会也热衷于搞派对；而作为贵族画家，他也有许多价值不菲的收藏。这些风俗志的纪录可以让人们对那个时代乔张作致的贵族生活方式多出许多非常精确的理解。

而除了风俗志的部分外，这本小册最发人深省的，当然仍是他在自己房间里阅读与反思的部分了。在阅读的部分，它让自己的心灵随着书本而飞出了房间之外，自由自在地翱翔，阅读的乐趣因此而更加丰沛。除了阅读书本外，他也重新阅读自己收藏的绘画与版画。由于心情的转化，他在画面里也读出了更多的讯息，如对不幸者的悲悯和义愤，让自己素质里比较好的那一面被唤起。16世纪法国思想家蒙田有见于当时的世局纷纷，因而退隐到自己的家里，与孤独为友，以书本为师，做了一场心灵探索的旅程，而后出山，立即不同凡响。在自己的房间里旅行，其实是大有用的。

而除了这些部分外，这个小册里更有启发性的，乃是在这四十二天里，他的感性倍增，更能去体会细腻的人间互动，因而他遂说，从仆人与我的狗身上学到哲学与人文的教训。此外，他也察觉到上流社会的许多虚假性。人在孤独中更能照见自己，并产生智慧。

远自希腊时代开始，如何为更好的自己建构出一种说辞，一直是人们关切的问题，由“灵肉二元论”最后过渡到弗洛伊德的“超我—自我—欲我”的三层次论（编注：弗洛伊德的三层次论，大陆通常译为“本我—自我—超我”）。而在这本小册里，萨米耶则在“兽性—灵魂”的二元观点上反复说明。由于他不是严格的思想工作者，难免说得牵强模糊。但他至少知道，人有一个更好的自己，那个自己要在面对自己的旅行中去寻找。

把人生比喻成旅行，为的是找到更好的自己，对于真正的旅行，看尽千山异国，不也同样要以返回到自身为最后目标吗？

（本文作者为文化评论家）

---

# 1

---

展开一个新的事业生涯是多么光荣的事，突然置身于学者的世界，手里亮着一本探索发现的书，像一颗耀眼的彗星出其不意地划破长空！

不，我不想继续把这本书藏在心中：我就在这里，各位，读它吧！我在自己的房间里展开了为期四十二天的旅行，期间所做的有趣观察和整个旅行中愉快的感觉，都让我想将它公诸于世；真正决定这么做，是我相信这个经验会对大众有所助益。想到这么多不幸的人能拿我提供的个人经验排遣寂寥，或在煎熬痛苦中得到安慰，我心中便充满无法言喻的满足。在自己房间里旅行所得到的乐趣，绝对不会因别人的忌妒而稍减：因为它不花一毛钱。



我相信所有明智的人都会采用我的方法，不管他的性情、个性如何，是吝啬或挥霍、是富有或贫穷、是年轻或年老、是出生在热带或寒极，都可以从事和我一样的旅行。总之，活在地球表面的众生，没有一个人读了本书之后，会不向往我向世人推荐的这种崭新的旅行方式。

---

## 2

---

在歌颂我的旅行之前，我首先要说的就是它没花我一毛钱，这一点是不容忽视的。首先，那些阮囊羞涩的人都会立刻欣然接纳；可是对另外一个阶层的人会更有吸引力，原因正是因为它不花一毛钱。哪一个阶层的人呢？啊！这还需要问吗？就是那些荷包满满的有钱人啊！更加上，这种方式的旅行难道不是专为体质孱弱的人而设的吗？根本不必担心天气不好、季节不对。对胆小鬼来说，也不必害怕偷儿下手，既不会遇到危险也不会走到泥坑。在我之前的千万人，不管是不能、或是从来没想到要旅行的人，都将追随我的例子展开旅程。就算最懒、最麻木不仁的人，难道还会犹豫和我一起上路，领受一段既不费神

又不花钱的愉快旅行吗？提起劲来吧，出发了！

跟随着我——所有情海生波、朋友反义的小伙伴们——让我们把自己关在房间里，远离尘世的薄幸和人群的寡义。世间所有不幸、病痛、寂寥的人都跟随我吧！所有的懒骨头都站起来吧！还有你，只因某人的背叛就满脑子尽是改变生命、退隐的有害计划；以及你，把自己关在贵妇人小客厅里弃绝尘世的女士；还有你，突然某个晚上毫无邀约的隐士，都跟我来吧！反正一个晚宴的欢愉也不会让你增长多少智慧：请你们都来陪伴我这一趟旅行吧；我们一路不疾不徐，耻笑那些夸口到过罗马或巴黎的人——没有任何事情可以阻碍我们；让我们的想像力快活地驰骋奔驰，只需跟随它带我们到处云游。

## 3

这个世界上好奇的人还真多呀！

我相信大家一定想知道，为什么我在房间里的旅行为期四十二天，而非四十三天，或是另外一个天数；该怎么回答读者呢？因为连我也不知道为什么。我唯一可说的是，如果本书太冗长的话，我也无法缩减章节，因为我必须确保待上四十二天：尽管旅行者都爱滔滔不绝描述他的旅行，我大可以只写一章节就够了。没错，我在房间里既舒服又开心，但是，唉！我可不能随便走出房间<sup>①</sup>；我相信若不是几位有力朋友的关心和帮忙——我对他们的感激，未曾稍减——我被迫待在房间里的时间或许可以完成一本长篇大作：因为那些逼迫我从事房间里旅行的人，满心想让我摒

<sup>①</sup>译注：作者身为少尉，因一场决斗事件被处罚关禁闭四十二天不得出房间。

除杂念，在房间里安静写作！

然而，明白事理的读者们，你们一定可以看清楚那些人错得多离谱啊，如果你们愿意的话，请听我娓娓道来缘由。

如果某人不小心踩到你的脚；某人在你做错了事、心情不好时不小心说了几句不合时宜的话；或是某人倒霉地被你的情妇看上；你邀他决斗，以性命相博，这难道不是天底下最自然又最合理的反应吗？

我们相约到原野上，就像《贵人迷》<sup>②</sup>里尼古拉与主人决斗的场景一样，以三回剑、四回剑剑法相斗：为了让报复行动完整而成功，你对他敞开前胸；为了报复对方，自己也冒上被敌人杀死的危险。各位，这难道不是合乎逻辑的事吗，可是还是有人不赞成这个值得歌颂的习俗。更令人觉得奇怪的，偏偏就是这些不赞成、硬把决斗视为大错的人，把不肯犯这个错的人看得更低。哪个倒霉的家伙想要符合他们的观念而忍气吞声，必定会失去名声与职位；意

<sup>②</sup> 《贵人迷》(Le Bourgeois gentilhomme)，法国喜剧之父莫里哀(Molière, 1622—1673)的作品。

思也就是说，如果有人不幸招惹上所谓的“决斗事件”只好听天由命，看是由法令或是由常规来裁决，加之，法令与常规经常背道而驰，法官只好掷骰子决定判处——不用说，就是这种情况下所作的裁定，决定了为什么我在自己房间里的旅行，为时不多不少正好是四十二天。



## 4

我的房间位于北纬  $45^\circ$ ，这是根据贝卡西亚神父<sup>③</sup>所做的丈量。房间坐东朝西，呈长方形，贴着墙绕一圈的话共三十六步。可是我的旅行范围一点也不局促，因为我直着走、横着走、斜着走，既不讲求规则，也不遵循方法。有时我还走之字形，如果有需要，我也尝试各种几何路径。我不欣赏走路、思考都要按照严谨规矩来的人，他们会说：“今天我要去三个地方，要写四封信，已经着手写的作品要完成。”——我的心胸向各种想法和情感开放，贪婪地接受所有出现在我面前的一切！……为何要拒绝在人生困难路途上能够偶然得之的喜乐呢？它们如此难得，散落四方，只有疯子才会不停下脚步，甚或绕一段远路，撷取所有手

<sup>③</sup>贝卡西亚神父(Beccaria, 1716—1781),意大利知名物理学家。



边能得到的喜乐。

我认为最刺激的，就是随着意念任意而行，像猎人追捕野禽一样，完全没有既定路线。就算在房间里的旅行，我也绝少循直线而行：我从桌子走向一幅挂在墙角的画，之后又斜角朝门走去；尽管本意是朝某个目的地，我却经常半途改变方向，如果走到一半遇到扶手椅，我可不会死脑筋，我会毫不犹豫地舒舒坦坦往上一坐——扶手椅真是一种完美至极的家具，尤其是爱好沉思者最有用处的东西。漫长的冬日夜晚，最温暖也最保险的做法，就是远离喧嚣与人群，壁炉里生一盆火、几本书、几枝笔，所有寂寥一扫而空！最好连书本和笔也抛在一旁，一边拨弄炉火一边悠然冥想，构思几句让朋友们发笑的诗词。时光便如此不知不觉滑过，注入亘古的沉默，而我们一点也不会察觉它忧伤地经过。