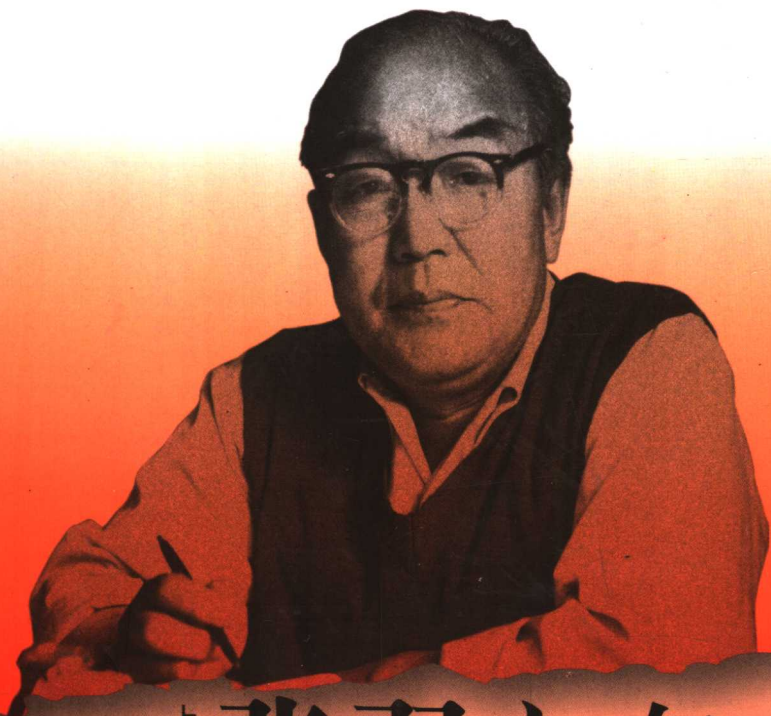




上
册

张羽文存

张羽 著



上册

张羽文存

张羽 著

中国青年出版社



张羽 (1921-2004)，原名张甲、张贯一，河南灵宝人，1938年2月加入中国共产党。曾任中共灵宝县尹庄村第一任党支部书记、卢氏县第一任县委委员。解放后历任《青年报》文艺组长，华东青年出版社文艺组长、通俗读物组长，中国青年出版社编辑，1962年加入中国作家协会。著有单行本《摇面工锄奸记》、《王孝和》、《碧血红花》、《恽代英传》等以及大量诗歌、散文、报告文学，编辑的图书主要有《在烈火中永生》、《红岩》、《王若飞在狱中》、《革命烈士传》(主编第三、七卷)等。

序

邵燕祥

铁凤持来张羽兄“文存”的校样，于她，套用鲁迅先生的话，是保存亲人的遗稿，如同手里捏着一团火，于我，则从这里看到了这位兄长激情的一生。1921，即中国共产党成立的那一年，张羽诞生在豫西的农村，抗战开始，这个热血少年立即投身抗日救亡斗争，虽然要求上前线未果，他于1938年2月22日入党，走上无形中的前线——同样是充满艰险，随时准备牺牲。从此，他的命运就始终与党相联系，无论顺境逆境都分不开。1949年前，他先后在河南和上海的学校、工厂从事秘密活动，同时给上海报刊写稿子，公开发出自己的声音。1953年，他由上海调往北京，长期在中国青年出版社工作。他自己采写的、编辑的、参与主持出版的许多图书，大部分都是宣传革命者特别是第一代中国共产党人在革命时期不怕牺牲的事迹和精神。进入九十年代，他以古稀之年，病残之身，终于在夫人铁凤的帮助下，完成了准备达三四十年的《恽代英传》的写作。

面对张羽的文字，回顾他的一生，不禁想起一句“故人生死各千秋”，这正是恽代英当年追悼李求实烈士的诗句。张羽的大半生，也是与恽代英的名字分不开的。他在受到无情打击又患重病的年月里，首先想到的不是他自己的家庭离散，个人的生死浮沉，而是他还没有把有关恽代英的采访

笔记整理出来,更还没把烈士的传记写出来,而知情人都已凋零,烈士精神所寄寓的诸多历史细节,面临着湮灭的危险。所幸的是,在他的晚年,不但应温济泽之邀参加了大型书系《革命烈士传》的组织、编辑工作,担任其中两卷的主编,而且在1995年亲见《恽代英传》的面世。

张羽对得起他所立传的许多位烈士,对得起他曾采写报道过的许多位革命年代中又平凡又卓越的普通人,这些都是民族的脊梁,不管政治层面的风云怎样变化,意识形态怎样趋于多元,一个民族在历史重压下所迸发的争自由争解放的精神,凝聚为一个个贫贱不能移、威武不能屈的伟大人格,形成了必须珍视和传承的遗产。

在这个意义上,张羽对得起历史,无愧于一个历史年代委托的重任。因为张羽留下的所有传记性遗作(《恽代英传》因篇幅关系,在本“文存”中只收入缩编本),因其探隐扶微,翔实严谨,便都具有了历史文献性的价值。“文存”上册中的全部文字,以及下册中一些纪实性的篇章,便都属于这个范畴。这些作品,与其像过去经常说的,可以用于对青少年的教育,毋宁说更应该作为成年人的教材,首先是对目前各级党政干部检验和考核的镜鉴。

张羽是一个理想主义者,是不惜以他的全部生命去为理想奋斗的血性之人。他如同他的同代人一样,受到时代的、思想的某些局限,这是后来的读者能够理解的。因此,在历史面前,张羽可以无憾矣。当然,张羽作为一位十分自觉地对历史负责的人,至死还有他放心不下的事情,我们后死者也可以告慰他说,大到一个民族、一个重大事件,小到一个单位乃至一本书的历史,都不是什么人(更不是历史的丑角)所能任意转弄的,历史终会还其本来面目。

面对这一部千页大书,请容许我说些题外的话。我跟张羽同志在上世纪五六十年代还不相识,但我那时是青年读者,读过他采写的《王孝和》,读过他作为责任编辑之一帮助作者完成的小说《红岩》,读过他和其他同志一起策划、编辑的多卷《红旗飘飘》丛书,这是一串长长的书目。这些读物,还有《刘胡兰小传》、《把一切献给党》等,是共和国最早的一批传记文学作品。今天六七十岁的读者,大概还能记起上小学、中学乃至大学时,全都读过这些中国作者写的书,还有国外的主要是苏联青少年读物中的英雄传记,如《卓娅和舒拉的故事》、《普通一兵——马特洛索夫》、《古丽亚的道路》等,可以说,这些对一代人的成长影响至巨。

苏联的图书姑且不说,这些中国作者写的书,自然都是属于主流意识形态的产物。然而,难以想象的是,这些作品的发表也并不都是顺利的。就如《爱与死的搏斗》一文,是张羽 1962 年受《红旗飘飘》编辑部负责人陈碧方委托,到上海采访卢涛(卢志英)烈士的夫人张育民,连谈七天七夜后整理的口述记录,却直到“文化大革命”后的 1988 年才得以发表。这是怎么一回事?据张羽的后记说,《记卢涛》写成后,原刊于《红旗飘飘》第 17 集。不意,因书中有王朝北一文,康生制造了一个“王朝北反革命案”,这一集遂全部销毁,《记卢涛》也遭受池鱼之殃。1979 年,卢涛夫人张育民在病床上口述了补充材料,由儿子大容记录,但来不及亲交给张羽,就去世了。1988 年,在卢涛英勇就义四十周年时,张羽根据上述补充材料对原文作了订正,改为现题《爱与死的搏斗》,正式发表,作为“对卢涛夫妇的共同纪念,同时也为那个可诅咒的年代留下一页记录”,但“痛心的是虽然 1988 年,此文重新发表,卢大容读到了,但是我的长篇仍未见到,

而卢大容也去世了……”张羽在这里对张育民和卢大容母子所怀的感情,更不必说他对卢涛的感情,绝不是一般记者与采访对象、报道对象的关系可比,这是一种呼吸相通、患难与共的同志情谊,在今天的人际关系中已经少见。

在本书下册各辑中,我们还可以看到张羽的人生道路和心路历程。我仿佛仍是在张羽东四十二条宿舍的书桌前,听他的倾诉、指点、鼓励。在这部“文存”里,他告诉我们的远较他日常的谈话更多,更系统,也更深入细致,而激情和理想始终闪耀其间。

2005年10月17日

目 录

序	1
---------	---

上 册

一、寻觅英烈的足迹	1
黎明前,他走向刑场	2
——永生的王孝和	
中国青年的领袖恽代英	78
扁舟入大江	188
哲学生的生活哲学	195
——恽代英大学生活片断	
“永鰥痴郎”的爱情	203
同时开步走,生死各千秋	221
——记恽代英和互助社成员十人照	
照耀我革命征途的第一盏明灯	227
黄负生血染绝笔书	244
《中国青年》创始者之一——萧楚女	253
志士品德 烈士性格	257
——记林育南烈士	
党的宣传家李求实	263
若飞同志出狱前后	268

若飞精神千古常青	280
爱与死的搏斗	284
离多聚少的革命夫妻	315
——王一飞和陆缀雯	
土坑里的雕像	328
——李麟彩传	
魂归木兰山下	336
——记杨学诚烈士	
鲜为人知的中华英杰傅大庆	341
曾家岩的婚礼	369
“回首雨花台畔”	381
——李耘生烈士传略	
曹靖华深山苦读记	387
难忘的渔阳里	396
勇敢的盗火者	405
——悼念曹靖华同志	
山区教育家曹植甫轶事	409
追沙	459
源远流长,后继有人	465
——从恽代英到李江桥	
雄鹰	472
摇面工锄奸记	482

下 册

二、难忘的一页	509
碧血红花	510
阿穆尔风雪	648

三、往事点滴	711
让思想展翅翱翔	712
——笔名“张羽”的由来	
在难忘的日子里	715
在红色摇篮里学步	718
——记 1938 年夏天中共中央长江局党训班的生活	
朱阳关历险记	738
春到大观园	746
奔赴《青年报》	749
我站在您的灵前	756
——悼念周恩来总理	
我们所认识的萧也牧	761
——《萧也牧作品选》后记	
高山与小溪	769
——记我和翻译家曹靖华的忘年交	
怀念罗广斌	774
作家为编辑家立传	781
——读王立道新作《烛照篇——黄伊和当代作家》	
故乡情	785
四、谈编辑和创作	791
我的编辑和写作生涯	792
——至 1983 年	
《在烈火中永生》编辑报告书	810
冬夜围炉话《红岩》	811
《红旗谱》审读报告	815
关于《红旗谱》的通信	818
三易其稿见深情	822
——记周恩来、董必武、胡耀邦同志审《王若飞在狱中》书稿	

一代精英从这里起步	829
——《红旗飘飘》第三十一集《编者的话》	
渔阳里, S. Y. 的摇篮	831
——介绍《红旗飘飘》第三十一集	
给《风满潇湘》作者的信	833
传记文学的真实性	839
史诗在闪光	845
——读《红旗飘飘》中的革命回忆录有感	
有关《中国新诗选》的几件事	853
阶级斗争的热情颂歌	856
——推荐反映农村阶级斗争的长篇新作《风雷》	
 五、春芽——早年习作	 859
同胞们! 冲!	860
第三年	861
——为庆祝 1940 年元旦作	
山程	863
春光	864
落叶	865
——一个日耳曼的女人	
马儿马儿不吃草	868
蛤蟆的飞行(寓言)	870
癞蛤蟆想吃天鹅肉	872
武松打虎	874
豫西的地下火	877
抓	882
歪嘴叔	891
缺把子	896
五月的鲜花	900
“表弟”	904

六斤嫂	908
雨天	917
陈老师	921
北行	925
墙外	929
饥饿的城市	931
寒流	933
星条旗下	934
残废群	935
窗	937
沪北行脚	939
二烈士	941
学店万岁	943
阿 Q 的遗族	945
论《复活》	947
——兼谈托尔斯泰的社会思想	
军事述评:强大的攻势开始了	956
——向洞庭湖流域进军	
韬奋的道路	959
悼念陶师	959
——陶行知先生三周年祭	
《桥》的故事	961
《桥》的启示	962
翁阿根投票	965
敬礼啊,北平!	969
敬礼啊,北京!	971
鲁迅与法捷耶夫	972
真挚的国际友情	974
茅爱玲和她的家私	977
——大同纱厂一个女工购买公债的故事	

钢铁的人钢铁的意志	980
——记上电抢修的第三夜	
战胜饥饿的苏维埃人	983
——《保卫察里津》读后记	
艰苦奋斗的史诗	985
——介绍苏片《列宁传》	
《伟大的友谊》	986
——即将在本市开映	
马克思的生活、工作和学习	988
回到祖国	990
——华罗庚与李四光谈片	
不屈的战士	992
——严庚初同志殉难周年祭	
三个侦察女英雄	994
爱朝鲜,也爱中国	997
——抗日女英雄林贞玉的故事	
向侵略者示威	999
——八一节在上海	
《吕梁英雄》的两个启示	1002
突破樊笼的海燕	1004
——一个天主教徒的决心	
我爱此锦绣江山	1006
保尔·柯察金	1010
——革命英雄主义的典范	
一个青年战士的愤怒	1012
欢呼人民电影艺术的巨大成就	1014
鲜血换来的胜利	1015
——读《烈士传》后	
为了刘胡兰	1017
南昌——八一起义的英雄城	1018

红十月的道路	1020
高举胜利的旗帜前进!	1024
——记 1950 年 10 月 1 日上海七十五万军民大游行	
学习鲁迅精神	1027
——鲁迅逝世十四周年祭	
伊凡诺夫和他的爱人	1029
一块胶皮	1031
吃水不忘开井人	1038
——南方老根据地访问记之一	
光荣花开遍了才溪乡	1041
——南方老根据地访问记之二	
才溪乡的红旗	1048
夺掉杀人犯手里的屠刀	1051
使它变成工作的动力	1052
——介绍影片《抗美援朝》第一部	
怎样对待新事物	1054
——《在新事物的面前》观后感	
烈属林维鉴老人	1056
园丁的话	1061
附:张羽生平	1077
《文存》编后	1079

一、寻觅英烈的足迹

黎明前，他走向刑场

——永生的王孝和^①

童 年

1924年2月4日，在上海虹口斯以里一个穷苦的船工家里，生下了第二个男孩子。这孩子就是王孝和。

穷人家多了一个孩子，就多了一张吃饭的嘴巴，做父母的自然更加重了生活负担。爹是个老船工，为了生计，随着远洋轮船，长年漂泊海外。王孝和小时候常常看不到爹的面。妈整日操劳，顾不得管孩子。有时候，妈烦闷了，就抱起他，面颊紧紧地贴着他的前额：“孩子，想爹吗？爹到日本去了。”过一些时候，妈又心焦了，把他搂在怀里，自言自语：“爹快回来了，爹已经到天津了。……”妈说话的时候，眼睛望着门外，又像是哄孩子，又像是安慰自己。可是，王孝和从生下来，除了跟妈去过两回小菜场，哪里也没去过。日本、天津到底在哪里呢？他一点也不知道。他只是听大人说，那地方很远，很远。

哥哥比他大两岁，喜欢在他眼前逞能，一听妈提到爹，就竖起小拳头，绷着嘴说：“你不知道，爹力气可大哩，他一只手就能提起一大桶水。”王孝和想不起爹的模样，他只是惊奇地望着哥哥。

有时候，轮船停泊上海，爹突然回来了。不管是白天还是深夜，爹的意外出现总会给全家带来说不出来的高兴。一包花生米，一小袋洋糖，引起孩子们极大的兴趣。爹两手拖着两个儿子，把他们抱在自己的膝盖上，清瘦的面颊上堆着和善的微笑：“乖儿子，不认得爹了吧？”孝和鼓着圆眼睛，望望陌生的爹，又望望哥哥。不知怎么，连平常喜欢多嘴的哥哥，这时候也不说话了。妈一边生着火炉，一边又气

^① 此文原名《王孝和》，1953年12月由中国少年儿童出版社出版。

又笑地唠叨着：“还讲孩子不认得你，你一年四季在家里能停几天？”

这样的日子没有几天，孩子们刚和父亲混熟，轮船又要远航了。爹不是去南洋，就是又到印度去了。家里立刻变得又寂寞，又冷清。

他们一家四口人，住着一间灶披间，本来就挤了。后来，家里又添了两个弟弟，屋里连脚都插不下了。以前，爹回来的时候，床上挤不下，还可以睡地铺；现在床上地上睡满了人，连给爹打地铺的空地也没有了。穷人就有穷打算：爹想了个办法，照着轮船上的样儿，在房子的半腰里架了根横梁，搭了几块铺板。晚上，哥哥就带着王孝和到新添的“二层楼”上去睡，把木板床让给妈和两个小弟弟。

这间蜷缩在楼梯下面的屋子，狭小、潮湿、阴暗，冬天不见太阳，像个冰窖，夏天就成了蚊子的世界。五六口人活动在一丈见方的天地里，你呵一口气，我吐一口痰，大的撒尿，小的拉屎，苍蝇在空中飞，老鼠在地上窜。矮小而黑暗的屋子里，长年充塞着酸苦而污浊的气味。

这样家庭的孩子，他们的活动场所常常是流着污水的阴沟旁边、倒满脏物的垃圾箱旁边，或者是停着大粪车的弄堂口，再不然就是腥臭难闻的鱼市场。

一天，王孝和同哥哥、弟弟在门口捉迷藏。哥哥比他们跑得快，谁也捉不住他。跑着跑着，哥哥忽然一跤摔倒在地上，两手捂着肚子，怎么也爬不起来。王孝和跑上去一看，只见哥哥手脚发抖，头上冒汗，白眼珠子直往上翻。王孝和以为哥哥又在扮“红眼鬼”吓唬他，就抓着哥哥的肩膀，哀求着说：

“哥哥，你别吓我啊！再吓我，我不跟你玩啦！”

瞧着瞧着，忽听背后“噗通”一声，转过身来一看，只见三弟也一头栽倒下去，像哥哥那样，手脚发抖，嘴里吐着白沫，舌头伸在嘴外。

孝和扔下哥哥又去拉三弟，可是三弟直挺挺地躺在那儿，一动也不动。怎么办呢？他们老睡在那儿不起来，一个人怎么拉得动啊？孝和这边瞅瞅，那边瞧瞧，越看越害怕。他大声喊着，把妈唤了出来。

街坊邻舍也被惊动了。有的站得远远的，指手画脚地议论着，说恐怕是脑膜炎，应该赶快送到医院去。有的对妈说，可能是中暑，要