

跨越民族、国家、性别与年龄的亲情探索

YOUR FATHER'S VOICE

一个真实的爱故事 让所有关于生与死的寓言都显得苍白无力 让捧读者唏嘘不已

爸爸的声音

利兹·格里克
丹·泽加特◎著



美国《出版人周刊》特别推荐
有关勇气、责任、爱的心灵读本，一部感人至深、
修复心灵的亲情教科书

作家出版社



爸爸的声音

利兹·格里克

丹·泽加特 著

钱丽娜 译

作家出版社

(京权) 图字: 01-2005-4520 号

图书在版编目 (CIP) 数据

爸爸的声音 / (美) 格里克著, (美) 泽加特著; 钱丽娜译. -北京: 作家出版社, 2005. 7

ISBN 7-5063-3355-4

I. 爸… II. ①格…②泽…③钱 III. 纪实文学-美国-现代 IV. I712.55

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 073654 号

YOUR FATHERS VOICE by LYZ GLICK, DAN ZEGART

Copyright©2004 by LYZ GLICK, DAN ZEGART

This edition arranged with ST. MARTINS PRESS, LLC.

through BIG APPLE TUTTLE - MORI AGENCY, LABUAN, MALAYSIA

Simplified Chinese edition copyright©2005 by BERTELSMANN ASIA PUBLISHING

All rights reserved.

爸爸的声音

作者: (美) 利兹·格里克 丹·泽加特

译者: 钱丽娜

责任编辑: 启天

特约编辑: 徐曙蕾

封面设计: 奇文云海

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里 10 号 邮编: 100026

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

E-mail: wrtspub@public.bta.net.cn

http://www.zuojiachubanshe.com

印刷: 紫恒印装有限公司

开本: 890 x 1240 1/32

字数: 120 千

印张: 7.5

插页: 2

版次: 2005 年 8 月第 1 版

印次: 2005 年 8 月第 1 次印刷

ISBN 7-5063-3355-4

定价: 18.00 元



作家版图书, 版权所有, 侵权必究。
作家版图书, 印装错误可随时退换。

序

“那是谁？”

“那是你爸爸。”

“那么，他在哪呢？”

爸爸在哪呢？一点点大的小艾米当然不知道。她出生仅仅三个月，疼她爱她的爸爸就在与歹徒的搏斗中去世了，随着飞机的坠毁，爸爸无声无息地去了彼岸——也许是小艾米来的那个世界。

艾米在此岸，爸爸在彼岸。死亡让妈妈独自一人在崩溃、绝望、逃避、消沉、成长与康复中一步步走来；小艾米对爸爸的概念，则只能靠着一张张的照片和录像中的身影，她常常喃喃自语，“噢，爸爸过会儿就来。”

在彼岸的爸爸恋恋不舍地看着深爱的妻与弱小的儿。他会在深夜悄悄潜回这个世界，来到妈妈的梦中，或者在深夜拨弄着小艾米的琴弦……演绎着一段缠绵悱恻的人鬼亲情。

如果有人问，这本书对这个世界有什么意义？也许，它的意义只不过是千百万种图书中的一种，也许你会在偶然

序

的机缘下读到它。平凡人的平凡爱，只是在特殊的历史条件下，让主人公显得有那么一点点的与众不同。阖上书本之后，很多人忍不住追问，假如只有一天的生命，我能用来做什么，有什么该说的还没有说，有什么该做的还没有做？

人之初，学习的第一件事便是“爱”，因为有爱，才会对生活抱有希望。而生命因为有了死亡这样一道界限，才教会我们懂得珍惜现在——然而，爱不会因为生命的缺席而结束，相反的，它隐藏在所有人心灵中最柔软、最深沉、最真挚的地方……也许真的有天堂，每一个被迫离开这个世间的灵魂都是奔着那里去的，那里就是——爱。

是为序。

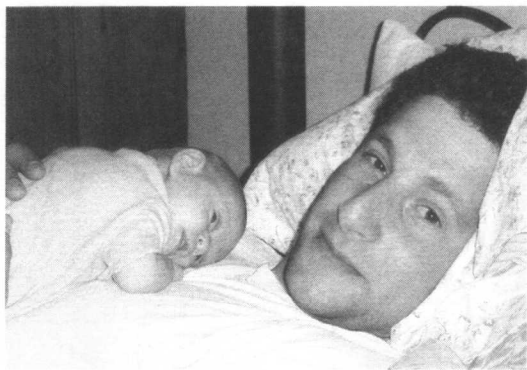
目 录

- 1 第一道光芒
- 9 强壮与甜美
- 21 点滴、片断和明信片
- 39 小人行动了
- 53 通往白宫之路
- 73 多利安的红手
- 95 寻找派对
- 117 猴子、鲨鱼和龙：一个爱情故事
- 137 记帆盒
- 167 来了又去了
- 203 爸爸的声音
- 219 尾声
- 230 致谢

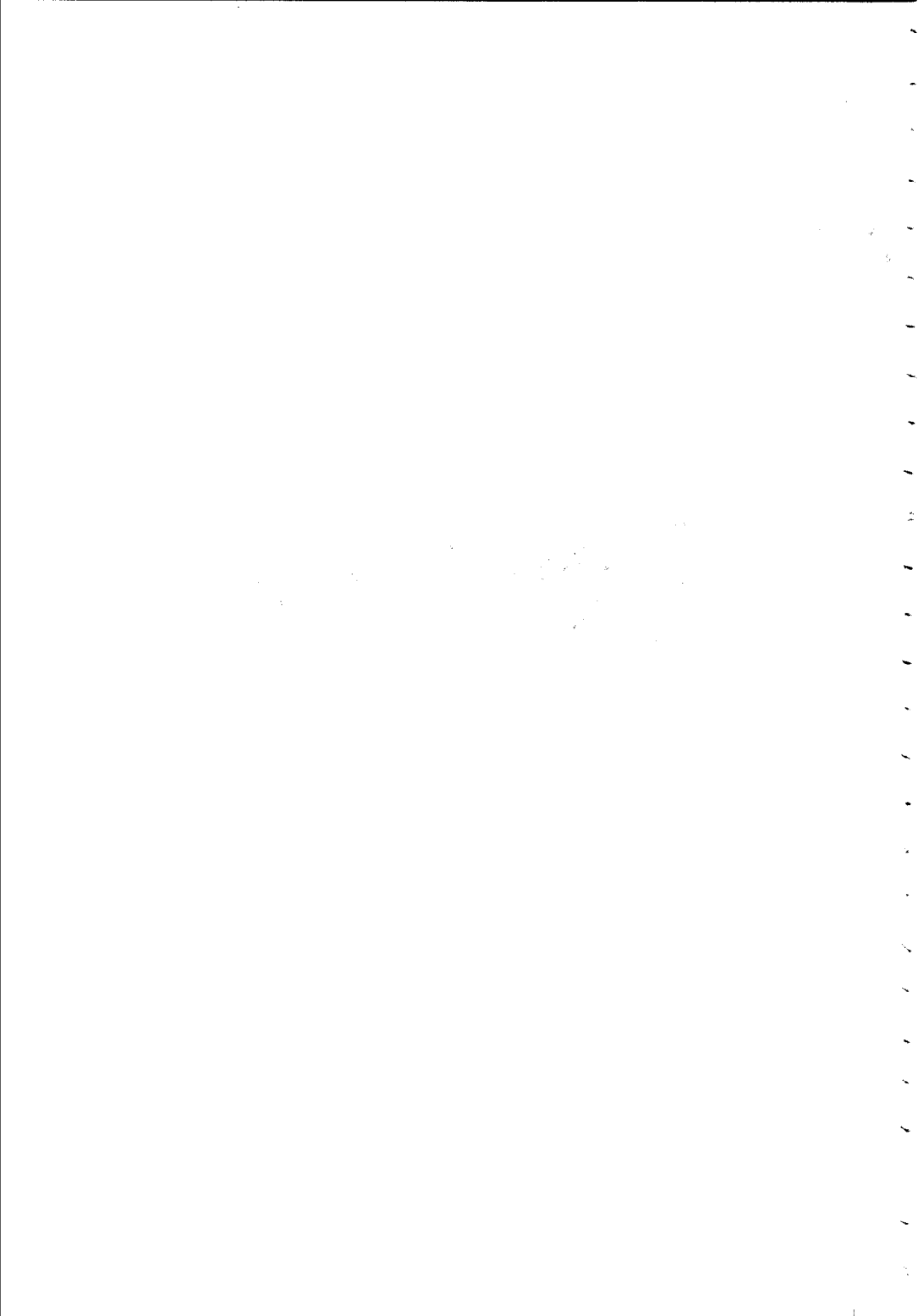


第一道光芒

First Light



在父亲身上小睡：爱默生，一个月



亲爱的艾米：

我记得，那是你父亲去世后的第二天早上。

我醒来时，正躺在外公外婆家的楼上，这是一间宽敞、陈旧，由白色檐板搭成的农舍，坐落在卡茨基尔斯。我躺在铜床上，你睡在摇篮里，就在我的身旁。我睁开眼，视线触到了一打你父亲的干净衣物，它们就搁在柳条篮子里。床头柜上还放着几张他心爱的CD。我开始哭了，难受得几乎喘不过气来。

我挣扎着起身，披上了罩衣，浑身打着颤。卧室门关着。但愿，我没有吵醒这整幢房子里的其他人。现在还太早。光线洒进屋内，丝丝缕缕的金色光芒钩织出清晨最是甜美诱人的时分。

昨天，一位在童年时就失去了父母的密友打电话忠告我：迅速起床，她说。不要赖在床上……想念……回忆……哭泣……

这是个不错的建议，我照着做了……可是，我压根儿没想到会看见你爸爸那么多的遗物散落在屋子里。我使劲地

把脚搁到地上，扶着摇篮的把手，轻轻摇动。我忍不住又哭了，哭得越来越伤心，因为你的爸爸，那么爱你的爸爸，像所有的男人那样，深爱着自己弱小女婴的爸爸，已经撒手人寰。

我出神地凝望着摇篮中的你，那个隐藏在小小的蓝色毯子下面的你，一只白色的羊儿在你的头上缓缓游走，想到将来，你所能了解的只是一位悲伤的母亲，我的心便跟着揪紧了。我甚至不敢去想，随着你的渐渐长大，你却对自己的父亲一无所知，那将会是一种怎样的情形。我隐隐觉得，从昨天开始，你的父母都离你而去了。

你还那么小，才三个月。你是早产儿，甚至比同龄的孩子都小。那么小!! 谁来保护你呢? 谁会像你的爸爸那样逗你笑呢?

你仰面而卧，闭着眼睛。就在刚才，在梦境深处，你吐出一丝微弱的叹息，仿佛结束了一场思考。你的脸颊堆起皱纹，冲着我泛起丝丝笑意。我难以解释，但是在那一刻，我感到来自冥冥上苍的力量将我推入比悲痛更重要的事件中。你那微笑的影子将我慑服——恍若阳光打那扇窗儿透过，用温暖来沐浴我。仿佛你父亲的能量从窗外奔涌而入。你的微笑让我感到安慰，想着生活没准儿会重新好起来。于是，我想起了你父亲对我说过的话，在那最后的时刻，他说他需要我们母女俩过得快快乐乐的，这样他才会安心

瞑目。

等着有一天，你长大了，能够读这本书的时候，人人都将了解那些男人和女人的故事，歹徒在联航 93 航班上早已对人们下了毒手，而英勇的人们却奋不顾身地要将飞机从歹徒手中夺回来，为的是不让歹徒用这架飞机去荼毒地面上更多的生灵。在最后时刻，你父亲的所做所为让他化作了一个传说。你已经听过那个传说了。现在，我要告诉你的是你爸爸的故事。我是指你自己的亲生父亲的全部故事。不仅仅是结局，这个世界上其他人所发现的有关他的部分。因为事实是，结局不是最完美或最糟糕的部分，它仅仅是一个结局。

我确信，你爸爸渴望着你能够了解他的故事。有关这个故事的点点滴滴无处不在，好像有一天我终将前去搜寻，俯拾皆是。有在家中他屋子里的划线纸上留下的涂鸦，有他儿时在书桌抽屉的底板上刻下的印痕，也有在外公外婆家中的胶片上拍下的影像。一些小秘密只有他的朋友才知道，如果不是因为他的辞世，我还真的无从知晓。他的身影镌刻在这个世界的角角落落。从他离开我们的那年起，我就不停地在整理，有些时候，我会像现在这样，趁着你还在摇篮中酣睡，呆坐在门廊前，空空张望着面前的绿林湖，回首往事；有些时候，它们东一处西一处地散落着，我甚至不知道会有这些东西存在。

你现在还那么小，怎么能够明白眼前发生的这一切呢？我只有把这些信结集成书，把它当作一件要在很久以后，你才会打开的生日礼物。这是一把万能钥匙，一件意味深长的礼物。这里记下了你爸爸的故事。

9·11 过去了，一天又一天的过去了，又过去了许许多多多个一天，我终于可以对自己说一句，我完成了一件极为艰难的事情，总算……总算完成了：与你的父亲——我那灵魂的伙伴，我惟一爱恋的男人——说一声再……见……

随后，我要告诉你有关我们最后一次通话更多的内容，一旦你知道了全部的故事，它的意义将会发生变化。我能告诉你的是，当你父亲从 93 航班上打来电话，告诉我飞机被几个“坏人”劫持的时候，我们完全知道该如何与对方交谈，两个人提心吊胆——还是他先吱声，“我想我逃不过这场劫难了。”他开始悄悄呜咽，只有我，这个读他最深的人，才能察觉他正在哭泣。我顿时感到了惶恐无助，因为，除了在你诞生的那个夜晚，我还从没见过你父亲哭泣。

艾米，我想让你明白的是，在二十分钟的通话时间里，你爸爸和我把想说的都说了，试图通过电话将我们的生命连为一体，得到一个有条理的结论。曾经有几个关键时刻唤醒了我——这已无关紧要——我了解到在由残忍的狂热分子组织的一连串袭击中，几架飞机冲向了华盛顿的政府中心，撞向了纽约最高的摩天大楼；也许，那伙人中的四个

人在 93 航班上，我们都在猜疑，虽然谁都不愿直面这一点，你爸爸可能是对的，但还是没能够活下来。

此后，记者问我，在我们完全有可能被恐惧击垮的时候，两个人是怎样展开有效的互助的。我告诉他们，我不知道，我真的不知道。可能现在我会有些好的想法。我确信，在那最后的通话中，至关重要的事并不在于我告诉你父亲纽约和华府发生了什么，尽管你爸爸需要了解那些情况，以决定是否有必要闯入驾驶舱把劫机犯干掉；我们甚至没有时间来谈论你，谈论我们自己生死两隔的未来，没有！我们反复念叨着我爱你，说了一遍，不够，再说一遍，还不够，仿佛那是一首圣歌，由我们往复吟唱，直到一条冰冷的绳索横亘在我们中间。我们倾诉着：“我爱你。”一遍，两遍，三遍……，听，他还在倾诉，还在，倾诉……

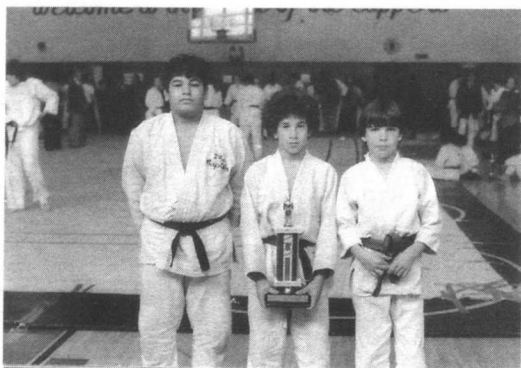
我觉得，长久以来，你爸爸始终怀疑自己有一个远大的目标。我相信杰瑞米·格里克在那架飞机上绝非偶然，尽管事出偶然——纽沃克机场失火——把他推向了那儿，而不是搭乘早一天的航班。一位身怀武功的乘客恰巧在那一天登上了一架被劫持的飞机，从而粉碎了 9·11 的一场恐怖行动——本来劫匪会得逞——这不完全是幸运。在 93 航班上，有四位、五位、六位，可能是一打其他的乘客在与恐怖分子殊死决斗，他们个个勇气十足。只有你父亲打小学过徒手格斗的功夫。说的直白一点，他是为杀戮而受训的。

艾米，你爸爸去世的时候年仅三十一岁，与我结婚才五年，认识你不过三个月，然而我却认为我们得到了他的荫庇。他和我把想说的都说了，把该做的都做了，你父亲还给予我们在余下的岁月里活下去所需要的一切。

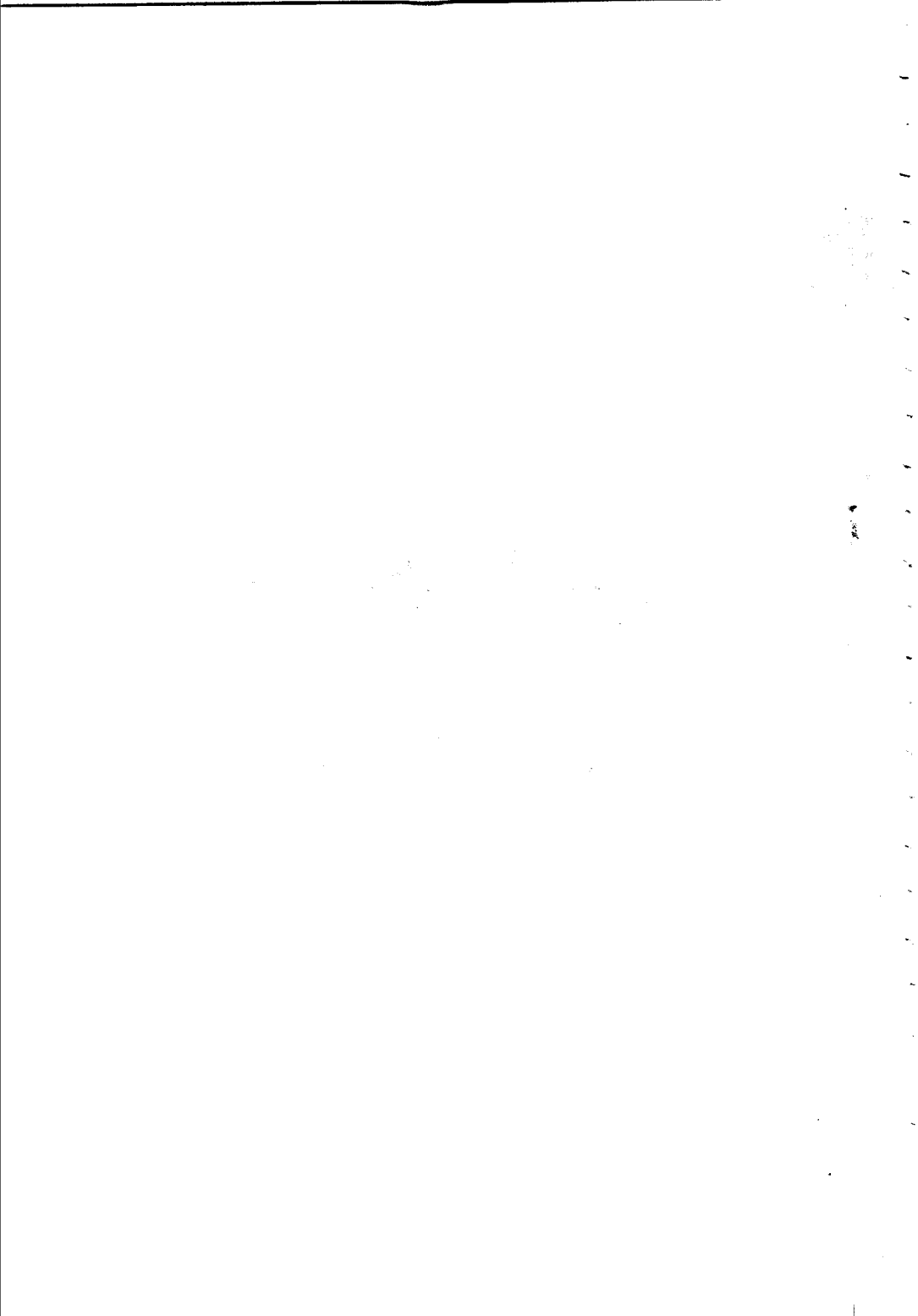
当然，你还算有那么一丁点儿的运气。那是因为，在犹太语里，格里克意味着“幸运”。不过，我必须指出的是，犹太语的原意并未特指是哪种幸运。而如果你在高中，遇到你生命中的真爱时，像我这样，你应该踏出那正确的一步。

强壮与甜美

Strong and Sweet



柔道冠军！杰瑞米——未注明时间



亲爱的艾米：

我记得你爸爸的那团头发。

正是那团头发，让刚上九年级的我，第一次对他抬了抬眼皮。那是开学的第一天，1984年9月的头上。我们分在同一个生物班，我挨着他，坐在长长的实验桌旁。他留着一头巨无霸式的非洲发型。这团毛与他的头相比简直太过庞大了，像一只碗倒扣在他的耳朵上，一团真正的打着卷的深棕色灌木丛式的头发。我暗自思忖，这家伙的头发怎么啦？

我感到惴惴不安。第一天开学，谁都不认识。晨会时，我想和我的哥哥，皮特，坐在一起，可他不乐意，觉得与他孩子气的妹妹坐在一块儿简直太不爽了，转身就把我给甩了。

现在，我坐在这个家伙的边上，他怎么看，都活像一头逃出来的食人兽。

但是他甜甜的，顷刻间让我感觉好受多了。他说他的名字叫杰瑞米·格里克——朋友们叫他耶利米。

我取笑他的头发。

“我的力量都藏在这头发里，”他说。“就把我想像成留