

一部正在德国畅销的优秀小说

I Killed

[德] H·雷曼 著 余匡复 黄湘龄 译

Marilyn Monroe

我杀害了玛丽莲·梦露



山东友谊出版社

我杀害了玛丽莲·梦露

[德] H·雷曼 著 余匡复 黄湘龄 译

山东友谊出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

我杀害了玛丽莲·梦露 / (德) H·雷曼著; 余匡复 黄
湘龄译. — 济南: 山东友谊出版社, 2007.1

ISBN 978-7-80737-185-4

I . 我... II . ①雷...②余...③黄... III . 传记小说—
德国—现代 IV . I516.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 155433 号

图字: 15-2006-107

本书由德国 Rütten & Loening Berlin GmbH 2004 授权出版

主管部门 山东出版集团

集团网址 www.sdpress.com.cn

出版发行 山东友谊出版社

社 址 济南市经九路胜利大街 39 号 邮编 250001

电 话 总编室 (0531) 82098756 82098755

发行部 (0531) 82098035 (传真)

印 刷 山东新华印刷厂临沂厂

版 次 2007 年 1 月第 1 版

印 次 2007 年 1 月第 1 次印刷

规 格 150mm × 228mm

印 张 12

插 页 6

字 数 230 千字

定 价 32.00 元

(如有印装质量问题, 请与出版社总编室联系调换)

译者前言

辩证法告诉我们：世界上没有完美。没有完美的人，也没有完美的人生。梦露也一样，她不是一个完美的人，更没有完美的人生。人总有缺点、错误、邪念、阴暗面——“魔鬼”的一面……梦露也有缺点，她以自我为中心、杂乱无章，既天真幼稚，又脆弱多疑……即使作为美人，梦露也不是完美的。她的金发是染的，脸上、颈上、肩部长有许多色斑，面颊上还有一块长了细长毛发的斑，因此梦露每次化妆要花费一两个小时。还有，梦露的一个侧面带有复仇的神情，从这个角度看她，甚至有些可厌。（可见，“崇拜”使我们盲目了！）总之，梦露不完美。

梦露的人生更不完美，甚至可以说：她的一生带有浓厚的悲剧性。人生主要由两部分组成，“生活”和“事业”。与剧作家阿瑟·米勒结婚后不久，米勒曾问梦露有没有过“性幻想”。梦露说：“我只有一个幻想，那就是有个爱我的丈夫，有一个可爱的家！”可是她一生这两者都没有。梦露一生不仅生活是悲剧性的，事业上也同样是悲剧性的。她拍了几十部电影，却没有一部真正有水平的代表作。提起好莱坞的女星，比如英格丽·褒曼，我们就会想到她主演的《战地钟声》、《圣女贞德》，提起费雯丽就想到《乱世佳人》、《魂断蓝桥》……可是梦露出演的不是愚蠢的歌女，就是没有头脑的舞女及诸如此类的角色。她在银幕上已经有了一个固定的形象：走着碎步，扭着臀部，穿紧身裙，但总是一个没有思想和没有头脑的金发美女。后来梦露决心演演技要求高的角色，而且认定要演陀斯妥耶夫斯基长篇小说《卡拉玛佐夫兄弟》中的女主人公格罗申卡了，但老天没有赐她良机。她最终没能演这部电影，这也成了她终身的遗憾。梦露的一生充满不幸：她的母亲有精神病，因此从小缺乏母亲的关怀和家的温暖。她一直在寻找生身父亲，却没有结果。她在好多个寄养家庭度过童年。她一直都想做母亲，但却没有孩子。此外还有给

她带来无穷恐惧和痛苦的顽固失眠症。为了能入睡，她每天要吃安眠药，第二天上午醒过来迷迷糊糊，但要拍戏，只好又每天服兴奋剂。她经常受忧郁情绪的袭击，因此还时常要服抗忧郁的镇静剂。如此周而复始：安眠药—兴奋剂—镇静剂，这些精神药物所造成的恶性循环成了笼罩她一生的可怕阴影。连拍戏对梦露也是一种痛苦，世上也许没有一个电影演员像她这样讨厌拍电影的了。与摄影棚同事合作、相处，对她来说都是苦恼……拍戏不是快乐，而是沉重的负担。如果用歌德《浮士德》中的人生悲剧与梦露来对比，那么她的一生同样是一连串的悲剧：童年悲剧—爱情悲剧—精神悲剧—事业悲剧……梦露36岁就离开了世界，了结了她痛苦的一生。

我们还常把她想象为一个以自己的风骚引诱男性的性感明星，其实这冤枉了梦露。梦露不仅没有去引诱男人（在有些她主演的电影中，她演过引诱女性的女人），在现实生活中，因为她太天真、太幼稚、太懦弱，反而被男性玩弄。她发自肺腑地说，她对性并不感兴趣。这样的“凭印象”是我们常犯的错误。只有了解她后（比如读了本书），我们才改变原来的印象，改变了对她肤浅的看法。

梦露没有拍过给人留下深刻印象的影片，为什么她的名气比演过许多名片的明星还要大呢？名气是个社会现象。其实梦露根本不向往“名气”（她更向往一个幸福的家），她的名气可以说多半是美国媒体炒作的产物。

梦露的确受到了美国公众的喜爱和关注，成了美国的“大众情人”。但谁最喜欢梦露呢？这本书告诉我们：是美国的大兵最喜欢，是男人最喜欢。这一方面说明异性相吸这一普遍法则，另一方面也说明这个社会文化的浅薄。追捧“星”（不管哪一领域内的“星”）、炒作“星”、制造“星”……是社会低俗的表

现，媒体围着“星”，目中也就没有了别的，于是炒作成为媒体愚弄大众的工具和赚钱的手段了。小说把梦露完全写成为一个常人，一个普通人。

本书是一部以梦露生平中的一些事实作为材料的带有传记色彩的长篇小说，但它主要不是传记，而是一部小说。正因为它是小说，所以它有杜撰。这部小说的主线是杜撰的“我”和梦露的关系。这个“我”叫蒂姆，全名蒂姆赛·哈斯金斯，美国人，是梦露的中学同学。这个“我”在中学就爱上了诺玛·杰妮（梦露的原名），但一直没有勇气向她表白自己的爱。中学后，两人就失去了联系，蒂姆当兵，一直到梦露后来演了电影，才知道老同学已经成了明星。二战后“我”被美国派往西柏林成为美国驻德的士兵。后来“我”退伍，上了柏林的大学，攻读德国文学，并获得博士学位。“我”回到美国任教，想方设法和在洛杉矶的梦露取得了联系，终于和她二十年后重逢了。梦露与剧作家阿瑟·米勒离婚后，“我”成了她唯一可以倾吐心曲和情感的对象。终于有一天，“我”与梦露发生了关系，但“我”对梦露原来的美丽幻想（包括性幻想）一下子破灭了，因为一切不是二十年以来所想的那么美。“我”和梦露生活了一段时间后，越来越不满梦露的生活习惯、性格……一天终于向她爆发了。梦露一个人孤苦伶仃地回到了她寂寞的住所。第二天从住所给“我”打电话，但“我”还是不睬她，她又不断地打，“我”仍不断对她冷淡，她再一次求“我”去她那里，因为她非常寂寞、苦恼……“我”还是不愿睬她。最终她只得求助于服用大量安眠药，让自己深睡过去来排遣寂寞和痛苦……次日，电台就广播了梦露去世的消息，说她的女佣清晨发现她全身赤裸，死时一手还握着电话（显然在临死前还想打电话向

“我”求助)，身旁还放着两个已经空了的药瓶……“我”听到这个消息后，震惊了，忏悔了！在她最孤苦无依，最需要精神安慰和救援时，“我”却不理她，不关心她，不救她，“我”深感是“我”害死了梦露，是“我”杀死了她！

这部小说用独特的视角叙述梦露一生中最重要的事件，但叙事不是主要的，探讨才是本书根本的内容。小说探讨的是明星崇拜、男性幻想、男女性心理、美的理想、爱情本质……作者认为梦露之死和她悲剧性的一生是一面镜子，每个人都可以从这面镜子中看见自己，可以对照、对比自己：我们每个人的生活中有多少悲剧性？有哪些悲剧性？它们是怎么产生的？它们是注定的，还是能避免的？小说提出了一些让人深思的问题。

小说对美国社会也颇多挖苦与讽刺。作者认为美国是一个只追求物质的社会（追求科学，目的也是为了追求物质），因此这个社会缺少情感，也因此人这个社会里都在乞求情感（因为美国已普遍不缺乏一般性的物质了）。在这个人人乞求情感的社会里，人人都成了情感的乞丐（所以本书第三卷标题为“群丐之中”），也就是每个人都成了乞丐群体中的一员了。

为了表达作者对许多事物的看法，并希望引起读者思索，书中发表了不少议论。这样的夹叙夹议正是德国文学的一大特点，这些议论使本书有了时代特色，也使本书对社会的观察采取了全方位的立体的视角。这种议论有时绕得有些远，也是作者思路开阔使然。

这本书也有些所谓“床戏”和“私密镜头”，但点到为止，并不过分。作者的知识面很广，为了协助读者了解本书，译者添加了一些相应的注解。

这不是一本猎奇的小说，不是一本通俗传记，不是一本言

情读物，它更多的是一部社会小说，并且还是一部品位较高的社会小说。值此正是玛丽莲·梦露诞辰 80 周年，出版此书就具有别样的意义。

此书是我们应出版社之约共同翻译的。黄湘龄译全书第一卷“诺玛·杰妮”，余匡复译“序幕”、第二卷“玛丽莲·梦露”及第三卷“群丐之中”。我们两人系 1953—1957 年在北京大学攻读德国文学的同班同学。此次合译本书使我们有机会时常谈起五十年前在北大同窗时的彼情彼景和师长学友。译书之暇常碰头闲话，叹人生风云，谈古今笑话，论天下怪事。

亲爱的读者，望您能在阅读本书时得到启发，产生联想，并祝您阅读快乐！

译者 2006 年 8 月于上海

电影,主角和错误

让我们看一看这部完全是普通人任主角的电影：主角是像你和我一样的一个人。有点可爱，有点复杂，有点马虎，有点老实。他要和他的女朋友睡觉，但也要和女朋友的女伴睡觉。有时候他呆着不动，有时候他振作精神。他有个工作，但他更想有别的工作。总的说来，他感觉不舒服，但是当然，他把这种不舒服归咎于不舒服的环境。

几个月以来他一直和女朋友在讨论，这就是说，他们虽还在一起，但基本上他们已不再是朋友，而他们也不再是讨论，而是在争吵了。他说，我要叫环保破坏分子、黑手党部长、工业恶霸滚他妈的蛋！她说，你在说些什么废话啊，这一切我都知道。但是我讨厌的完全是别的东西，我讨厌的是，对你说来，我什么也不是，无非是摸摸弄弄听你说说废话的一只垃圾箱。厨房里的脏东西你是不是可以清理清理。他说，别说这种废话，你所说的脏东西是我今天早上的咖啡杯，我用不着一天三次擦得锃亮的餐具。如果你要一切亮晶晶，那你就自己去弄干净，这不是很清楚吗？

这样争了一会儿，接着他们熬不住了，那个女的就特别熬不住，她走了。他也控制不住了，烟吸了一支又一支，酒喝了一杯又一杯，终于他放弃了。事情结束。一句话，这是完全正常的烦恼，我们在电影里，在电视里常常看到，现实主义细到拍出发霉的面包皮。这两个人说的做的和真正的现实生活完全一样，没有这样的句子，比如：“我的母亲那时生活在芝



序幕

加哥”或者“哈默尔督察员说，罪犯已经承认了”。理由是足够的，再静心地思考一下：在这件事里有东西不对头。有东西不对头，但什么东西不对头呢？

亲爱的电影观众，在你流泪、愤怒或者感动之前，那么长话短说：你已经错误地处在一个境况中了。你坐在软椅上，和我们的主角一起爱一起怨，这时你就像个小上帝那样在记住我们主角的每句句子和每个行动步伐。正是你，是我们故事的缺陷。一切其他的東西都对头：人物性格、住宅陈设、唱片收藏，甚至（我们已经说过）诺言。在我们主人公的现实中唯一缺的，正是你。实际上（而这正是真正的烦恼），实际上并没有人在密切关注他的故事，没有人要化身为他，要跟他一起受苦受难。这里没有人对他的唱片收藏感兴趣，对他去年的旅游感兴趣。他做的一切无所谓，我们的主角，他总同时是他自己的导演、演员和观众，从所有他临时的共同演出者中，没有人会得到比他故事的断片更多的东西，即使这些人中可能有他的情人。

时代的观众，你是一个少有的上帝创造物。自从神灵们退下之后，你就是人类文化的渴望和法官。你感动地让命运和感情在你面前展演，你了解哈姆雷特、浮士德或者我们主角的心灵比了解你自己的兄弟的心灵更清楚，你最后梦想自己变成感动了你的主角中的一个，是你自己给这些主角注入了生命的活力。陀斯妥耶夫斯基的酒鬼让你感动得流泪，可是在你住房楼下住着的那个永远喝得烂醉的白痴却使你厌恶。而你这个有固定工作的市侩也同样叫他讨厌：最终他也是这出滑稽剧中的某个看客，并期待着这出戏里主人公中的一个在自己的思想中拯救他。

一个旁边又是另一个，一支永不枯竭的军队。你，观众，感动地站在人





类文化的镜子间里眯起眼睛凝视着感动着你的人物形象，这些形象也眯起眼睛在凝视着你。你毫无过错地、愚蠢地和无奈地爱上了你自己创造的人物，就像神话里的纳齐斯^①爱上了他的镜中形象一样。如果你看到的東西真的由衷地感动了你的话，你就把自己当成了美。实际上，你的爱仅适用于你自己思想的踪迹，而走向现实的只有你情感中的废物。^②

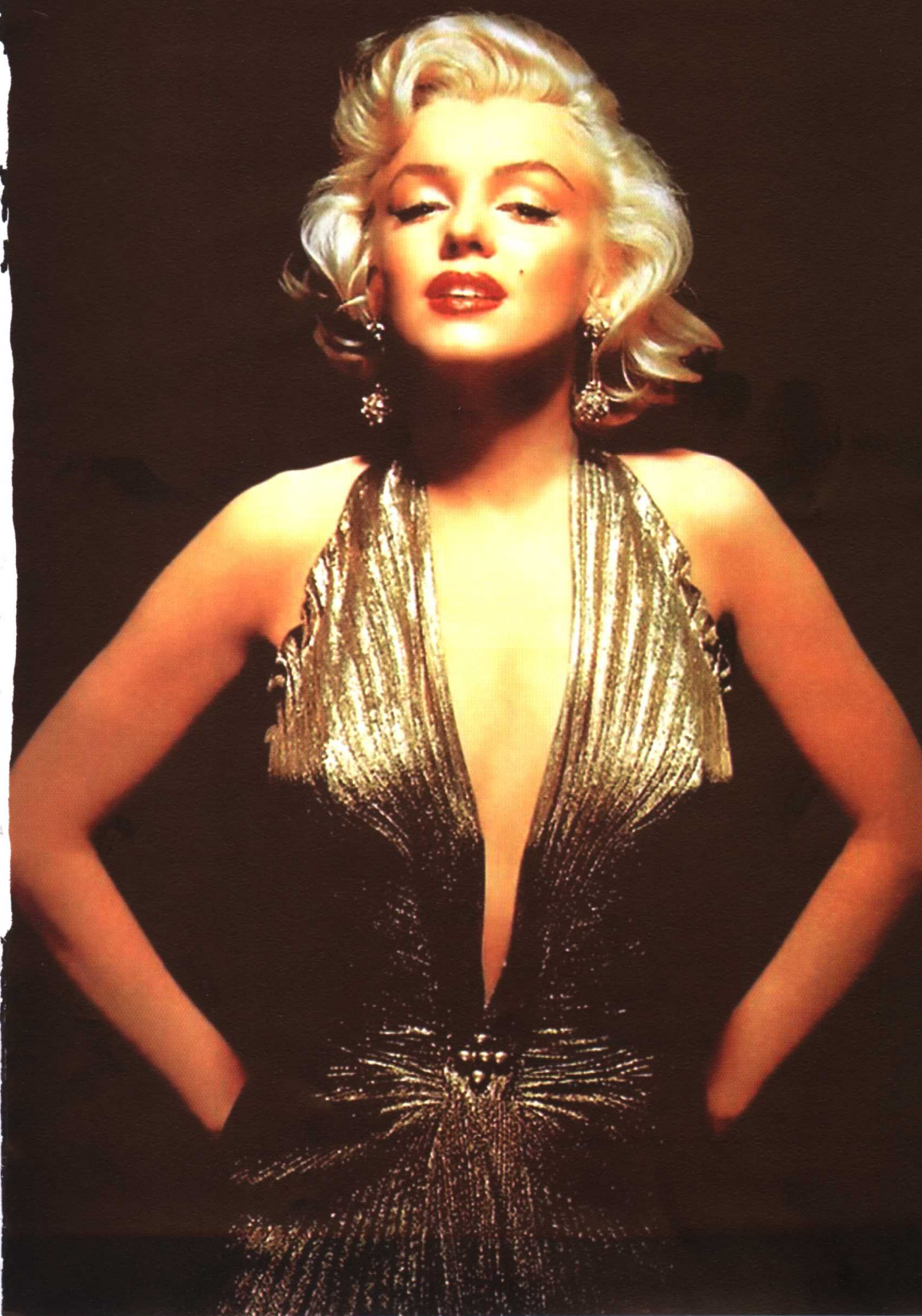
注释：

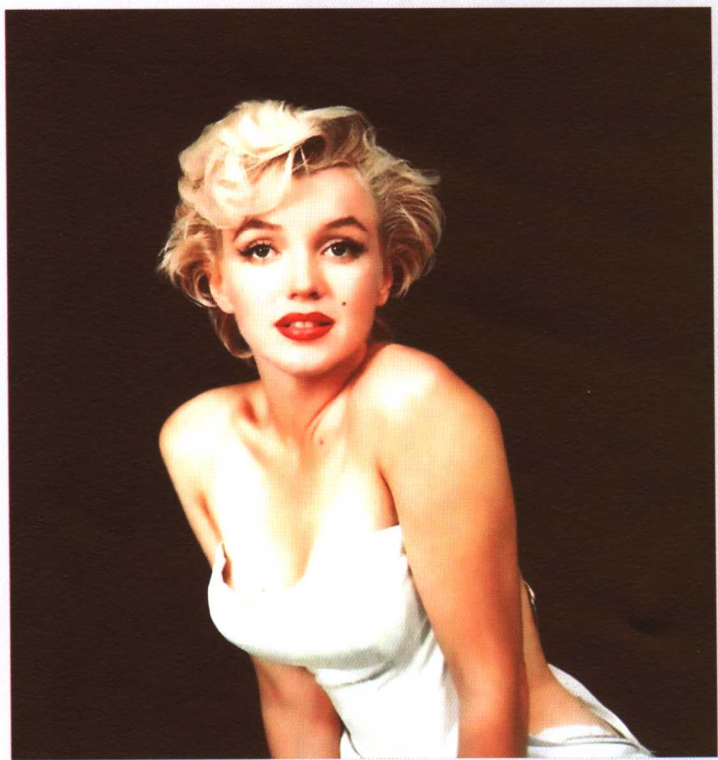
①纳齐斯为希腊神话中的形象，为一美丽的猎手，他拒绝仙女之爱，被爱神阿芙罗狄德罚以只能爱上自己的镜中形象。

②这篇“序幕”说明了作者的美学观点：人生如电影（人生如戏剧），这部书也是一部电影，这部书的主角像一般电影（一般文学作品）的主角一样，是个普通人。电影往往“现实主义”地展示人间的一切。当电影的（文艺作品的）主角经历喜怒哀乐时，他也跟着他一起喜怒哀乐，但你（读者、观众）这样做便是犯一个错误，你为情感所控制了，因为你忘记了思考！正因此，这部书没有详细地写主角的经历和命运的细节，反而插入了许多的议论，为的是让你思考。你不要把关注人物的命运、结局、情感当作你阅读观赏的唯一重心！这就是这篇“序幕”叫“电影、主角和错误”的原因。

永日







过去我们是没有钱的乞丐，
那时我们只梦想一个职业，梦想一所干净的住房。

现在我们是口袋满满的乞丐，

现在我们只梦想一件事：

你们看着我！感受一下我！爱我！

是的，我们是乞丐。

—— 蒂姆赛·哈斯金斯







我完全忠于我海外的丈夫，

但这并不出于对他的爱和我的道德观，

我的忠诚缘于对性缺乏兴趣。

—— 玛丽莲·梦露