

著名中学师生推荐书系

黄荣华/主编



©胡适/原著 王岱/编注

# 人生有何意义

## —— 胡适散文精读

- 名师于漪领衔作序
- 优秀教师精心评点
- 语文尖子同步引导
- 语文学习必备读物

北京大学附中 复旦大学附中 华东师大二附中

山东省实验中学 上海育才中学 西安交大附中 杭州高级中学 上海建平中学等

联合向全国广大中学师生推荐阅读

东方出版中心

著名中学师生推荐书系

黄荣华 主编

# 人生有何意义

## —— 胡适散文精读

© 胡适 / 原著 王岱 / 编注

东方出版中心

## 图书在版编目(CIP)数据

人生有何意义：胡适散文精读 / 胡适原著；王岱编注。  
—上海：东方出版中心，2007.8  
(著名中学师生推荐书系/黄荣华主编)  
ISBN 978-7-80186-719-3

I. 人… II. ①胡…②王… III. 散文-作品集-中国-  
现代 IV. I266

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 107134 号

## 人生有何意义——胡适散文精读

---

出版发行：东方出版中心

地 址：上海市仙霞路 345 号

电 话：62417400

邮政编码：200336

经 销：新华书店上海发行所

印 刷：昆山亭林印刷有限责任公司

开 本：890×1240 毫米 1/32

字 数：180 千

印 张：7.5 插页 2

版 次：2007 年 8 月第 1 版第 1 次印刷

ISBN 978-7-80186-719-3

定 价：15.00 元

---

# “著名中学师生推荐书系”

## 编注委员会名单

主 编：黄荣华

编 委：复旦大学附属中学 李 邴 王希明

商慧锦 黄荣华

北京 大学 附属 中学 蔡 明

西安 交通 大学 附属 中学 黑永先 裴 兰

华东 师范 大学 第二 附属 中学 江 汇

山 东 省 实 验 中 学 王 岱

杭 州 高 级 中 学 包素茵 陈 童

上 海 市 育 才 中 学 马玉文

上 海 市 杨 浦 高 级 中 学 孙 彧

上 海 市 进 才 中 学 刘茂盾 王云帆

上 海 市 向 明 中 学 郑 浩

上 海 市 建 平 中 学 宁冠群

上 海 市 复 旦 中 学 孙宗良

## ■ 编注者说

《上海著名中学师生推荐书系》(5种)出版后,以其评点独到、精要、实用的特色,在众多课外读本中脱颖而出,受到了中学生朋友及中学语文教师的广泛关注和喜爱。为使书系具有更大的适应性,更好地满足全国中学生朋友的阅读需要,我们约请了北京、陕西、河南、山东、浙江、江西、广东、上海等10多个省市的著名中学师生,推荐他们认为最有阅读价值的读本,最后在众多受欢迎的现当代作品中遴选出11部,与《上海著名中学师生推荐书系》一起建构成一个崭新的书系——《著名中学师生推荐书系》。

在已出版的《上海著名中学师生推荐书系》的《编注者说》中,我们谈到了推荐该“书系”的三个目的——

**“让中学生朋友们共享同龄人的精神资源。**每位中学语文尖子都有自己的个性化阅读,这种个性化阅读在多数情况下应当是有普遍价值的,因为毕竟大家的年龄相当,阅历相似,文化背景相同。他们所以成为语文尖子当然有诸多原因,但他们的个性化阅读一定是一个重要原因。因此,把那些语文尖子的个性化阅读且具有普遍意义的著作,让语文尖子们自己向同龄人推荐,说出自己阅读的意义或方法,应当对绝大多数中学生朋友是有益的。”

**“增加同学们的情感和思想积累。**这就先要说到应试了……无论是现代文阅读,还是古诗词鉴赏,或是文言理解,作文就更不用说,没有真情分辨与把握,没有思想综合与揭示,他只能拿到最基础的分数。因此,要想在语文考试中拿到高分,就必须注重情感与思想的积累……其实,一位真正的读书者,是永远把情感与思想历练放在第一



位的。这样的读书者不仅可使自己成为有情味的人,有思辨力的人,而且永不会被迷惑,应付各种各样的考试就更不在话下。”

**“倡导一种语文观念——语文学习的重要目的是协调学习者与社会的关系。”**就中学生而言,如何与同学朋友交往,与家长交心,与老师交流,与陌生人相待,是一门重要的课业,但今天的教育基本忽略了这一课业。我们在这套丛书的编辑、评点中,也期待在这方面有所为……应试能力也是一种与社会的协调能力。如果我们能把眼光放大点,我们就能看到,每个人的一生都会遇到无数次大大小小的应试。一个没有应试能力的人是不能很好地容于社会的。现在的问题是,我们把应试妖魔化了。这不能怪应试本身,而应责怪社会对应试的理解过于褊狭,对中学生应试的操作过于单一……我们只是期待,阅读这套丛书的同学能获益,哪怕从最基本的应试上获益。”

上述三个目的也是我们编注这套崭新的《著名中学师生推荐书系》的理由,但这套书系的编注还有一个深层的理由,那就是**关注现代意义上的中国人的建设。**

大家都知道,中国社会进入现代的标志事件是五四运动。随着“德先生”与“赛先生”的到来,中国人逐步由近代走向现代。在走向现代的进程中,现代文学发挥着巨大的作用,现代散文的创作、流布与阅读则成为人们走向现代的最轻便的精神武器。

非常遗憾的是,当下中学生阅读离现代经典作家的经典之作越来越远。

这是不是意味着现代中学生不需要这样的阅读?显然不是!事实上是,21世纪的中国人依旧面临着从传统向现代转型的重要问题。从整体上看,今天中国人的民主意识与科学意识依旧相当淡薄,不少人的头脑中甚至还有相当浓厚的传统痼疾。这也构成了中国人最现实的生存环境。因此,中学生阅读那些体现强烈时代精神、引领民族走向现代世界的现当代经典散文就有着非常重要的意义。正是主要

从这一宏大的主题出发，我们期待着这套《著名中学师生推荐书系》在参与现代中国人的建设中起到应有的作用。

鲁迅、胡适、林语堂、丰子恺，当看到这一系列现代著名作家的名字时，我们的脑海中即刻浮现一系列个性极其鲜明的现代中国人形象。鲁迅的沉重、深刻与灵魂拷问，胡适的轻巧、宽容与温情相待，林语堂的性灵、洒脱与幽默，丰子恺的从容、优雅与仁爱，每一位都有着极大的人格魅力，他们的思想与文采，他们为人与为文，他们无论是作为现代作家，还是作为真正意义上的现代人，都值得 21 世纪的中国人去解读，并在解读中找到前进的最佳方式。我们更期待阅读者在这一系列作家作品的阅读中，集众人之精气神，铸造崭新的现代人。

王蒙、贾平凹、余光中、余秋雨、梁衡、鲍鹏山、李元洛、朱以撒、朱鸿、夏英勇，当看到这一系列当代作家的名字时，我们脑中也即刻浮现一系列个性极其鲜明的当代中国人形象，他们作品中表现出来的智慧人生、醇厚人生、诗性人生，都有着极大的感染力。他们作为当代散文创作的大家、名家，其作品都达到了我们这个时代的某种高度，因此也值得人们去解读，并在解读中找到前行时必要的凭藉。

本书系分册编注的主持人分别是：《朝花夕拾——鲁迅散文精读》——黄荣华，《坟——鲁迅杂文精读》——李邕，《人生有何意义——胡适散文精读》——王岱，《秋天的况味——林语堂散文精读》——马玉文、孙彧，《艺术三味——丰子恺散文精读》——包素茵、陈童，《人生即燃烧——王蒙散文精读》——蔡明，《孤独地走向未来——贾平凹散文精读》——黑永先、裴兰，《听听那细雨——余光中作品精读》——黄荣华，《文化苦旅》——孙宗良，《湮没的辉煌》——王云帆，《宋词之旅》——王希明，《寂寞圣哲》——黄荣华，《唐诗之旅》——黄荣华、商慧锦，《夹缝中的历史》——李邕，《古典幽梦》——李邕，《把栏杆拍遍》——江汇、李邕。

# 序

于漪

读书对人生建树的重要性，中学生均略知一二，有的理解得还比较深刻。难的是如何把认识化为行动，使书（当然是精品、佳品）成为自己的亲密伙伴，深深地爱，从中吮吸养料，滋润精神成长。

怎样才能化解艰难，养成读书的习惯？首要在真正提高认识。行动受思想指挥，认识模糊、低下，行动必然朝三暮四，摇摆不定。须知：读书是人独有的神圣权利。北大教授贺麟早在半个世纪前就语重心长地对新大学生说：人是能读书著书的动物。读书是划分人与禽兽的界限，也是划分文明人与野蛮人的界限。读现代的书即与同时代的人作精神上的沟通交谈，读古人的书能承受古圣先贤的精神遗产。读书可以享受或吸取学问思想家多年的心血的结晶，所以读书实人类特有的神圣权利。这段话认真咬嚼一番，可思考的内容甚丰。人有文字，禽兽没有，文字承载文明，传久行远，恩泽后代。后代要继承文明，健康成长，进而发展创造，须臾离不开文字的杰作——书中的醍醐与琼浆。

然而，在当今生存的环境中，金钱至上、物欲横流、急功近利思潮泛滥，对中学生精神的成长构成了种种威胁。读书的意识淡薄了，读书的欢乐消失了，嗜书如命的那份执著已凤毛麟角，读书的神圣权利在不知不觉中受到冷遇。责任在谁？求学不下工夫读书的局面形成，确实有多种因素，学业负担重，题海围攻围堵，难辞其咎。即使如此，中学生仍要坚定读书的信念，冲出不良气氛的包围，做一名爱书、读书、心灵充实、大脑富有的人。

有一种误解，认为做现代人，只要是电脑操作的行家里手，与键盘





为友,需要什么资料,都可以搜索,可以下载,要花工夫读那么多书干什么。这不仅对“现代人”的内涵缺乏深入的探讨,而且太小看了自己。走向现代化的中国,迫切需要现代人去发展创造。现代人要求具有崇高的人格和道德观念,具有宽厚的自然科学、社会人文科学知识基础和自主求索、运用知识、创新发展、服务社会的观念和能力。或者说,要具有现代的文化心理素质,主体意识、进取意识和创造意识能充分发挥。一句话,须全面提高素质。知识经济时代的到来,它不是以某种能够运用的技术为基础,而是以整个知识进步为基础,因此,对人才的评价标准,主要不是看某一方面的技能运用,而是要看人才的整体知识的结构、知识的容量、知识的水平、知识积聚和更新的能力。也就是说,知识方面也需要综合素养。社会文明程度越高,对人的全面发展、道德修养、文化素养的要求越高。

全面提高素质最重要的途径之一是读书。其他姑且不论,单是文学的辉煌殿堂对每一位有志青年都敞开着,只要有入深山探宝的精神走进去,你会受到清澈的思想、精辟的见解、深邃的洞察力、文字的生命力的感染,如行走在山阴道上,山川自相映发,使人应接不暇。

读书要慎加选择,绝不滥读。而今,由于利益驱动,平庸的作品,乃至坏书,经包装与炒作,搅乱人的视线,以时尚、时髦诱惑年轻的读者。坏书犹如蓬勃滋生的野草,伤害庄稼,使庄稼枯死,它戕害人的思想、情感往往无影无形,令人受害而不自知。人不可能活二百年,人生苦短,特别是青春年少的黄金岁月,更是应万分珍惜,不能让坏书、无益的书销蚀自己的青春。有人说得好:单靠报纸和偶然得到的流行文学,是学不会真正意义上的阅读的;读,就必须读杰作。杰作常常不像时髦读物那么适口,那么富于刺激性,但那里有心血,有智慧,有学问,有价值,你精神上获得了财富。

《著名中学师生推荐书系》的编注者不仅深知阅读杰作对青年人的人生建设的重要与必要,而且躬身践行,体会成长的快乐。为此,怀

着对中学生的关心与爱护,从现当代经典散文的编注入手,引领大家与作品中的一个个性极其鲜明的作家、伟人对话、交流,沟通心灵,认识他们的思想,感受他们的文采,体悟他们洋溢时代精神的人格魅力。


读书要虚心。无谦虚心理,狂妄自大,就难以入门,更不用说登堂入室。书中常会有“罅缝”,可深思,可探究,绝不是拿来审问。当今读书有种倾向,不管什么读物,先“批”字当头,否定,贬斥,美其名曰自己高明,批判性思维强。殊不知这种阅读连浅尝辄止都谈不上,又何能从阅读中收到成长的实效?经典之作不可能迎合你的思想,也不可能轻而易举就完全能得到其中的真谛。要想真心实意地得到他们的教诲,须进入他们的思想,辛苦探寻,用力打凿,比较辨识,熔炼吸收。读书是辛苦的,而人也就是靠辛苦的陶冶而成其为人的。朱子说的“读书须一棒一条痕,一掴一掌血”的执著追求的读书精神,在现代社会仍然闪光芒。

祝愿中学生朋友在学业繁重的情况下,挤时间阅读编注的这套经典之作丛书,集众人之精气神,打好做现代中国人的文化基石,为明日的发展蕴孕充分的底气。

于漪,著名语文特级教师。

师  
生  
推  
荐  
的  
N  
个  
理  
由

SHI SHENG TUI JIAN DE N GE LI YOU



◆ 胡适的作品有助于培养我们的现代公民意识。而公民意识,对于从传统社会向现代社会转型的中国来说,恰恰是最为稀缺的精神资源。

——王 岱

◆ 斯人可贵。胡适先生让我们看到他的前瞻意识,他的历史智慧,他为人民而不懈奔走倡导的赤诚,他宽容、平和、乐观的人性光辉。

——丛 漪

◆ 理解胡适,不必从艰深的大部头开始。细读这本书,你会窥见胡适先生思想宝库中闪烁的数不清的珍宝。关于他的点点滴滴,可以渗透到你的生活与成长当中,在不知不觉中润泽你的大脑和心灵,催化你的智慧和良知。

——杨 璐

## 为什么要读胡适

山东省实验中学 王 岱

胡适在参阅了列宁生平之后说：一个新社会新国家，总是一些爱自由爱真理的人造成的，决不是一班奴才造成的。此话正可以解释胡适的一生——努力以一个现代公民的姿态立世，而不是以传统士大夫的姿态，更不是以御用文人的姿态立世。

为什么要为今天的中学生编选一个胡适作品的读本，或者说今天的中学生有什么必要读胡适呢？不同文化背景和不同政治取向的人，对胡适会有不同的理解，因而会给出不同的答案。但我以为，不管怎样评价胡适这个人，也不管怎样评价胡适的作品，有一点是可以肯定的：胡适的作品有助于培养我们的现代公民意识。而公民意识，对于从传统社会向现代社会转型的中国来说，恰恰是最为稀缺的精神资源。这一点，表现在胡适的为人处世中，更表现在胡适的作品中。

在我们的语文教材中，几乎每一册都有鲁迅的作品，从小说到散文再到杂文，可以说，鲁迅的思维、爱憎、情趣等等，早已经以教材为载体深深地植入了几代人的知识和心理结构之中，成为我们终身受用的宝贵精神财富。但是，在中国的现代文化史上，胡适是一个与鲁迅同等重要的人物，在某些方面，他甚至比鲁迅的影响更大，也更持久。应该说，无论是早年的教育背景，还是对很多重要的社会、文化、政治等问题的判断，以及为人处世的准则，胡适都和鲁迅有极大的不同。这从胡适不同于鲁迅的写作风格可以看出来，而他对政治和统治当局的批评，其尖锐程度并不亚于鲁迅，这一点集中表现在1929年他在“人权论战”中对国民党的批评文章。这和胡适的为人是一致的，他一生



坦坦荡荡、清清白白，主张以平实的态度，公开地说负责任的话，发表负责任的评论。这是一种不同于传统文人的写作姿态，更接近于我们今天所倡导的“公民写作”，他在“人权论战”中的文章比如《新文化运动与国民党》，则堪称是“公民写作”的典范。体验这样的写作风格，学习这样的写作风格，对于我们人格的完善和思想的成熟，都有很大的益处。

不管胡适的政治选择如何，不管主流意识形态如何评价这个历史人物，除了极少数别有用心者之外，没有人敢轻易否定胡适的人格风范，多少年来，胡适受到他的同辈人和学生们称颂的，首先是这一点。比如他常常借钱给相识的或不相识的人，但从不指望人家还回来，这并不是因为他钱多得花不完，他反而是时常经济窘迫，感叹“米粮库就要断米粮了”（他在北京时曾住在米粮库胡同）。胡适以北大的名义资助游学海外的林语堂，掏的却是自己的腰包，但他从未对人提起过，直到他去世后，林语堂才在纪念文章中将此事公之于世。1949年以后，胡适流亡海外，在纽约做寓公，经济相当拮据，生活只能自食其力；在他开销最为困难的时候，台湾当局曾专门批了六万美元的“宣传费”给胡适，但胡适却全数退回大使馆，这位中华民国的前驻美大使认为自己不应无功受禄，他说自己已经没有“宣传”的职责了。李敖在《播种者胡适》一文中说：“按说以他的英年盛名，风云际会，四十年来，高官驷马，何求而不可得？何至于在车声震耳的纽约寓楼，以望七之年，亲自买菜做饭煮茶叶蛋吃？试看今日国中，有他那种‘本钱’而肯这样做的能有几人？自己欠别人钱，又退回政府送他的六万美金宣传费，试看今日国中，能有几人？”这样的人格，早已超出了一般意义上的公民道德水准。现代公民，其内涵主要在权利和义务两个方面，而胡适则以自己的人生把这两个方面都诠释得淋漓尽致：他争自由，争权利，没有人能够收买他；他为国家，为同胞，无怨无悔。

其实,胡适一生的言行事功,都可以成为我们学做合格公民的好教材。蒋介石对胡适应该说“不薄”,但胡适的“回报”不是庸俗地感恩戴德,而是努力引导国民党成为一个为自由民主而奋斗的现代政党,其引导的方式,既有肯定赞扬,但更多的是尖锐辛辣的批评,有时甚至到了对抗的程度,最典型的是1929年胡适发起对国民党统治下人权状况的猛烈批评。即使1949年以后,胡适仍然没有放弃自己的努力,比如他晚年在台湾态度鲜明地反对蒋介石违反宪法连任“总统”,认为这是对民主制度的破坏,等等。如果像有的批胡者说的那样,胡适是国民党蒋介石的“走狗”,那么试问,古今中外哪个为“走狗”者有这样的胆识,又这样无私无畏地为自由民主制度张目?

辛亥革命后,公民教育思潮曾在中国兴起,并扩展成为全社会的教育思潮。可惜的是,这一思潮在1927年之后消沉下去了,此后,中国的公民教育再也没有机会被提上日程。20世纪末,“建设社会主义法治国家”的目标已经被正式写入了宪法,执政党也提出要“扩大公民有序的政治参与”,这样的政治发展目标,对于正走在现代化道路上的中国来说,需要许多代人付出艰辛的努力,更需要我们这代人扎扎实实地做一些基础性的工作,为现代法治社会打下一个良好的根基。一个现代法治社会,一定是一个“公民意识”发达的社会,如果不能培育全社会健康的公民文化,真正意义上的法治社会永远不会到来。胡适的作品,告诉我们一个现代知识分子和政治、政府是什么关系,一个公民和国家、政府是什么关系;他还告诉我们争自己的自由就是为国家争自由,告诉我们一个现代公民的爱国,不是盲目的爱国,而是有理性有辨别地爱国,等等——这是多么好的公民教材啊!这些思想,在我们的教育知识结构中或者没有或者是不清晰的,多读一点胡适,也许可以补上这一课。

但是胡适的作品,对于今天的大多数中学生来说却是陌生的。无



论是现行的中学语文教材，还是其他人文学科的教材，提到胡适的地方是极少极少的。原因当然很简单，胡适的政治和学术追求，和我们主流的政治话语系统有很大的距离，因此，和胡适保持一定的距离，是情理之中的事。但不管怎么说，胡适作品中一些超越狭隘的历史情境的思想和观点，至今仍然有普遍性的价值——这也许就是我们今天阅读胡适的理由吧。

## ■ 斯人可贵——站在今天读胡适

山东省实验中学 丛 潇(学生)

不止一次在课堂上聆听王岱老师讲述胡适、蔡元培、陈寅恪等大师们对自由独立精神的秉承、对真知理想的追求、对社会良知的坚守，讲到动情处，老师常常哽咽，所以对大师们我心中早已有一种崇拜，对他们的作品我早已有一种向往。在老师的推荐下认真地读完胡适文集里的这些文字，感觉站在我面前的是民主宽容的胡适，文化先锋的胡适，自由主义的胡适，严谨治学的胡适，胸怀澄澈的胡适……博大而深沉。历史的价值很大程度上是其能映照出我们今天的生命意义。斯人可贵——可贵在七八十年后的我们仍能在这里真切呼吸到现代文明、民主、自由的气息，感受到那一代知识分子的信念、追求和为人民甘愿“把骨头烧成灰”的精神，并由此反思、自省。

在《新思潮的意义》等几篇关于中国文化的文章中，胡适先生阐述了重估传统文化价值的批判精神和输入西方学理来研究、解决中国问题的手段方法，“让世界文化和我们的老文化充分自由接触，借它的朝气、锐气打掉一点我们老文化的情性、暮气”，“使人的精神从愚昧、迷信里解放出来，革新再造制度以谋最大多数的最大幸福”。可以看出，胡适先生批判传统并不是基于一种盲目的民族虚无主义，正因为是从传统文化的熏陶中走出，看到了外面世界的变化，他才更加迫切地希望挣脱摧残人性、禁锢思想的礼教和已融化在政治权术中的伦理纲常。在今天，置身于全球化的浪潮里，这种鉴别中融合趋新、守护整理中批判的态度就显得尤为重要。我们不应该独坐垂钓，一味地固守自己这一脉传统，而最应该警惕的，就是那种以一种教义作为整个社会强制性的共同理想而凌驾于社会之上的做法。真正可靠的民族信心





须建筑在胡适先生倡导的“反省”、“重估价值”、“输入学理”、“反对盲从”的基础上。我们也并非简单地走向世界,拥抱各种思想文化,全球化的进程更多的是提供一束世界性的眼光,来帮助我们传承民族的文化遗产,理性地思辨学习西方。

学界谈起胡适先生,提到最多的还是“自由主义”。他的现代理性精神、平实的见解和宽容的胸怀都成了自由民主的一种象征,对于今天的学术文化界乃至政治社会生活也都是相当重要的。胡适先生的自由是建立在容忍、民主基础上的自由,在他看来,能否容忍异己者的意见,是区分中国是否已从中世纪制度进步到现代制度的基本界限。这种自由也是一种负责任的自由。胡适先生一再提倡,“思想、言论、出版自由是一国学术思想进步、社会政治改善的必要条件”,“争自由的目的是让人民积极讨论、指导监督和提倡社会新风气”。因为只有当翔实的新闻、公正善意的批评、负责任的舆论存在并占据主导地位时,人们才不会被恶意谩骂、快意谣言所蒙蔽,这种“忧于未形,恐于未炽”的正论危言才得以替代小人的升平滥调。对我们而言,自由主义更像是一种人生的态度,一种行为方式,而不是一套严格的形而上学的理念,它是对其他任何意识形态都开放的。所以今天在中国提倡自由主义,主要不是想把自由主义在理论上延伸出多少深奥的东西来,而是怎样让它变成一个普遍的态度,即个人的自由应该受到保障,但是每个人也不被允许侵犯别人的自由,少数服从多数,多数尊重少数,整个社会用法治来保障这种自由,用宽容和民主造就和谐,而这正是胡适当年身体力行的。

北大的蔡元培校长历来不主张学生“上街”,而他的继任者蒋梦麟、胡适先生也反对学生滥用罢课来督促政府。胡适先生认为:学生干预国事是政治腐败造成的,是关心国计民生的正义行动。但是,频频发生的学运已经出现不正常的现象:动辄罢课,学业损失太大,对大学和国家学术文化发展不利,而火烧北京《晨报》报馆等行为更是超