

选择坚强

自传体长篇小说

● 藏夕稳 著

民族出版社

选择坚强

臧夕稳 著

民族出版社

臧克家先生

著“选择坚强”首发式：

听闻臧克家先生的作品“选择坚强”出版，举行隆重的首发式，特致
敬意并著字热烈祝贺！

臧先生以抱病之身，以非凡的毅力
写出“选择坚强”并得到广泛好评和赞
扬，这种精神令人感动。写作是艰难的，
生命是艰难的，没有非凡的胆量和毅力，
不能飞翔。祝贺首发式圆满成功！祝臧
先生早日康复！

谨此

赵本夫

江苏省作家协会

赵本夫
2002.5.30

江苏省作家协会副主席赵本夫贺信

自強不息
美對人生

為夕穩老師《選擇堅強》
一玉出版而書
施東輝



如东县教育局原局长施东辉同志题词

选择坚强，苦难生命
会有别样的芬芳！

周桂官

2008.5.11

如东县教育局局长周桂官同志题词

“我时时感觉到痛苦与不安，这疼痛并非来自疾患本身，而是发自我尚无病疾的心灵深处——我为自己所热爱的教育事业付出的太少太少，而得到的却太多太多……一个人若是仅仅为了活着而活着，不能对社会、对他人的有所助益甚而成了社会与他人的负担，那么他的人生又有何意义可言？我又何必牵动那么多善良的心？何必让那么多人浪费情感去拯救一个再无生命活力的废人？”

——摘自臧夕稳日记

很多人恐怕还记得，2001年，上海绝症作者陆幼青一部《死亡日记》牵动了全国无数人的心，但最终，他还是在人们关注的目光中撒手人寰。而江苏如东一位身患绝症的教师，在病情急剧恶化、身体日渐削弱的情况下仍强烈要求继续站在讲台上，并用废旧作业本写下了26万字的“死亡日记”——《选择坚强》。

厄运袭来 弱小身影背负如山真爱

1967年12月，臧夕稳出生在江苏如东县的一个农村，家境十分贫寒。臧夕稳从小就十分懂事，当别的孩子还在父母的怀里撒娇的时候，他就开始帮母亲干活了。由于生活压力过重，导致他长期营养不良，面黄肌瘦，直到读高中时身高仍不足1.60米，这也影响到了他的学习成绩，以致高考屡考不中，最后一次高考，他又以1

分之差落选了。想想这么多多年来的努力全部化为乌有，而父母早已年老体衰，困窘的家庭再也无力供他复读了。臧夕稳万念俱灰，想到了自杀。但想想父母无人照顾，他又心软了。情急之下，他来到了当时的县教育局局长家，双膝跪地，向他诉说了内心的苦衷。局长终于被感动了，亲自批示相关部门将臧夕稳送至苏州大学委培。1994年，心存感激的臧夕稳大学毕业，回到了当地的直夫中学任教。

1999年，当臧夕稳接到“尿毒症”诊断书时，脑海里一片空白。“我还有救吗，医生？”“有。换肾。”“多少钱？”“20万。不过供体来源还是个问题。”“还有其他法子吗？”“只有长期血透了，每周两次，每年也要四五万元。”这天文数字让臧夕稳直打哆嗦，那一瞬间他意识到，自己等于是没救了。

想想父母那么辛苦，简直是抽干了筋骨才供养了他这么一位大学生。可臧夕稳刚工作没几年，才娶妻生女，还没来得及回报双亲，还没来得及给这个破旧的家添上一砖一瓦，自己就得了这种病，整个家拆了卖也凑不够治病的钱啊！臧夕稳绝望了，他感觉自己的心已掉进冰窟，他又想到了自杀。

那一夜，臧夕稳和妻子缪红梅相拥无眠。臧夕稳悲哀地说：“红梅，我是个废人了，我这病也没个指望，咱们离婚吧，我不能耽误你，你还年轻啊！”“你这叫什么话？嫁给你我本来就没想过什么荣华富贵，现在你病了，我不与你一起顶着谁来顶着？你把我当成什么人了？”缪红梅抚摩着丈夫瘦弱的胸膛，泪水又忍不住涌出来，“不管多艰难我都不会离开你，我一定要治好你的病！”

从那天开始，臧夕稳小小的身躯就背负起了如山的真爱——父母和妻女为了给他治病已经倾家荡产，当地教育部门以及老师和同学们已给他捐了上万元，虽然这对于臧夕稳的病来说，只不过是杯水车薪，但每一分捐款、每一句安慰里都凝聚着他们无私的爱。时间长了，附近的乡邻都知道他这么个特殊的病人，连中巴车的司机都常常少收他去医院的车费。有一回臧夕稳血透回家实在走不动了，就叫了一辆三轮车。车主老大爷得知他的病情后，无论

如何都不肯收车费。老大爷说：“孩子，就当我为你做件好事吧！”厄运来临的时候，是无数双关爱的手扶起了他战胜病魔的信心。

鉴于臧夕稳的身体状况，直夫中学以及如东县教育局领导都作出决定，让臧夕稳老师停课休息。校长王海剑是臧夕稳大学时的同班同学。那天王校长向臧夕稳宣布这一决定时，臧夕稳竟跟这位老同学吵了起来。“你为什么要停我的课！你看不起我这个病秧秧的废人是不是！只要活着，我就要站在讲台上！”嘴上虽犟，但最终由于体力不支，昏倒在了讲台上。

从那次昏迷中苏醒过来，臧夕稳决定写一部长篇小说。他怕自己哪次昏倒之后就不再醒来了：“这个世界我来过吗？我究竟给这世界留下了什么呢？”他爱过也痛过，而且还在爱着并痛着，他要把这生命里对爱与痛的感知真实地记录下来；他要让那些还在痛着的人们坚强起来，珍惜生命，珍惜每一天。他决定不给社会增添负担，他要靠写书来换肾，挽救自己，也挽救那些处在生命低谷的人。

选择坚强 绝症病人挽救失足女孩

臧夕稳的热线电话 0513 - 4889351 是从《江海晚报》刊登他的事迹的当天开通的。臧夕稳开办热线电话的初衷就是要广交朋友，以真情回报社会。当天晚上就有好几个电话打进来，多半是对他的遭遇表示同情，对他的精神表示钦佩。有个姓鲍的出租车司机在电话里对他吼着嗓门说：“兄弟别犯难，等你的书出来了就打声招呼，我发动全市开出租车的哥们每人买一本，就当是每人义务送你一程！”电话这一头的臧夕稳只觉得鼻子一酸，哽咽着说了声“谢谢”。

一天深夜一点钟，电话铃响了，一个女孩的声音，低低的：“你不要再问我是谁。我是看了报纸才给你打电话的。我哥哥也得了你这样的病，没钱治，前年死了；我妈去年得了脑中风，现在还半身不遂。我心里憋死了又不能跟人说……我只想跟你说说，你愿意听

吗？”“我愿意。请问你现在在什么地方？我给你打过去吧？”凭直觉，臧夕稳感到这是个饱经苦难的女孩。“这么晚了，你又给哪个野男人打电话？”一个男人粗暴的声音从话筒里传来，接着是嘟嘟的断线信号。

几天后的晚上，做完血透的臧夕稳回到家，极度疲惫的他刚刚躺下，电话铃就响了，又是那个女孩！“是我……我想你已经知道我是干什么的了……我家太穷了，我考上高中却上不起。我要挣钱给妈妈治病。我是出来打工的，本来在一家宾馆干，后来，后来就遇到了他，就是你听到的那个人。他是个流氓，但他很有钱，我糊里糊涂就让他……可他有了老婆孩子，他外面的女人也不止我一个。我想过离开他，可我又需要他的钱，我在宾馆拼死拼活一个月也才400多块钱，还不够给我妈买一个疗程的药啊……”那女孩说着说着就抽泣起来，“我知道自己不要脸，我想做个干干净净的女孩，可我有什麼办法呢？”

臧夕稳听着听着，心情不由得沉重起来，他觉得自己有义务帮助她。他给这个女孩讲了他小时候的一个故事：有一回我捡了个钱包，里边有300多块钱呢，那时候300多块钱可算是个大数目了。我给长期患病的妈妈买了几盒药，妈妈不但没夸我，还给了我一耳光，她把药退了，把钱上交给了队长。那时我记住了妈妈的一句话，‘咱穷，但穷也要有志气啊。’小妹妹，你妈知道你给她买药的钱是这么挣来的，你想她心里是什么滋味？那药她还吃得下去吗？你的不幸我很同情，但咱要挺直腰来。听我一句话，回家去吧，回去另谋个营生，也省得家里人为你担心啊！请相信，天无绝人之路！回去别忘了给我来个信儿，好让我放心。”电话那头的女孩终于被感动得哭出声来：“其实，其实我也想家啊……我听你的话——老师！”

两个月以后，臧夕稳又听到了那个女孩的声音：“老师，我早就回来了，在街上开了个小卖部，收入还不错。妈妈病情也大有好转，请你放心吧！我给妈妈讲了你的故事，她对自己的病也有信心了！另外妈妈让我跟你说，等你的书出版了，不要忘了告诉我们。老师，

我现在最想跟你说的一句话就是：谢谢你，祝你早日康复……”

以文换肾 朴素愿望牵动万人心

正如如东县教育局周桂官局长题词中所言：“选择坚强，苦难生命亦有别样的芬芳！”日前，由青年教师臧夕稳创作的自传体长篇小说《选择坚强》已由民族出版社出版，向全国公开发行。6月2日，由《人民文学》杂志社和中共如东县委宣传部等单位共同举办的“《选择坚强》首发式”在如东县教育局隆重举行。《人民文学》主编程树榛老先生对此书和臧夕稳热爱生命、自强不息的精神给予了高度评价：“人，活着不易；活得有意义、有价值更是不易；而与死神争斗，在死亡幽谷的边缘开一朵灿烂的生命之花尤其不易！”；江苏省作家协会副主席赵本夫先生在贺信中也给予了充分肯定：“这种精神令人感动。写作是美丽的，生命是美丽的，没有什么能阻止一个人精神的飞翔！”南通市委宣传部、市教委领导表示要发动社会各界力量，“为圆臧夕稳同志‘以文换肾’的梦做些实实在在的工作。”一些企业和个人也纷纷表示要购书救人，为“江苏陆幼青”献上一份爱心。因为感动，臧夕稳及其妻女数度哭成泪人，场面令人潸然。

上海的陆幼青已经死了，但“江苏陆幼青”——臧夕稳还活着！这部用真爱与生命撰写的书，或许能创造奇迹，或许能擦亮更多人的眼睛与心灵！

（原载《扬子晚报》2002年6月11日之“扬子广角”）

没有什么能阻止精神的飞翔

——一位重症教师和一部写在旧作业本上的书

中国教育报记者 王 珺

7月6日，我们从南京乘汽车来到南通市的如东县城，河口镇直夫中学的臧夕稳老师已等候在县教育局了。这个身高不足1米6的瘦弱男人看上去比他36岁的实际年龄要苍老，握手时，我看见他细瘦的臂上密密地排布着粗大的针孔。他在一旁不很熟练地用饮水机为我们接水。教育局的同志告诉我们：“臧老师昨天从镇上来县医院血透，知道你们要来，就住下了。”

我的旅行箱里装着的这本《选择坚强》就是这位三年前罹患尿毒症、至今还依赖每周两次的血液透析维持生命的教师写的。这本书看上去那么平凡，它没有多少技巧甚至也不怎样深刻，只是老实地讲述了作者从童年到青年的成长经历，从初为人师到与病魔抗争的生命故事；这本书读起来又那么沉重，它是面对死神的宣言，是对生命意义的追问。我想我的感动肯定源自那个时刻：1999年的某一天，身患尿毒症的臧夕稳从昏迷中醒来，望着窗外斜射进来的阳光，“我来过这个世界么？我为这个世界留下了什么？”他追问着自己，“我要证明自己曾经活过！”

“写一本书”这样一个朴素的愿望就在那一刻诞生了。

写一本书

接到“尿毒症”诊断书的那个黄昏，臧夕稳像五年前初登讲台面对学生时一样，一句话也讲不出。尿毒症就是人体肾脏遭到毁坏，功能衰竭，导致体内各种有毒的代谢废物滞留，水、电解质和酸碱平衡失调，从而引起全身病状，甚至会危及生命。对付它只有靠透析和肾移植，但无论哪一种，费用都相当昂贵。生命之灯一下子黯淡了，“我开始憎恨自己的命运，甚至憎恨自己的肉体，我想拒绝治疗，拔去输液的针头，让自己死去，也省却亲人们承受那么多的痛苦和折磨。”想起年迈的父母，幼小的女儿，为维持生计艰难地开小杂货铺的妻子，他又感到不安；还有他的学生，那一双双期待的眼睛，他想到自己才刚刚当了五年教师。“这个世界还有多少扇窗没对我敞开，还有多少我不曾看见的风景啊？我要写一本书！”从昏迷中醒过来的午后，在病床上，臧夕稳看着阳光中飞舞着的微尘在心里对自己说。在他眼中，生命从未像这一刻这样美丽和珍贵。既然活过、爱过、痛过，既然来过这个世界，他想写出对生命的感恩。对他来说，写作，是对曾经的生命的重温，更是对生命意义的追问。

“爸爸妈妈，快！这里也漏了！”小女儿娴玉的叫声里充满了惊恐，她光着脚丫缩在床上，几点浑浊的水滴正从破旧的屋顶掉落进她的脖子。滴答滴答，从小屋的好几个方向传来水滴落进碗盆发出的响声，此时，一排老旧的货架后面，锅碗瓢盆的夹缝里，臧夕稳趴在一张低矮的饭桌上，手中的笔像是和着窗外秋雨的节奏在纸上起舞。从医院回到家里，他便开始构思。在学生用剩下的旧作业本上，涂抹自己苦涩的童年、迷惘的少年……

半年后，臧夕稳的病情靠着每周两次的透析得到了控制，他主动要求回到学校，一周上八节课，重新承担起《校园简报》的主编工作。除了跑医院和完成学校里的事情，其余的时间臧夕稳躲在小杂货铺的货架后边，躲在破旧的鱼棚里，继续写他的书。写不下去时，臧夕稳也曾灰心地想要放弃，但随即他还是拿起了笔，因为在他看

来,写,是实现理想的惟一方式。

2001年初,臧夕稳的书脱稿了。他拿给在补习班教过他语文的于老师看,这位曾经使臧夕稳通过读书、写作而相信生活的老师又一次鼓励了他。于老师对臧的书稿提了具体的修改意见,并借给他一套罗曼·罗兰的《约翰·克里斯朵夫》,希望他能从中得到些启示。

去年岁尾,他带着修改后的书稿颠簸数百里,辗转来到《扬子晚报》。“凭我的感觉,一个重病人写书,发条新闻总没啥问题吧?”他说,“我想改变自己在别人心中的弱者形象,我身材矮小,身患重病,但我追求精神的高大!”患尿毒症教师写书的消息很快在《扬子晚报》发表了,好心人的支持与问候接踵而至。在《人民文学》杂志记者鲁文咏的帮助下,臧夕稳的书今年5月底由民族出版社出版了,并由《人民文学》牵头,在县教育局举行了隆重的首发式。江苏省作家协会副主席赵本夫在贺信中写道:“写作是美丽的,生命是美丽的,没有什么能阻止一个人精神的飞翔!”手捧自己写的书,臧夕稳哭了。

现在,《选择坚强》正在如东日报连载,虽然每期也就只有七八百字,只是小小角落里的“小豆腐块儿”,但臧老师激动不已,每期尾巴上“未完待续”的字样让他想起念高中时自己的文章在班里的手抄报《冬梅》上连载的情形。在梦开始的地方,他品味着甜蜜。

做一个梦

简直难以相信,面前的这个小个子教师当年曾复读了五年才考上大学。也许是小时候父母常念叨的“养儿不读书,不如养头猪”的训诫,也许是中学老师“用知识武装起来的头脑才强大”的教诲,也许是自己瘦弱的身躯难以承受体力劳作的重压,反正臧夕稳紧紧地抓住读书梦的一角,挣扎着在梦里左奔右突。

臧夕稳很小的时候和母亲上街,走到卖小人书的摊子前就停

下来，目不识丁的母亲不理睬他的要求，她要用仅有的一点钱买酱油和针头线脑。“我最早的课外书是小学毕业时用卖废品攒起来的钱买的连环画《铁道游击队》和《地雷战》。”臧夕稳这么评价自己的少年时代：“课外阅读少，眼界不开阔，死记硬背，虽然喜欢作文但是并不突出。”在高中，他遇上了一位名叫施云松的语文老师，施老师借书给喜欢语文的学生看，当时担任语文课代表的臧夕稳更是近水楼台地常常光顾施老师的书橱，“古典文学名著、名人传记、作文书，应有尽有。施老师器重我，经常把我喊过去，送别人用剩下的作文稿纸，我觉得非常珍贵。”用这些稿纸，臧夕稳写童年的孤独，写在沟渠边与小蝌蚪嬉戏，写捉鱼，写爬树摸鸟蛋……坐在树上，望着渺茫的天空，从未走出过河口镇的臧夕稳感到自己那么渺小，未来如此神秘，在他的心里，有一个秘密在悄悄生长：用写在方格子里的文字作翅膀，像鸟儿一样飞翔！后来，老师让他在全班同学面前朗读他写的作文《母亲》，同学们都哭了，他感到写作是桩充满魔力的事情。

“是读书写作教我相信生活。”在书的世界里，他体会到一种力量像河一样在血液里奔腾。所以，他一次次落榜又一次次回到书桌旁。

第三年补习时学校离家很远，于老师把他的老房子借给臧夕稳住，在破旧的小木楼上，臧夕稳偶然间拉开书桌下小柜子的柜门，瞬间，他以为自己发现了宝藏：《钢铁是怎样炼成的》、《金陵春梦》、《苦菜花》、《中篇小说选》、《医学全书》……每天下午自由活动时，他就偷偷地跑回来，搬把凳子坐在楼梯口，夕阳西下，书页被染上一抹黄，黄色跳动着，少年读书郎的心跳动着。“真美啊！”他说。

书读多了，臧夕稳的作文进步飞快，数学等其他科目的成绩却差得远，第四次高考他又名落孙山。屡考屡败几乎使他万念俱灰，“是书、大自然和给我关爱的女同学使我看见了生活的一点点光亮。”他决定继续补习。每个周末骑着一辆破自行车从河口镇的

家到100多里以外的学校，为了躲避熟人，他宁肯绕道大海边、树林里，宁肯多走许多冤枉路。骑累了，坐下来听鸟叫，“我觉得自己真还不如一只鸟。”但毕竟他是个有梦的人，空闲时他像个梦游者似的游走在县里的大小书店，只看不买，被轰走了就另换一家，“书是我的牵挂，一进书店我就感到自己很富有。”

第五年，苏州大学政教系的委培班录取了臧夕稳，半年后，他当上了班报的主编。

用一种方式证明生命

大学毕业后，臧夕稳回到曾经就读的河口镇直夫中学成为一名政治教师。到书店里买自己喜欢的书，到学校图书室借自己需要的书，他觉得教师真是幸福的职业。课余时，他愿意把自己的教学感想写成小论文，也写小说投到报刊杂志参加征文比赛。校长见他擅长写作，就任命他为精神文明建设小组负责人，定期布置橱窗、读报栏，主编每月一期的《校园简报》。

有的人一生下来就只顾往前赶路，等走到生命的尽头，却发现什么也没有得到。从某种意义上说，生病使人停下来，一些海市蜃楼一样的风景便在这时映现在他的眼前，他赞美，他思考，他的生命在驻足思索时得以升华。

尿毒症使臧夕稳重新审视生命：“难道生命仅仅是一呼一吸吗？作为一个活生生的人，心灵的体验是多么重要啊。如果用心体验，那么哪怕是听一只鸟的鸣叫，读一篇美文，经历有意义的一天，都能让我们感受诗意与幸福。”死神用宽大的裙裾舞起一片阴影，被阴影罩住的人们，有的沉沦，有的拼命奔跑。臧夕稳就是跑着的人，即使最终逃不脱死亡的阴影，活一天也要对得起“活”这个字。

鉴于臧夕稳的身体情况，直夫中学以及如东县教育局领导作出决定，让他停课休息。当校长王海剑宣布这一决定时，臧夕稳几乎和这位老同学吵起来了：“你为什么要停我的课？看不起我这个病怏怏的废人是不是？你让我呆在家里白拿工资我又怎么过得

去？”在他的坚持下，学校同意他继续教初二年级的政治课；看到学生中存在的厌学现象，臧夕稳主动要求在学校开设心理咨询室，帮助学生从“根”上解决问题。

有谁的生命会最终摆脱死亡之虎的威胁？纵使有一根枯藤可攀，时光之鼠也不会放过。既然这样，我们何不摘取身边鲜美的草莓仔细品尝？臧夕稳在写书的过程中品尝着生活。

“换了地方就睡不着。”在县城的两夜臧老师几乎没合眼，可说起他读书、写作的经历，说到他写的这本书，他还是侃侃而谈。他告诉我们，一个收废品的断臂小伙子，看过书后一边流泪一边跑来对他说，写得蛮精彩的。周围看过这本书的老师也都认为“写得真实，很感人”。“人，活着不易；活得有意义、有价值更是不易；而与死神争斗，在死亡幽谷的边缘开一朵灿烂的生命之花尤其不易！”《人民文学》主编程树榛如此评价《选择坚强》和臧夕稳热爱生命、自强不息的精神。如东县教育局局长周桂官为这本书作了这样的题词：“选择坚强，苦难生命亦有别样的芬芳！”

在这本书精神言说的背后，还藏着这位重症教师的倔强和刚强，臧夕稳希冀用这本书的版税实现自己的换肾梦想，“患病不是向他人、向社会伸手乞怜的‘资本’，我还是想靠自己的努力筹钱治病。”

每周两次的透析一年需要四五万元，换肾需要20万，这个数字对臧夕稳来说依然是个沉重的十字架。自传体长篇小说《选择坚强》既是他选择坚强的一种方式，也承载着他生命的渴望和梦想……

（原载《中国教育报》2002年7月25日之“读书周刊”）

目 录

1	代序 1	苦难生命, 别样芬芳
7	代序 2	没有什么能阻止精神的飞翔
1	第一章	苦涩的童年
56	第二章	迷惘的少年
128	第三章	困惑的青年
240	第四章	大学生涯
263	第五章	初为人师
288	第六章	与病魔抗争