

帕
米
尔
当
代
诗
歌
典
藏

未完 成的 诗

唐晓渡 主编

王家新

帕 米 尔 当 代 诗 歌 典 藏

唐晓渡 主编

未完的诗

王家新

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

未完成的诗/王家新著. - 北京: 作家出版社, 2008.1
(帕米尔当代诗歌典藏/唐晓渡主编)
ISBN 978 - 7 - 5063 - 4171 - 4

I. 未… II. 王… III. 诗歌 - 作品集 - 中国 - 当代
IV. I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 175458 号

未完成的诗

作者: 王家新

编辑统筹: 王少农

责任编辑: 黄国弋

装帧设计: 曹全弘

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里 10 号 邮码: 100026

电话传真: 86 - 10 - 65930756 (出版发行部)

86 - 10 - 65004079 (总编室)

86 - 10 - 65015116 (邮购部)

E - mail: zuojia@zuoja.net.cn

http://www.zuojia.net.cn

印刷: 紫恒印装有限公司

成品尺寸: 135 × 210

字数: 80 千

印张: 5.25

插页: 2

版次: 2008 年 1 月第 1 版

印次: 2008 年 1 月第 1 次印刷

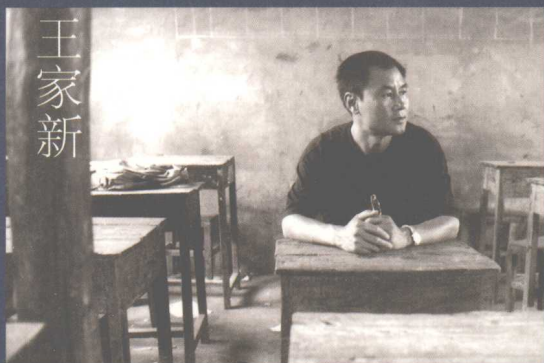
ISBN 978 - 7 - 5063 - 4171 - 4

总定价: 150.00 元 (全十册)



作家版图书, 版权所有, 侵权必究。
作家版图书, 印装错误可随时退换。

王家新



1957年生于湖北丹江口，高中毕业后下乡劳动三年，“文革”结束后考入武汉大学，毕业后从事教师、编辑工作，后旅居英国两年，现任教于北京某高校。

著有诗集《纪念》《游动悬崖》《王家新的诗》；诗论随笔集《人与世界的相遇》《夜莺在它自己的时代》《没有英雄的诗》《坐矮板凳的天使》；翻译集《保罗·策兰诗文集》（合译）等。另编选有《中国当代实验诗选》（合编）、《叶芝文集》（三卷本）、《中国诗歌：九十年代备忘录》（合编）等。

曾获“刘丽安诗歌奖”、《山花》诗歌奖、《人民文学》散文随笔奖等多种奖项。

前言

唐晓渡

今年年初,《南方周末》一位名叫张健的小伙子做了我一回电话采访,前后三次,总计不下四小时,可谓昏天黑地。尽管最终的刊出方式大违初衷,尽管以《新诗90年,寿宴还是葬礼》为题过于耸人听闻,但我还是要感谢他为此付出的辛劳,尤其是他对新诗命运的强烈关注。显然,无论是作为一个记者还是读者,他都对当代诗歌多年来的“混乱”局面感到极为不满,由此提出了一个他自认为是“核心”的问题:“什么是诗歌?总得有一个标准吧,不然永远公说公有理,婆说婆有理!”

不用说,面对这样的问题我永远只能惊慌失措,如同一个皮包公司的伙计被客户要求当场出示他所没有,也不可能有的现货。此外我还有理由感到羞愧,因为号称“诗歌批评家”,我对这样一个如此显豁触目,却又被一再悬置的问题竟从未感到过义愤填膺。感谢上帝,惊慌失措也好,羞愧也好,都没有妨碍我立马应答;整理出来一看,居然也还算头头是道。兹摘录如下:

……我们只能在充分尊重诗歌本性的前提下,立足写作和阅读本身,立足这方面的已有经验和可能性之间的对话关系,用相对的、动态的眼光看待这个问题。在这方面,崇尚个体自由的“新诗”,较之在规则上有着一系列刚性尺度的“旧诗”,显然更加难以把握。“有一千个读者,就有一千个哈姆莱特”,怎样才能从中平衡出一个公约的标准呢?好在我们还有一颗向诗之心,好在这颗心不但如康德所说,具有某种先验的审美判断力,还有自身的相关经验可据,因而不至于在绝对的相对中变得虚无。对我来说,诗学上公说公有理,婆说婆有理是正常的,就像在具体评价作品时听从诗本身的律令是必须的一样。所谓诗本身的律令,在我看来主要有两条,一是文本在语言形式上的独创程度,二是文本揭示生命体验的深度和复杂性。我怀疑任何张口就来,唾手可得的東西。

这件事，这段话，和编纂“帕米尔当代诗歌典藏”本没有直接关系；但由于编纂这套“典藏”的动机之一，恰恰是试图对当代诗歌长期存在的“失衡”、“失范”问题有所因应，故“征用”于此，以提示相关的观点和语境。所谓“有所因应”，当然不是要提供一套明澈的、可以条分缕析并当场验效的“标准”或“范式”，而是希望提供一套在只身深入中令人信服地呈现了成熟的光辉和魅力的文本，使一场旷日持久、迄无定论，恐怕最终也不会有定论的对话更具张力。我不在乎这样说会被人指责为“玩辩证”或“制造悖论”，因为在我看来，现代诗的标准问题，其本身就是一个“道可道，非常道，名可名，非常名”式的悖论，除了诉诸创作/阅读/阐释/评价之间开放的辩证和对话之外，别无解决之途。我还想说，悖论即高度，对此我们不但应该透彻意识，而且应该始终持守，否则所有的对话都会变质，沦为行业标杆之争，或话语霸权之争。

细心的读者会注意到，当我说“在只身深入中令人信服地呈现了成熟的光辉和魅力的文本”时，实际上已经使用了某种标准。我乐于承认这一点，相信入选的诗人及其作品也当得起这一点。我同样相信，对于那些热衷于诗歌加速度的世代更替，并将其与“市场准入”、“升级换代”混为一谈的人来说，这样的标准不仅保守，而且可疑，应该立刻予以消解。

2006年1月，由中坤诗歌发展基金支持的帕米尔文学工作室正式开始运作，其主要职责在于策划、组织和实施中外民间的高端诗歌交流。交流需要依据——这是编纂本“典藏”的另一个动机，也是它之所以被命名为“帕米尔”的原因。感谢中坤诗歌发展基金，感谢作家出版社，感谢各位入选诗人的支持：你们的协力合作，从另一侧面丰富了“帕米尔”一词可能具有的含义。

2007年11月1日

目 录

- 1 / 风 景
- 2 / 蝎 子
- 3 / 刀 子
- 4 / 瓦雷金诺叙事曲
——给帕斯捷尔纳克
- 8 / 楼 梯
- 9 / 转 变
- 11 / 帕斯捷尔纳克
- 14 / 反 向 (节选)
- 17 / 日 记
- 19 / 词 语 (节选)
- 26 / 另一种风景 (节选)
- 31 / 纪 念
- 37 / 布拉格
- 39 / 伦敦随笔
- 46 / 布罗茨基之死
- 47 / 送儿子到美国
- 48 / 尤金, 雪
- 49 / 旅行者
- 51 / 致一位女诗人

52 / 回 答

64 / 纳博科夫先生

66 / 孤堡札记（节选）

72 / 带着儿子来到大洋边上

74 / 一九九八年春节

78 / 第四十二个夏季

80 / 八月十七日，雨

82 / 一九七六

85 / 冬天的诗（节选）

89 / 少 年

——献给我的父亲、母亲

99 / 变暗的镜子（节选）

104 / 未完成的诗

107 / 局限性

108 / 晚 景（节选）

110 / 2002 年圣诞节

111 / 为翻越燕山而写的一首诗

112 / 夏

113 / 简单的自传

115 / 从城里回上苑村的路上

116 / 晚年的帕斯

118 / 田园诗

119 / 柚 子

121 / 答荷兰诗人 Pfeijffer “令人费解的诗
总比易读的诗强”

——为《文火》杂志而作

123 / 夜行火车

125 / 唐玄奘在龟兹，公元 628 年

127 / 传 说

——给杨健

129 / 晚 年

130 / 我们怎样讲故事

——给安哲罗普洛斯

132 / 桔 子

135 / 王家新创作年表

风 景

旷野

散发着热气的石头

一棵树。马的鬃毛迎风拂起

骑者孤单地躺到树下

夕阳在远山

仍无声地燃烧

一到夜里

满地的石头都将活动起来

比那树下的人

更具生命

1985.

蝎 子

翻遍满山的石头
不见一只蝎子：这是小时候
哪一年、哪一天的事？
如今我回到这座山上
早年的松林已经粗大，就在
岩石的裂缝和红褐色中
一只蝎子翘起尾巴
向我走来

与蝎子对视
顷刻间我成为它脚下的石沙

1987.

刀 子

刀子在黑暗中闪光
我突然想起
一个男人冰冷的眼神

为此他在地狱里已呆了很久

早上起来儿子向我喊一声：早上好！
光明朗照的峰顶，一块石头
滚落到夜的山谷

我停下来，听着黑暗的深度

刀子已不再闪光
大地突然转暗，我逼近
一种夺目的纯粹

1988.

瓦雷金诺叙事曲

——给帕斯捷尔纳克

蜡烛在燃烧，
冬天里的诗人在写作；
整个俄罗斯疲倦了，
又一场暴风雪
止息于他的笔尖下；
静静的夜，
谁在此时醒着，
谁都会惊讶于这苦难世界的美丽
和它片刻的安宁；
也许，你是幸福的——
命运夺去一切，却把一张
松木桌子留了下来，
这就够了。
作为这个时代的诗人已别无他求。
何况还有一份沉重的生活，
熟睡的妻子，
这个宁静冬夜的忧伤，
写吧，诗人，就像不朽的普希金

让金子一样的诗句出现，
把苦难转变为音乐……
蜡烛在燃烧，
蜡烛在松木桌子上燃烧；
突然，就在笔尖的沙沙声中
出现了死一样的寂静
——有什么正从雪地上传来，
那样凄厉，
不祥……
诗人不安起来。欢快的语言
收缩着它的节奏。
但是，他怎忍心在这首诗中
混入狼群的粗重鼻息？
他怎能让死亡
冒犯这晶莹发蓝的一切？
笔在抵抗，
而诗人是对的。
我们为什么不能在这严酷的年代
享有一个美好的夜晚？
为什么不能变得安然一点，
以我们的写作，把这逼近的死
再一次地推迟下去？
闪闪运转的星空——
一个相信艺术高于一切的诗人，
请让他抹去悲剧的乐音！
当他睡去的时候，
松木桌子上，应有一首诗落成，

精美如一件素洁绣品……
蜡烛在燃烧，
诗人的笔重又在纸上疾驰，
诗句跳跃，
忽略着命运的提醒。
然而，狼群在长啸，
狼群在逼近；
诗人！为什么这凄厉的声音
就不能加入你诗歌的乐章？
为什么要把人与兽的殊死搏斗
留在一个睡不稳的梦中？
纯洁的诗人！你在诗中省略的，
会在生存中
更为狰狞地显露，
那是一排闪光的狼牙，它将切断
一个人的生活，
它已经为你在近处张开。
不祥的恶兆！
一首孱弱的诗，又怎能减缓
这巨大的恐惧？
诗人放下了笔。
从雪夜的深处，从一个词
到另一个词的间歇中，
狼的嗥叫传来，无可阻止地
传来……
蜡烛在燃烧，
我们怎能写作？

当语言无法分担事物的沉重，
当我们永远也说不清，
那一声凄厉的哀鸣
是来自屋外的雪野，还是
来自我们的内心……

1989. 冬，北京

楼 梯

每当我
踏上这危险的楼梯，以缓慢的步子
盘旋，到达
并点亮灯

如同模仿一种仪式，再次回来
依然被这楼梯
在黑暗中领着
只是在门口不再掏出钥匙
而是举起手来

敲门
仿佛有谁正等着我
也许，在屋子里的
是一个多年前的自己
会把黑暗打开

1990. 北京和平门旧居