

《地中海》之部

橄欖樹林

從科爾道巴^①到塞維利亞^②的一百七十公里，全被埋在丘陵的波中，這丘陵又被橄欖樹埋起來。滿目都是這種橄欖樹。白天，葉背翻過來發著銀灰色光輝，太陽一下山，就變成憤怒沉默不高興的濃綠色的一團。一條鐘裝的道路，像呈現出它的甚麼意志似的一股勁兒突向橄欖地帶展開。

我，夜裡八點鐘，道入塞維利亞這座古老的城中，已經非常疲倦，是被不斷眺望著橄欖樹林死滅了的幻影所追趕的汽車旅行。的的確確，在那廣大群落單調繁榮的眺望

之中，是有任何廢墟皆無的死之鮮明的宣告。

譯者注：

①科爾道巴(Cordoba)，西班牙安達爾西亞地方的古都，為同州之州府。在西愛拉毛萊納山脈南麓，姑阿達爾克必爾河上流之北岸。肥沃之農業產地。觀光事業極發達，有羅馬時代建築的橋樑，有中庭的姆阿時代的建築，羅馬時代甚繁榮，七五六年為烏瑪伊雅朝之首都。

②塞維利亞(Sevilla)，西班牙西南部之古都，工商業文化中心，塞維利亞首府，位於伊比利亞半島南部，南距加的斯灣約一二〇公里。七一一、一二四八年間曾先後為哥特人和摩爾人所建王國之都城。現代主要工業有造船、飛機、化學、石油、拖拉機、電氣設備等等。古代遺跡建築有希拉爾達大教堂、阿拉伯城堡、大清真寺、貝德洛宮等。

落日

匈奴^①，在平原上鑿一個幾乎令人難以置信的幾百尺深的深穴，把死者埋在裡邊，用一匹駱駝殉死，把駝血灑在墳的上面，他們有這種習慣。

雜草很快地長滿，那墳的所在，誰也看不見，據說在第二年，遺族們就牽著駱駝而來，徘徊在那個平原，當駱駝嗅到了自己同類的血腥而咆哮，就在那咆哮的地方設起祭壇，向死者祭祀追念！這些話，我很喜歡。更由這些話而興起了我對古代遊牧民族匈奴的信任之感。在此附帶說明的是——若依照他的想法來推演，那麼，就應該，那樣的平

原，被叫做地殼；那樣的平原盡頭沉下去的太陽，被叫做落日；那樣的平原上降下來的積雪，被叫做降雪了！

譯者注：

①匈奴，匈奴之先祖據說爲夏后氏之後裔。唐虞以前，有山戎、獫狁、獯鬻之血統。居北蠻，以畜牧爲業，殷代時曾進貢於亳、戰國時代，據今之山西、陝西二省，屢犯燕、趙、秦等。秦築長城以防之。《史記·匈奴傳》：匈奴，其先祖夏后氏之苗裔也。曰淳維、唐虞以上，有山戎、獫狁、葷粥，居於北蠻，隨畜牧而轉移。

『埃特爾斯克』的石棺

意大利先住民族『埃特爾斯克』的石棺，我在『達爾庫尼亞』^①古老博物館後面的一室之中看到了。在能徹底容納一個人身體的大的石棺的蓋上，四隅配上了四頭獅子的雕像。獅子都伏著身子，仰著臉，做同隨時都防備外敵的架式。

這種猛獸所防守下的睡眠的靜謐，突然襲上心頭，旅行者的心也都脆弱了，我幾乎要落下淚來。死，的確該放置於這樣的空間，唯有放置於這樣的空間，才具備了它完全的意義。我為一個古代未知的人的毫不紊亂的死，痛心了。

譯者注：

①達爾庫尼亞(Targunia)，意大利特斯克娜地方之城市，前八、七世紀爲南埃特爾利亞之都市國家，一九三四、一九三八年P. romanelli曾作有關之發掘，有壁畫之古墓等甚多。參考文獻：

Romanelli, P. *La cirenaica Romana*, Verbania.

Hencken, H. *Tarquinia and Etruscan Origins*, London. 等。

地中海^①

小學低年級的時候，在雨停了不久的校庭中，我曾聽見一位老師指著水窪說：「這就是地中海啊！」從那以後，我常常想到地中海就是那個樣子。稍大之後，我曾在那水窪的周圍，配上紅花，因為我曾讀過夾竹桃就是地中海之象徵的文章。

實際上看到地中海，大約是兩年前的事情。在希臘的克里特海岸^②，意大利的拿破里^③，西班牙南端的小的街鎮，各相隔一個月的時間，我都看到了那像是流油一般的閃閃發光的地中海青色蜿蜒起伏的海潮。然而，不論是甚麼時候，眼前的地中海是個大

海，但眼睛一離開那兒，那就變成個小的水窪，我在那個水窪之畔的食堂裡吃飯，在那個水窪之畔的旅館中住宿。在旅館中，早晨，在無聊、平穩之中，我都曾做過有一點點兒的甚麼強烈哀愁的夢。

譯者注：

①地中海(Mediterranean Sea)，世界最大的陸間海，介於亞、歐、菲三洲之間，東西長約四〇〇〇公里，南北最寬處一八〇〇公里，最深處五〇九三米，西通直布羅陀海峽通大西洋，東南經蘇伊士運河、出紅海、進印度洋，東北經達達尼爾海峽、馬爾馬拉海、博斯普魯斯海峽與黑海相通。地中海鹽度為三六度五分至三九度五分之間，浮遊生物少，大型海生動物更少，魚類有四百多種。周圍有十八個國家和地區。

②克里特(Kriti)，注見「克里特」之遺跡注①。

③拿破里(Napoli)，意大利南部經濟重鎮。沿拿破里灣有良港，位於貝斯巫奧山麓，土地肥沃，氣候快適，鋼鐵、造船等工業發達。有澎湃、海爾庫拉奈爾等史跡，為觀光勝地，古跡甚多。

白夜^①

街角貴金屬店的鐘表，指著夜裡九點鐘，門外仍是不要用閃光燈而可以拍照的明亮。我漫步走到街中的小公園去。古老建築並排著的坡道上，孩子們正像松鼠般的跑來跑去，兩旁有樹的街道上，老人們倆人在一塊兒的多起來。公園的椅子，金成為甜言蜜語的場所。在那邊那所飯店涼臺上的十幾張桌子，全被年青的男女和家族們佔領了。

涼臺上的桌子之一，有位頗具修養的少女，在俯向著編織東西，只有那張桌子是寂靜的。我走近那桌子，以充滿了骨肉之親的愛情般的說：『讓你久等了，很對不起，女兒』

啊！於是，那位小姐，把她彎曲的金髮甩向背後，抬頭向我說：『你的女兒恐怕是我母親的母親，也就是我的姥姥吧！』她死後已經三十年了。』

我和我的曾孫的少女，散步在樹蔭下，既非晝，也非夜，漂著白夜的青白的微光中，長長的接了個吻。之後，在我住宿的旅館分手時，少女說：『不要告訴媽媽知道呀！』所說的母親，大概就是相當於我的孫女的女性。回到旅館的房間中，我為至今所從未有之平安之感所包圍著，睡眠了作為旅行者的第一夜。

譯者注：

①白夜 (White night)，靠近地球南北兩極高緯度地方，太陽對地平綫，只以甚小之傾斜度展開，日週運動，其地夏季太陽大部分在地平綫上，深夜在地平綫下時極短，但俯角甚小，仍呈微明現象，

謂之『白夜』。詩中自是靠近北極之處。

印達斯河^①

印達斯河流域，發現了大規模的古代都市，然後，在那裡發掘出很多纖細、樸素、幽雅的古代文明的碎片。而且，那樣的文明在一夜之間，為洪水完全消失了它的姿態。啊，這些事情，全都是不該那樣驚異的。但，有一件事情，是令人厭煩的，在那樣的都市的下面，還有一座與之同樣的都市出現了。市場的下面，出現了市場，倉庫的下面，出現了倉庫，道路的下面，出現了道路，飲水場的下面，出現了飲水場，像古代的印達斯人們所重疊的煎餅一樣，在沉埋了的都市上面，又重建了與之完全同樣形狀的新都市。感覺到不

厭其煩的不僅只是我一個人，在這二層都市發現的瞬間，『墮落』這句話的意義，又成為過去的未曾有的生氣勃勃起未。人類以古代印達斯人為界，一個勁兒的向『墮落』之途滑進的事實，應不容寬恕的揭發出來，沒有酌量情況的餘地，立刻，宣布它的亡滅。名之為『印達斯』的這條河，上流黃濁，中流呈赤銹色，下流作魚肌色而注入海中。

譯者注：

①印達斯河(Indus River)：中國名為印度河(Yindu He)，亞洲南部大河之一。長二九〇〇公里，流域面積一一七萬平方公里，源於中國西藏高原，穿過喜瑪拉雅山之西緣，南折流入巴基斯坦，注入阿拉比亞海，是世界四大文明發祥地之一。早在公元前三〇〇〇年，已有較為發達的農牧業。公元前一二三〇、一七〇〇年間是印度古代文明，經 D. R. Sehni 等發現 Harappa. R. D. Banerji 等發現

Mohenjo-daro 之後，其概況大明，各地陸續發掘達二〇〇處以上。遺物黑彩陶器、青銅製品、城堡、倉庫、王宮、神殿、居房等遺跡。主要參考文獻有：

Wheeler, R. E. M. Harappa 1946; The Defences and Cemetery R37, A13. The Indus Civilization, 3rd ed, London. Mughal, M. R. 1973 Present State of Research of the Indus Valley Civilization, Karachi. 等。

北極圈^①之海

東京時間，是七月二十一日午前八時三十分，倫敦時間，是二十日午後八時：飛樣正在北極圈上空飛行著。已經是很長時間，那像是撕碎的羊毛，拋填著雲海的空虛，在那雲海的邊緣，無法判明的是落日還是日出的太陽浮現著。有時突然在雲隙中可看到海的面貌。雲累疊了很多層，只有在它的隙縫巧合在一起時，才可以看到可怕的下方的小小的海的片段。我以遠昔少年時代冬之早晨的稚心，窺視著那個海。那像水筒的結冰融化時，青，白，黑混入的一種異樣之色，充滿在小小的器物之中，正與這樣冷嚴相同的