



Лето в Бадене

巴登夏日

Леонид Цыпкин

〔俄〕列昂尼德·茨普金 著

万丽娜 译

1512.4
273-62



Лето в Бадене

巴登夏日

Леонид Цыпкин

〔俄〕列昂尼德 茨普金 著
万丽娜 译

南海出版公司

2007 · 海口

图书在版编目(CIP)数据

巴登夏日 / [俄] 茨普金著; 万丽娜译. — 海口:
南海出版公司, 2007.5

ISBN 978-7-5442-3722-2

I. 巴… II. ①茨…②万… III. 长篇小说—俄—现代
IV. I512.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 050874 号

著作权合同登记号

图字: 30-2004-55

SUMMER IN BADEN-BADEN

Copyright © Lenoid Tsyppkin 1981

INTRODUCTION

Copyright © 2001 by Susan Sontag

ALL RIGHTS RESERVED

BADENG XIARI

巴登夏日

作 者	[俄] 列昂尼德·茨普金
译 者	万丽娜
责任编辑	翟明明
特邀编辑	蒋俊岭
丛书策划	新经典文化 www.readinglife.com
装帧设计	新经典工作室·徐蕊
内文制作	秦 华
出版发行	南海出版公司 电话 (0898)66568511
社 址	海口市海秀中路 51 号星华大厦五楼 邮编 570206
电子邮箱	naihaicbgs@yahoo.com.cn
经 销	新华书店
印 刷	三河市三佳印刷装订有限公司
开 本	890 × 1270 毫米 1/32
印 张	7.5 字 数 120 千
版 次	2007 年 5 月第 1 版 2007 年 5 月第 1 次印刷
书 号	ISBN 978-7-5442-3722-2
定 价	18.00 元

南海版图书 版权所有 盗版必究

列昂尼德·茨普金 (1926—1982) 俄罗斯作家。始终酷爱文学，终生笔耕不辍，作品既有小说，也有诗歌。作为一名出类拔萃的医学研究人员，茨普金曾在国内外科学杂志上发表过100多篇学术论文。但是这位俄罗斯医生作家在世时没能亲眼看到自己任何文学作品发表。

《巴登夏日》最终得以问世，不啻是个奇迹。这部1977年开始动笔，1980年最终完成的“亚小说”，以想象陀思妥耶夫斯基1867离开圣彼得堡的行程为主线，杂糅进陀氏私人生活与文学精神、俄罗斯文学神韵，以及作者个人的生命经历。这部扮演“伟大的俄罗斯小说”终结者角色的小说，手稿经过友人带到国外，于1982年3月在纽约的俄罗斯移民周报《新报》上首次公开发表。1982年3月20日，作品刚刚选载一周，茨普金因心脏病发作逝世。

这部最初以英文出版的小书，在伦敦街头被著名作家、文学评论家苏珊·桑塔格偶然发现。被剧烈震撼了的桑塔格看来，这部小说仅仅被出版是不够的，仅仅意识到它的杰出也是不够的——必须要确立它在文学史上的地位！此后，作品相继被翻译成几十种语言，在世界各地得以出版，批评界给了它足够和全面的评价，纷纷称其为“文学史上被遗忘的10大杰作之一”、“20世纪最后一部小说”。

责任编辑：翟明明

特邀编辑：蒋俊岭

丛书策划：新经典文化 www.readinglife.com

装帧设计：新经典工作室·徐蕊

桂冠文丛

- | | |
|--------|-------------|
| 宠儿 | 〔美〕托妮·莫里森 |
| 爵士乐 | 〔美〕托妮·莫里森 |
| 我母亲的自传 | 〔美〕牙买加·琴凯德 |
| 巴登夏日 | 〔俄〕列昂尼德·茨普金 |

序 言

苏珊·桑塔格

二十世纪后半叶的文学是一个已经研究得非常深入的领域，人们密切关注的几大语种里似乎不太可能还有什么杰作有待人们去发现了。然而，大约十年前，我偶然之中看到一本名为“巴登夏日”的书，却是一部杰作，我愿意视之为一个世纪以来有价值的小说和超小说中写得最漂亮、最令人兴奋的，同时也是最具独创性的创作成果之一。

这本书不为人知，其原因不难找到。首先，作者并非职业作家。列昂尼德·茨普金（1926—1982）是一名医生，事实上，他是一位出类拔萃的医学研究人员，曾在苏联国内外科学杂志上发表过百余篇学术论文。但是——让我们还是别去把他与契诃夫或布尔加科夫作什么比较——这位俄罗斯医

生作家在世时没能亲眼看到自己任何文学作品发表。

审查制度及其种种威胁，只是茨普金未能发表作品的部分原因。他的小说显然不足以成为官方出版物的候选书目，甚至都没有以地下形式出版。出于自尊和难以消除的忧郁，以及不愿去冒为非官方文学机构所拒绝的风险，茨普金根本不愿意去跻身于六七十年代莫斯科颇为盛行的独立的地下文学圈子，六七十年代正是他为“抽屉”而写作的年代，这是为文学本身而写作。

真的，《巴登夏日》最终得以问世，不啻是个奇迹。

解释这个奇迹产生的原因，解释小说出现其间的世界，讲述一下作者的生平，想来是必要的。^①

列昂尼德·茨普金 1926 年生于明斯克一个俄罗斯犹太人家庭，父母亲均为医生。母亲韦拉·布丽娅克主治肺结核，父亲鲍里斯·茨普金则是整形外科医生。1934 年，当局以当时司空见惯的莫须有的罪名逮捕了鲍里斯·茨普金。狱中，他跳下楼梯井，企图自杀。后来在一位有影响的朋友的干预下，他才获释。他摔断了脊柱，躺在担架上，被抬回家。但

① 非常感谢列昂尼德·茨普金的儿子米哈伊尔和儿媳叶列娜慷慨地为我提供信息。他俩 1977 年移居美国，现住加州。另一位移民阿查理·米歇尔写了一篇《一位作家——被拒移民之死》的短文，以示悼念。文章于 1983 年，即茨普金去世翌年，发表在一家《等等》的犹太杂志上。据我所知，这是唯一谈及茨普金生平的英文文章。

他没有因此就成为一个废人，而是继续行医，直到1961年六十四岁时去世。鲍里斯·茨普金的两个姐姐、一个兄弟均死于那个时期。

1941年德国入侵后一周，明斯克沦陷，鲍里斯·茨普金的母亲、另一个姐姐和两个小侄儿在明斯克犹太人居住区被杀害。多亏了附近一家集体农场场长，鲍里斯·茨普金夫妇和十五岁的列昂尼德才侥幸从城里逃脱。鲍里斯·茨普金以前给场长看过病，所以，场长对医生心存感激。他叫人从一辆卡车上搬下几桶咸菜，腾出地方，安顿了令人敬重的整形外科医生及其家人。

一年之后，列昂尼德开始学医。战争结束后，他和父母回到明斯克，1947年从当地的医学院毕业。1948年，他和经济学家娜塔尔娅·米奇妮科娃结婚。他们的独子米哈伊尔1950年降生。茨普金设法在一家乡村精神病医院谋得职位，躲了几年。1957年，他获准和妻儿定居莫斯科。在这里，他在著名的脊髓灰质炎和病毒性脑炎研究所取得了一个病理学家职位，成为将萨宾脊髓灰质炎口服疫苗引进苏联的小组成员之一。他后来在研究所的工作反映出他广泛的研究兴趣，其中包括肿瘤组织对致命的病毒感染的反应，猴的生物学和病理学研究等等。

茨普金酷爱文学，一直都要为自己写点东西，作品既有小说，也有诗歌。他二十出头、即将完成学业的时候，曾考

虑过弃医从文，专事文学创作。为十九世纪俄罗斯灵魂拷问（诸如：没有信仰如何生活？没有上帝又如何生活？）所困，他便视托尔斯泰为偶像。后来，陀思妥耶夫斯基取代托尔斯泰而成为他的偶像。在电影方面茨普金也有偶像，如安东尼奥尼，但不是塔尔科夫斯基。六十年代初，他考虑过到电影学院报名上夜校，然后当导演，但是，他后来说，因为有家负担，他被迫打消了这个念头。

与此同时，茨普金才思泉涌，更积极投身诗歌创作。据他儿子说，这些诗深受茨维塔耶娃和帕斯捷尔纳克诗风的影响，这两位诗人的画像就挂在他的小工作台前面。1965年9月，茨普金决定把一些抒情诗拿给安德列·西尼亚夫斯基看看，碰碰运气。不幸的是，就在他们约好见面的前几天，西尼亚夫斯基被捕。就这样，茨普金和长他一岁的西尼亚夫斯基始终未能见上一面。此后，茨普金变得更加小心谨慎。（米哈伊尔说：“父亲不喜欢谈论什么政治，甚至连想都不怎么想。”）发表诗作的希望数次破灭后，茨普金搁笔了一阵儿。他的时间主要用来完成为获得博士学位（科学博士学位）而撰写的论文《胰蛋白酶化组织的细胞培养形态与生物特性研究》（他此前为取得副博士学位而撰写的论文研究的是重复手术后的脑瘤的增长率）。1969年，他的博士论文答辩通过，茨普金立即获得加薪。这样，他就不用再去小医院做兼职病理学家赚外快了。这时候，他已经是四十多岁的人

了，于是赶紧重新拾起笔。不过，这次不是作诗，而是写小说。

茨普金在他生命的最后十一年里，创作了一批题材越来越多样、内容越来越深刻的小说。写完一组短文，又创作篇幅更长、情节也更丰富的短篇小说，然后是两部自传体的中篇小说《横跨尼罗奇之桥》和《诺拉尔塔吉尔》，接着便是长篇小说《巴登夏日》——他的最后一部书。他儿子对此说：

每天七点三刻，他准时到位于莫斯科远郊、离伏努科沃机场不远的脊髓灰质炎和病毒性脑炎研究所上班。下午六点回到家，吃饭，打个盹，就坐下来写作；如果不写小说，就写医学论文。十点睡觉前，他有时要散会儿步。周末他一般也要写东西，有时，为了调节一下，他会去列宁图书馆收集资料，准备撰写有关陀思妥耶夫斯基的专著。

父亲渴望得到每一次写作机会，但是，写作是艰难的、痛苦的。每写一个字都是一种煎熬。他不断修改，一定稿，就在一台使用已久而磨得发亮的德国打字机上打好；这台“埃里卡”牌打字机是二战战利品，几经转手，最后一位叔叔1949年给了父亲。他的作品就以打字稿的形式存放在那儿，他没有把稿子寄给出版商，也

不希望自己的作品以地下形式流传，他害怕被找麻烦，害怕丢了饭碗。

写作而没有发表的希望，这其中是一种什么样文学信念在支撑着他呢？茨普金的读者基本上也就是妻子和儿子，还有就是儿子在莫斯科大学的几个同班同学。在莫斯科文学界，他没有真正的朋友。

没错，他的直系亲属里是有一个文人，即茨普金的小姨妈、文学评论家丽季娅·布丽娅克，《巴登夏日》的读者在小说首页就会从侧面知道她。在开往列宁格勒的火车上，叙述者——茨普金——打开一本书——一本宝贵的书。关于书的装帧和漂亮的书签，小说里作了一番洋溢着喜爱之情的描写，我们这才知道，原来书是陀思妥耶夫斯基的第二任妻子安娜·格里高利耶夫娜·陀思妥耶夫斯卡娅撰写的《日记》，也才知道这册到茨普金手里时都快散架的薄书原来属于他的一个小姨妈，虽然未提及其名，但她只能是丽季娅·布丽娅克，因为茨普金写道：“说心里话，我并不准备把它还回去了。”她有一个自己的大图书馆。他让人把书修补一番，重新装订。

据米哈伊尔说，他父亲在几个短篇小说里忿恨地提到了布丽娅克。在长达半个世纪的时间里，布丽娅克与莫斯科知识分子过从甚密。1930年起，她在高尔基世界文学研究所

一直拥有一个研究职位，五十年代初，在反犹清洗中，她被解雇，离开了莫斯科大学的教学岗位。即使在这时，她仍旧设法保住了在高尔基文学研究所的职位。年轻的西尼亚夫斯基后来成为她的同事。尽管是她安排茨普金与西尼亚夫斯基见面的（虽然未见成），但她对外甥的作品并不欣赏，而且对他态度傲慢。为此，他至死都没有原谅她。

1977年，茨普金的儿子、儿媳决定申请出境签证。娜塔丽娅·米奇妮科娃在国家物资技术委员会（GOSSNAB）分会工作。该分会负责把重型筑路设备和建设设备分配到苏联各经济部门及军事部门。由于这份工作需要安全审查，所以，在儿子儿媳提出申请前，她便辞去工作，以免因为这份工作而使签证官对他们产生偏见，影响签证。签证下来后，米哈伊尔和叶列娜去了美国。然而，这些情况一传给脊髓灰质炎和病毒性脑炎研究所所长谢勒盖·德罗兹多夫，报复便不可避免了。茨普金被降为初级研究员——相当于没有高级学位者（而他有两个学位），或者说，相当于他二十多年前的起始级别，薪水——夫妻俩现在唯一的收入来源——削减百分之七十五。每天，他照常去研究所，却禁止到实验室做研究。这里的研究总是以研究小组的形式进行，然而，没有同事愿意与他共事，他们害怕因与他这样一个“不受欢迎的人”接触而受到牵连。另谋生路也不可能，他申请任何工作都必须声明儿子已移民美国。

1979年6月，茨普金夫妇和他母亲提出出境签证的申请，但是，这让他们等了几乎两年的时间。1981年4月，莫斯科签证处把他们叫去，说他们的要求“不合时宜”，因此被拒绝。《巴登夏日》基本上就是茨普金在这个阶段创作完成的。

1977年，茨普金动笔写这部小说，1980年完稿。创作前，用了好多年来查阅档案，到与陀思妥耶夫斯基生活有关的地方，到陀思妥耶夫斯基笔下人物（在小说中提到的时节里）经常光顾的地方拍照。（茨普金是一个执著的业余摄影师，五十年代初就有一架相机。）写完《巴登夏日》后，他把存放这些照片的相册赠给了列宁格勒陀思妥耶夫斯基博物馆。

《巴登夏日》在当时国内出版是根本不可想象的，但是，还有在国外出版的可能，正如一些优秀作家当时所做的那样。茨普金最后决定尝试一下，就请1981年初获准离境的记者朋友——阿查理·米歇尔——把一部手稿和部分照片偷偷带出苏联；米歇尔在两位美国朋友——一对合众国际社驻莫斯科记者夫妇——的帮助下，办成了茨普金托付的事情。

1981年9月底，茨普金夫妇和他母亲再次申请离境签证。10月15日，韦拉·布丽娅克去世，享年八十六岁。一周后，三人均被拒签的通知又到了。这一次，不到一个月的时间就作出了决定。

1982年3月初，茨普金去见莫斯科签证处处长，后者告诉他说：“医生，你永远都不会获准移民的。”3月15日，星期一，谢尔盖·德罗兹多夫通知茨普金，研究所不再留用他。当天，茨普金就读于哈佛大学研究生院的儿子打电话到莫斯科，说就在星期六那天，父亲终于成为一名有作品发表了的作家了。阿查理·米歇尔成功地将《巴登夏日》投给了一份纽约发行的俄罗斯移民周报——《新报》，该报开始连载这部小说。首期3月13日发表，并配发了茨普金拍摄的一些照片，作为插图。

3月20日，星期六，正好是茨普金五十六岁生日。这一天，娜塔丽娅·米奇妮科娃给儿子打电话。当天上午，在莫斯科，列昂尼德·茨普金一直在把一篇英文医学文献译成俄文——对于被拒移民人（指出境签证被拒、又被解雇的苏联公民，尤其是犹太人）来说，这是剩下的极为有限的谋生途径之一。就在这时，他突然感到不舒服（其实是心脏病发作），躺下后大声喊妻子，然后死去了。他就此成为作品连载刚好一星期的作家。

茨普金坚持的原则是，《巴登夏日》里涉及的所有事实部分均必须符合真人真事及其真实情境，此事关涉荣誉。与J.M.库切的杰作《圣彼得堡的主人》不同，《巴登夏日》不是陀思妥耶夫斯基式的幻想小说，但它也不是纪实小说，尽

管茨普金坚持“核对”所有素材。（用他儿子的话来说，他在一切事情上“都非常讲究系统性”。）也许茨普金想过，《巴登夏日》有朝一日能够出版成书的话，那么，它应收入他拍摄的一些照片，那样，他就能取得 W.G.谢巴尔德作品所显示出的那种标志性的效应了——谢巴尔德在他出版的书中插入抽象的、动人的照片，从而表达出他关于逼真的最朴素的理念。

《巴登夏日》是怎样的一部作品呢？从开篇起，小说就采用了双重叙事的手法。时间是冬天，十二月下旬，没有提供具体日期：一种“现在时”。叙述者在开往列宁格勒（曾经是、后来也是圣彼得堡）的火车上。同时，时间又是 1867 年 4 月中旬。新婚燕尔的陀思妥耶夫斯基夫妇——费奥多尔（“费佳”）和他年轻的妻子安娜·格里高利耶夫娜——离开圣彼得堡，正在去德累斯顿的途中。有关陀思妥耶夫斯基夫妇的一系列旅行——说“一系列”，是因为在茨普金的小说里，他们大部分时间都在国外，而不仅仅是在巴登——的叙述，茨普金下功夫作了细致的研究。叙述者，即茨普金，描写他自己生活中的种种经历的段落是自传性的。由于虚构与事实不难区别开来，我们会从小说中学会如何区分不同文字，将虚构的故事（小说）与对真实生活的叙述（纪实和自传）加以区分。这是一个惯例——我们的惯例。在日本文学中，所谓的“私小说”基本上是自传性的，但也包含了

虚构成分，这种叙事是小说的主要叙事形式之一。

《巴登夏日》里，几个“真实的”世界在一种幻觉涌动中被描绘、被创造出来。茨普金小说的独创性，在于它推进的方式，即从始终没有命名的叙述者的位移（始于他目睹当代苏联荒凉景象的旅行），到对浪迹天涯的陀思妥耶夫斯基夫妇的审判。在文化的废墟上，狂乱的过去如在眼前。茨普金去列宁格勒途中，也在费佳和安娜的灵魂和躯体中穿行。这其中有奇妙的、非同寻常的移情行为。

茨普金要在列宁格勒逗留几天。他是在朝拜陀思妥耶夫斯基（显然不是第一次），这又是一次孤独的朝圣（无疑与往常一样），最后一站是参观陀思妥耶夫斯基博物馆。陀思妥耶夫斯基夫妇刚刚开始他们拮据的旅行，他们要在西欧待四年时间。（值得回味的是，《巴登夏日》的作者从未获准离开过苏联。）德累斯顿、巴登、巴塞尔、法兰克福、巴黎——他们在这些城市的命运将会不断受到搅扰而令他们焦虑不安。他们几乎一文不名，同时又要与一帮傲慢的外国人（挑夫、马夫、女房东、招待、商店服务员、当铺老板、赌场管理员）周旋。这些事情让他们感到迷惑、觉得蒙羞；此外，尚有种种变化无常的情感折磨着他们，比如对赌博的狂热、道德困惑、生病、情欲、嫉妒、悔罪、害怕……诸如此类，不一而足。

茨普金笔下的陀思妥耶夫斯基的生活激情主要不是来自

赌博，不是来自写作，也不是成为基督徒，而在于夫妻之爱的那种灼痛感，以及慷慨给予的确定性（这不是要去对所谓的满意度打分）。谁又会忘记他们夫妇之间的两情缱绻、颠鸾倒凤呢？安娜表现出的对费佳的无比宽厚，又始终不失尊严的爱，与文学信徒茨普金对陀思妥耶夫斯基的爱可谓异曲同工。

一切都不是虚构的，一切又都是虚构的。一册薄薄的小说，其框架情节是叙述者去陀思妥耶夫斯基生活及其小说中不同场景所作的旅行。我们逐渐意识到，这是为创作我们现在拿在手里的这本书所作的一些准备。《巴登夏日》属于那种难得一见的、代表了作者勃勃雄心的亚小说。这一文体通过复述另一个时代中事业有成的真实人物的生活，糅进作者本人现在的生平故事；作者在仔细琢磨并试图更加深入某个人的内在生活，这个人的命运就变得不仅是历史的，而且还是纪念碑式的了。（另一例是安娜·班提的《阿尔特米西亚》，这是二十世纪意大利文学中的杰作之一。）

在小说开篇，茨普金离开莫斯科；小说写到三分之二的篇幅时，他抵达列宁格勒的莫斯科站。尽管知道车站附近某处就是陀思妥耶夫斯基晚年生活的那个“普通的灰色的圣彼得堡住处”，他还是拎着箱子，在寒风刺骨的夜幕下继续前行，穿过涅瓦大街，经过与陀思妥耶夫斯基晚年息息相关的一个个地方，然后来到他在列宁格勒必住的地方。这是一株