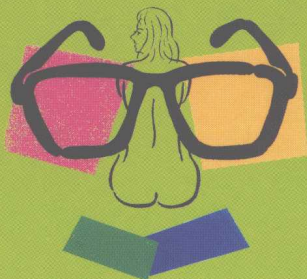


 Routledge
Taylor & Francis Group

On Literature



行思文丛
口袋阅读

〔美〕希利斯·米勒 著 秦立彦 译

文学死了吗



GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS

广西师范大学出版社

 Routledge
Taylor & Francis Group

On Literature

行思文丛
口袋阅读



〔美〕希利斯·米勒 著 秦立彦 译

文学死了吗

广西师范大学出版社

· 桂林 ·

On Literature (Thinking in Action)

by J. Hillis Miller

First published 2002 by Routledge

© 2002 J. Hillis Miller

Simplified Chinese Edition © 2007 Guangxi Normal University Press

All Rights Reserved.

Authorised translation from the English language edition published

by Routledge, a member of the Taylor & Francis Group.

著作权合同登记图字:20-2006-105号

图书在版编目(CIP)数据

文学死了吗/(美)希利斯·米勒著;秦立彦译. —桂林:广西师范大学出版社, 2007.5

(行思文丛 | 口袋阅读)

ISBN 978-7-5633-6527-2

I. 文… II. ①米…②秦… III. 文学研究 - 通俗读物
IV. I0-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 040116 号

广西师范大学出版社出版发行

(桂林市中华路 22 号 邮政编码:541001)
网址:www.bbtpress.com

出版人:肖启明

全国新华书店经销

发行热线:010-64284815

山东新华印刷厂潍坊厂印刷

(山东省潍坊市潍州路 753 号 邮政编码:261041)

开本:787mm × 1 092mm 1/32

印张:7.5 字数:90 千字

2007 年 5 月第 1 版 2007 年 5 月第 1 次印刷

印数:0 001 ~ 7 000 定价:23.00 元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与印刷厂联系调换。

作者简介

J. 希利斯·米勒 (J. Hillis Miller), 1928年生, 哈佛大学博士。美国著名文学批评家、欧美文学及比较文学研究的杰出学者、解构主义批评的重要代表人物。曾任教于霍普金斯大学、耶鲁大学, 现为厄湾加州大学英语与比较学系及批评理论研究所杰出教授, 主要代表作有:《理论今昔》、《小说与重复》、《他者》等。

本书简介

“文学死了吗”? “小说死了吗”? “书死了吗”? 网络时代来临, 这些问题一度喧嚣尘上。学术界讨论, 社会中关注。始终没有答案。风波过后, 事实是, 人们阅读的热情丝毫不减。因为, 文学所承载的是回忆、现实以及梦幻互相交织的世界。只要人类还有幻想、还会做梦, 那么, 文学就不会死亡, 纯文学也不可能终结。那么文学究竟是什么? 答案就在本书之中。不光如此, 作者还会告诉你, 你为什么要读文学, 你应该如何读文学。

行思文丛 口袋阅读

《文学死了吗》

〔美〕希利斯·米勒 著 秦立彦 译

《生活有意义吗》

〔英〕约翰·科廷汉 著 王楠 译

《故事离真实有多远》

〔爱尔兰〕理查德·卡尼 著 王广州 译

《你好，幽默》

〔英〕西蒙·克里奇利 著 刘冬昕 冯陶 译

《科学是魔法吗》

〔英〕布赖恩·里德雷 著 李斌 张卜天 译

责任编辑 / 王 强

李丹婕

装帧设计 / 蔡立国

制 作 / 左 伟

常文娟

www.bbtbook.com

目 录

5 / 第一章 什么是文学

7 / 再见吧,文学?

9 / 是什么使文学成为可能?

15 / 印刷时代的终结

21 / 那么,什么是文学?

24 / 文学作为文字的某种运用

32 / 文学是世俗魔法

37 / 第二章 文学是虚拟现实

39 / “芝麻开门”

45 / 为什么文学是暴力的?

46 / 开篇如招呼鬼魂

51 / 文学的陌生性

57 / 文学是施行语言

59 / 文学保守自己的秘密

61 / 文学使用修辞语言

65 / 文学是发明还是发现?

69 / 第三章 文学的秘密

71 / 文学是世俗的梦境

72 / 陀思妥耶夫斯基的“全新的世界”

75 / 特罗洛普的危险习惯

83 / 亨利·詹姆斯的无人踏过的雪原

92 / 本雅明的“纯语言”

95 / 普鲁斯特:作为谎言的文学

101 / 白朗修的海妖之歌

113 / 德里达:文学作为完全的他者

117 / 杂牌军队

119 / 第四章 为什么阅读文学

121 / 虚拟现实于你有益

122 / 《圣经》不是文学

127 / 柏拉图贬低史诗朗诵者

133 / 为什么柏拉图这样惧怕诗歌?

137 / 柏拉图对诗歌的谴责长盛不衰

143 / 亚里士多德为诗歌辩护

147 / 亚里士多德还活着!

149 / 文学是改头换面的自传

156 / 作者是骗子
161 / 文学作为言语行为
167 / 第五章 如何阅读文学
169 / 教人阅读是吃力活
173 / 阅读是“癫狂”
177 / 好的阅读是缓慢的阅读
180 / 阅读的非逻辑
183 / 为什么我热爱《瑞士人罗宾逊一家》
185 / “缓板”阅读《瑞士人罗宾逊一家》
191 / 第六章 如何比较地阅读
193 / 《瑞士人罗宾逊一家》的前前后后
194 / 《福》作为修正派的评论
202 / 文学与思想史
210 / 《瑞士人罗宾逊一家》中的暴力
215 / 鲁宾逊风格的书和帝国主义
225 / 艾丽斯丛书：作为《瑞士人罗宾逊一家》的解构
229 / 最后赞扬天真的阅读
231 / 致谢

又一本献给多萝西的书

余下的都是文学

——魏尔伦

第一章

什么是文学

What is Literature

One

再见吧,文学?

文学就要终结了。文学的末日就要到了。是时候了。不同媒体有各领风骚的时代。文学虽然末日将临,却是永恒的、普世的。它能经受一切历史变革和技术变革。文学是一切时间、一切地点的一切人类文化的特征——如今,所有关于“文学”的严肃反思,都要以这两个互相矛盾的论断为前提。

这种矛盾局面是如何出现的?文学是有历史的。我所说的“文学”,指的是我们在西方各种语言中用的这个词:literature(法语或英文),letteratura(意大利语),literatura(西班牙语),Literatur(德语)。雅克·德里达在《死亡:虚构与见证》(*De-meure: Fiction and Testimony*)中指出,“文学”一词源于拉丁词根,它不能脱离它的罗马—基督教—欧洲根源。但我们现代意义上的文学则是在西欧出现的,最早始于17世纪末。即便当时,这个词也没有其现代意义。按牛津英语词典,“文学”第一次用于其现代意义,是很晚近的事。甚至在撒缪尔·约翰逊的字典(1755)之后,仍认为“文学”除了包括诗歌、印刷成书的戏剧和小说之外,还包括回忆录、

历史书、书信集、学术论文等。把文学只限于诗歌、戏剧、小说,这就更晚近了。约翰逊对文学的定义如今已经完全过时。他说文学就是“熟悉文字或书籍;严肃或人道的学问;文学文化”。牛津英语字典给出的一个例子是1880年的:“他是个文学很少的人。”只有到了牛津英语词典中的第三条,我们才有了如下定义:

指全部文学创作;某一国家、某一时期或整个世界产生的全部写作。如今也用于一个更局限的含义,指那些能从其形式美或情感效果角度加以考量的文章。

牛津英语词典说,这个定义“在英国和法国都是很晚近才出现的”。它的出现,可以方便地定位在18世纪中叶。至少在英国,它是与约瑟夫·华顿、托马斯·华顿(Joseph and Thomas Wharton, 1722—1800, 1728—1790)的工作联系在一起的。哥斯(Edmund Gosse)在1915—1916年的一篇文章《浪漫主义的两个先驱:约瑟夫与托马斯·华顿》中,称他们赋予文学以其现代定义。而随着新媒体逐渐

取代印刷书籍,这个意义上的文学现在行将终结。

是什么使文学成为可能?

就西方的情况来看,文学必然伴随的文化特征是什么呢?西方文学属于印刷书籍以及其他印刷形式(如报纸、杂志、各种报刊)的时代。西方逐渐实现了几乎人人识字的局面。文学与此有关。没有广泛的识字率,就没有文学。而且,文学还牵涉到17世纪后西方民主制的逐渐出现。民主制意味着有广泛的选举权、立法政府、规范的司法体系、基本人权或公民自由。这些民主国家慢慢发展出了比较普及的教育,并使国民拥有了获取出版物与出版新书的权利。

当然,这项自由从来不是彻底的。即便在今天最自由的民主国家中,各种形式的审查仍限制着印刷机的力量。但没有哪项技术像印刷机一样,如此有力地打破了权力的阶级划分。印刷机让法国大革命、美国革命这样的民主革命成为可能。今天,互联网在执行着类似的功能。对以前那些革命来说,印刷并传播秘密报纸、宣言、解放性质的文学作品,是至关重要的,正如 email、互联网、手机、“掌上

电脑”对我们今后要有的一切革命也是至关重要一样。当然,这两类沟通体制,同时也是强大的压迫工具。

现代民主制的兴起,意味着现代民族国家的出现。在各国公民中,现代民族国家都鼓励民族、语言上的统一。现代文学是俗语文学。与它相伴的,是拉丁语作为一种实用语言逐渐消失。伴随着民族国家,出现了民族文学的概念,即用某国语言和俗语所写的文学。这种观念强烈体现在学校和大学的文学研究中,它制度化为彼此分离的法语系、德语系、英语系、斯拉夫语系、意大利语系、西班牙语系等。这些系即便不应干脆消失,也应重组,但目前对此存在着巨大阻力。

西方现代文学观的确立,也同时伴随着现代研究性大学的出现。一般认为,最早的现代大学是1810年左右,在威廉·冯·洪堡(Wilhelm von Humboldt)设计的蓝图指导下创立的柏林大学。现代研究性大学有双重使命:第一是“知识”(Wissenschaft),即追寻关于一切的真理;第二是“教育”(Bildung),以适于一国的伦理,来培育该国公民(最初基本都是男性公民)。如果说现代文学观,是

被研究性大学以及为大学做预备的低等学校教育创造出来的,这也许是夸大其词。毕竟,报纸、杂志以及非学院的批评家和评论员也贡献了力量,比如英国的约翰逊、柯尔律治(Samuel Taylor Coleridge)。大学培养出来的作者,大大影响了我们的文学观。比如德国的史莱格尔兄弟,以及德国浪漫派的所有批评家和哲学家。英国的例子,可举出毕业于剑桥的华兹华斯(Wordsworth),他的《抒情歌谣序》为数代人定义了诗歌及其用途。在维多利亚时代,受教于牛津大学的阿诺德(Matthew Arnold),是英美两国将文学研究制度化的奠基人。如今在保守派圈子里,阿诺德的思想仍有余波。

阿诺德在德国人的“帮助”下,让“教育”的责任从哲学转到了文学身上。用阿诺德的话说,文学能让公民知道“世界上已知和已被想过的最好之物”,以此塑造公民。对阿诺德来说,这些“最好之物”,就储存在从荷马、《圣经》到歌德、华兹华斯的经典西方作品中。大多数人仍是从其学校老师口中,第一次听说有文学这个东西。

而且,大学一直凭借研究性图书馆和善本收藏,收集书籍、报刊、手稿,以此负责对文学的储存、

编目、保护、评论、阐释。大学的“知识”使命中(而非“教育”使命中),文学的份额即在于此。我20世纪50、60年代在约翰·霍普金斯大学任教时,文学系的这种双重使命依然如故,今天也没有消失。

在现代民主制下,使文学成为可能的最重要特征,也许就是言论自由了,即说、写、出版几乎一切的自由。言论自由允许每个人批评一切,质疑一切。它甚至让人有权批评言论自由权。而且,如德里达明确指出的,西方意义上的文学不仅依赖于说一切的权利,也依赖于不为自己的言论负责的权利。这是怎么回事?既然文学属于想象的领域,文学作品中的一切总可以说是实验性的、假想的,没有指称或施行功能的。陀思妥耶夫斯基不是持斧杀人者,他在《罪与罚》中也不是在鼓吹持斧杀人。他是在创作一个虚构作品,其中他设想持斧杀人者会是什么样子。很多现代侦探小说的开头都有几行老生常谈:“近似在世或不在世的真实人物之处,纯属巧合。”这个声明(常常是虚假的)不仅是为了预防法律纠纷。它也体现了不承担指称责任的自由,这是现代意义文学的一个基本特征。

现代西方文学的最后一个特征,似乎与言论自