

Footnotes

This is a story about him.

(31)

唐睿

90

89

88

名字是一樣奇怪的東西
你就是把它改了
換成另一個
原來的那個
還是會默默地跟著你
像影子

71

72

73

Writing
Remarks
EXAMINATION

70

69

51

52

53



責任編輯 胡卿旋
書籍設計 袁蕙嫻

書名 Footnotes

著者 唐睿
出版 三聯書店（香港）有限公司
香港鯉魚涌英皇道一〇六五號東達中心一三〇四室

JOINT PUBLISHING (H.K.) CO., LTD.

Rm. 1304, Eastern Centre, 1065 King's Road,

Quarry Bay, H.K.

香港發行 香港聯合書刊物流有限公司

香港新界大埔汀麗路三十六號三字樓

台灣發行 聯合出版有限公司

台北縣新店市中正路五四二至三號四樓

印刷 中華商務彩色印刷有限公司

香港新界大埔汀麗路三十六號十四字樓

版次 二〇〇七年七月香港第一版第一次印刷

規格 大三十二開（140mm×210mm）二〇四面

國際書號 ISBN 9789620426735

©2007 Joint Publishing (H.K.) Co., Ltd.

Published in Hong Kong

作者簡介

唐睿，薪傳文社社員。

曾獲第一、二屆大學文學詩、小說獎及第廿九屆青年文學獎散文、兒童文學獎。

香港教育學院美術系畢業後赴法留學，現於巴黎新索邦大學 (Universit é Paris III - Sorbonne Nouvelle) 修讀法國文學。

作品散見於本地文學雜誌，《Footnotes》為作者首本小說集。

82

81

afterSchool... 系列

(現已出版)

《消隱》

70
《Footnotes》

《迷戀人間》

80



梁嘉儀

唐睿

藍星人

62

61

59

60

本書乃新鴻基地產及三聯書店合辦的「年輕作家創作比賽」的得獎作品之一，由評審何秀萍女士、許迪鏘先生、黃伯康先生、歐陽應霽先生及譚家明先生負責評選及個別輔導，其內容及觀點只反映作者意見，並不代表主辦機構的立場。



新鴻基地產



三聯書店(香港)有限公司

<http://www.jointpublishing.com>

Footnotes

獻給讓我寫作的主。

Ao Senhor, que me permite a escrita.

A mon Seigneur, qui me permet d' écrire.

For my Lord, who let me write.

A mi señor, que me permite escribir.

Für meinen Herrn, der Du mir erlaubst zu schreiben.

神に感謝します，ここまで私を導いてくれた運命に……

序一

我一直深信知識創造未來，推動個人及社會不斷前進。新鴻基地產近年透過「新地開心閱讀計劃」，積極舉辦各類鼓勵閱讀的活動，包括閱讀創作比賽、好書選舉、作家分享會及書展等，希望能引起更多人對閱讀產生興趣。

扶助年輕人出書是我們連串活動之一。我看到香港有不少潛質優厚的年輕人，礙於缺乏資金、經驗或門路，白白錯失晉身文壇的機會。去年我們與三聯書店合作，扶助一班對創作充滿熱忱的年輕人，為他們出版及發行第一部個人著作，實現作家夢想，更請來一班資深作家，為他們提供創作指導。經過整整一年時間，七位新一代文壇彗星終於誕生，首部個人著作正式面世。他們代表著香港一班才華橫溢、創意澎湃的年輕人，是一股創作清泉，令我感到非常欣悅。

今天的社會是由知識主導，閱讀是增進知識的不二法門，只有靠知識自我增值，才能開拓更新的領域，擴闊國際視野和眼界，創造價值，也同時令心靈富足。我期望把社會上更多熱愛閱讀和創作的力量凝聚一起，讓更多香港人在浩瀚書海中找到無窮的價值與樂趣。

新鴻基地產副主席兼董事總經理

郭炳聯

二〇〇七年六月二十日

序二

外國主流出版社為了創新，偶而也會撥出一些資源不計成本、不理市場，製作概念書（concept book）。反觀香港，限於市場規模及業界經濟實力，類似的情況並不多，大概只出現在自資出版物上，可惜因為缺乏專業隊伍的支援，存在不少問題。

這次香港三聯書店與新鴻基地產合作的「年輕作家創作比賽」的成果得以問世，某程度履行了我們對社會的責任，讓一批有志寫作的年輕人出版他們的第一本書。他們通過不同的體裁，如詩歌、繪本、散文、小說、照片、音樂等等，反映了新一代對香港的觀感，是眷戀，是緬懷，是戲謔，是批判，個個不同，生活氣息濃烈，部分更顛覆了傳統出版的做法，成績叫人欣喜！

目下香港仍然面對經濟轉型的困難，從官方到民間都強調創新的重要，以便重新定位及出發。或問創新精神從何而來？我覺得大家都需反躬自問，有沒有想要的東西？有沒有爭取過？有沒有堅持過？有沒有與人溝通的技巧，讓別人明白自己的想法？有沒有能力把心中所想實踐出來？否則，單純地只懂批評社會、家人、學校不提供機會及土壤，實在是太容易了。

通過這次活動，我深深感受到眾多參與者的誠意與努力，尤其要感謝五位評審：何秀萍小姐、許迪鏘先生、黃伯康先生、歐陽應霽先生及譚家明先生，在公務繁重的情況下，仍抽出許多私人時間為這批初生之犢進行個別輔導。他們對後輩培育之心、關愛之情，已為我們樹立了一個好榜樣。而新鴻基地產願意出資鼓勵閱讀與創作，對整個香港文化生態環境無疑將帶來良性的影響，殊為難得，謹此致以謝忱！

三聯書店（香港）有限公司董事總經理

曾協泰

二〇〇七年六月二十一日

序三

0.

唐睿在香港教育學院唸書的時候，常常來辦公室找我，有時帶來日本漫畫，有時帶來外國民歌光盤，和我分享。畢業後，唐睿到了法國留學。薪傳文社開會，他常常越洋給我們驚喜；翻譯一些法國詩人的作品，讓我們討論；傳來新近創作的詩；甚至神秘秘地為文社的朗誦會設計場刊封面。人，離得遠遠的，卻仍為文社的事操心，問接班人怎樣，問文社怎麼那麼久都沒有開會。某天在辦公室收到他的電話，問他在哪裡，他說在香港，剛下飛機，在飛機場打來，問我有沒有空，好像有些什麼見聞急著要和我分享。一次在往西貢的巴士上，又收到他的長途電話，天南地北，在「線」同遊。他說正在寫小說，參加了一個出版計劃，還提到新鴻基、許迪鏘。這次唐睿回港，在「易妙」中傳來了這部新近完成的小說《Footnotes》。他很體諒，知道我在這樣短的時間，未必能看畢整部小說：「四百字就行了，說說你對我的印象，留個紀念。」這真是叫人溫暖的話。我按了按電腦的「字數統計」，寫到這裡，三百九十九字，很快可以交稿了，不禁鬆了一口氣。

1.

讀《Footnotes》開局，看到那麼多「夢」，我想到余華，那是唐睿赴法前，我們茶餘飯後討論較多的小說家。不對不對，余華早期小說中的「仿夢筆法」是不點破「夢」的，卡夫卡的夜空隱隱約約閃著川端康成的星光。再讀下去，我呼吸到越來越濃烈的賈平凹《秦腔》的氣息；部分片

斷，秘響旁通，也讓我聽到唐睿亦畫亦文的師父黃仁達的聲音；似乎還有我的小說〈魚兒〉的一點回聲。眾聲交響，《秦腔》卻是主調、主旋律——某天夜晚，唐睿打長途電話到我家，我說近期所讀小說中，賈平凹的《秦腔》有驚喜。過了一段時間，某天夜晚，唐睿又打長途電話到我家，興奮地談他讀《秦腔》的驚喜，那是我們長途電話中最長的一次「談藝錄」。我跟唐睿談文論藝最常說的話，是我怕讀「理念」的詩文，怕讀輕易還原為一句話、某個概念的詩文；而小說，吸引我的往往是細部，那是作家觀察生活、感悟人情、反芻生命的凝結，需要時間的沉積，感覺力的刻蝕，難以憑技巧力強而致。

2.

許多作家都是突然找到某種藝術轉化的形式，而這種形式又和個人的內在生命「合拍」，說是終於「開竅」也好，說是「水到渠成」也好，總之是突然推出內在生命豐厚、藝術感覺靈動的作品。唐睿找到《秦腔》的藝術形式，得到織針與毛線，以及某種編織方法，於是，他把童年在鑽石山大礮村等地生活的體驗、成長的記憶、對香港的感情，一點一點，一針一針編織出來，成為《清明上河圖》般一個個可觀的生活圖景。這種對日常生活細密的編織，因其瑣碎，難以遽見主幹支架，經脈連綴，也就不易一眼看出主題，是以讀者常說《秦腔》難讀；《Footnotes》，相信習慣「起承轉合」那種聚合式結構的讀者，也不會認為脈絡明晰，可以「一眼看穿」。

《Footnotes》以火災倖存的男童「黎軍」重回已清拆的徙置區，引動恍恍惚惚的記憶與虛實實的敘事。這個徙置區可說是香港的某個側面，或者可說是平民化香港的縮影，這裡住著大陸移民、印尼華僑、印尼人、國民黨老兵，當然還有因上一代在此「落地生根」，而在此土生土長的小孩。我一邊讀，一邊暗暗吃驚的是，八十年代出生的唐睿，年紀輕輕，竟已這樣老成，處理「我們」的集體記憶，而我們的集體記憶已烙在一大堆事物的名字上：《牛仔》、《老夫子》、大白兔糖、「菊花牌」背心、「紅A牌」膠桶、「白貓牌」洗粉、「林內牌」煤氣爐、「嘉頓」家庭禮品裝餅乾、珍寶珠、「加信士」皇室牌香梘、小露寶、六神合體，甚至是電視新聞報道的過場對白：「伍晃榮，交俾你講體育」。集體記憶和電視劇集、電視廣告、流行曲有密切關係，我們看到某個壓縮了共同記憶的名字或事物，敘事就開始了，並且喚起了某種如音樂繚繞的感覺，或感情。我是在公共屋邨長大的，有些親人住過徙置區，因此儘管我比唐睿年長，「時空邊界」其實接近，這部小說中的人情物事，同樣喚起了我的成長記憶，非常親切。如果不是對成長的地方懷有深厚的感情，全感官和那些人事物「相知相交」，沉積感受，實難源源不絕向記憶的地層探挖，寫出生活氣息如此濃烈，質感如此強勁的小說。唐睿第一部小說有這樣的厚度，實在令人驚喜。

小說以「名字」開始，名字、記憶、影子、夢，恍恍惚惚，帶點水濼濼的詩意；可是不久，「名字」已引向社會、政治、文化意識的探挖。主角黎軍說：「我得一直到五年級，才明白名字的

意思，原來可以跟本人毫無關係。至於為什麼別人一聽我和林鋼的名字，就能摸清我們不在香港出生的底細，這我得在六年級以後才弄懂。」而他的名字「軍」，就烙下了上一代對軍人的情結，隱含了某種社會、政治、文化意識。林鋼犯錯，帶著閩南口音向老師說對不起，說成「螺絲隊唔住」。我們忍俊之餘，當然不能忽略小說中「語言」和文化身份的探討。

《Foomotes》的對話很多用粵語，甚至滑到敘述中，此一語言選擇意味對香港本土不離不棄。黎軍為領來的狗改名「家成」，取的是「家裡的成員」，「以及完整的家」兩個意思。這大陸移民，在成長中認同了觀塘徙置區，內心深處尋求完整的「家」，而徙置區卻要清拆，「家成」放生後不知所蹤，不無反諷與苦澀。饒有深意的是，黎軍為自己改名，在「成龍」與「積奇」，中與西之間徘徊，父母知道藝人成龍的本名叫「港生」後，就為他改名「黎港生」，免他再被貼上「大圈仔」那帶有歧視意味的標籤。

5.

唐睿自知日常事物的細部編織，容易流於瑣碎和沉悶，因而在敘事策略上，除了不時藉人物幽默、個性化的語言，和方言、俗語、粗話製造趣味點，還效法《秦腔》中的瘋子引生具有與動植物、死物的溝通能力，以及超常的視角描寫，在寫實的底色上加一點魔幻色彩，形成《Foomotes》既詩化又粗俗，既寫實又魔幻的豐富姿彩，充滿吸引力。那些富有趣味，甚至看似玩弄文字的片斷，往往聲東擊西，意在言外。讀到以下一段文字，我更是心中一震：

幾條巷子後的C號巷裡，有幾輛單車在穿行，前面的一輛掛著一對大音箱喇叭，那是超記他們騎著「飛機仔」在區內「曬車」，超記最喜歡放張國榮的《側面》，每次他們經過，整條巷子就能聽到「猶如巡行和匯演，你眼光只接觸我側面，沉迷神情亂閃，你所知的我其實是哪面？你清楚我嗎？你懂得我嗎？你有否窺看思想的背面？……」，然後我們就會聽到九叔打開窗吼道：「我清楚你口味，出殯死遠啲！嘈喧巴閉！」說完啪一聲順手將一隻人字拖扔到街上，但超記他們已經走遠了。

九叔的怒吼固然「抵死」，形神俱活；《側面》的歌詞更是充滿暗示力，那是你身處的「徙置區」對你說的話嗎？那是身邊平凡的事物在向你探詢嗎？甚或是身世撲朔迷離的「黎軍」在問你：「你所知的我其實是哪面？你清楚我嗎？你懂得我嗎？你有否窺看思想的背面？……」這些歌詞和小說的主題有內在關係，更呼應小說的結局。

6.

《側面》中還有極具意味的一句歌詞，是小說中沒有引出來的，而我們卻會自動填補這個虛位：「和你每天如情侶相見。」你有沒有帶著「有情」的眼光，像注視情侶一樣注視生活中的事物呢？它們能進入你的內心，沉積成為記憶嗎？《Footnotes》不少暗示和象徵，都與「眼睛」、「觀看」有關。壽林叔的一副頭部解剖模型，被小孩子「你摸一下，我搓一把，不知不覺間，模型的眼球就不翼而飛了」。而這個有為的青年模型，有腦袋，卻缺了眼球，饒有象徵意味。小說中不斷出