

中华名士专访集

高天 云谈

傅祎男
◎ 著

汇集
文学
精华

感受
人格
力量



中国大百科全书出版社

天 高 云 淡

——中华名士专访集

傅祎男 著

中国大百科全书出版社

· 北京 ·

图书在版编目(CIP)数据

天高云淡:中华名士专访集/傅祗男著. —北京:中国大百科全书出版社, 2006. 9

ISBN 7-5000-7568-5

I. 天… II. 傅… III. 名人-访问记-中国-现代
IV. K820.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 113599 号

选题策划:陈 琦
责任编辑:刘海英 陈 琦
责任印制:杨海涛
封面设计:子时文化

中国大百科全书出版社出版发行

(北京阜成门北大街 17 号 邮政编码:100037 电话:010-68363660)

<http://www.ecph.com.cn>

高等教育出版社印刷厂印刷 新华书店经销

开本:880 毫米×1230 毫米 1/32 印张:10.25 字数:220 千字

2006 年 9 月第 1 版 2006 年 9 月第 1 次印刷

ISBN 7-5000-7568-5

定价:30.00 元

本书如有印装质量问题,可与出版社联系调换。

谨以此书献给

我最挚爱的父亲和母亲



目 录

黄晴与父亲黄克诚

- 记开国大将黄克诚、资深国际问题专家黄晴父子 …… (1)

把心交给了教育

- 史晓风谈全国政协原副主席、著名教育家叶圣陶 …… (7)

一枝一叶总关情

- 记全国人大常委会原副委员长雷洁琼 …… (13)

长者风范

- 记全国政协原副主席、
中央军委原副秘书长洪学智上将 …… (20)

青松岁久色愈新

- 记全国政协副主席、中央军委委员赵南起上将 …… (25)

回眸典范

- 记全国政协副主席、
国家最高科学技术奖获得者王选 …… (32)

生命不息写春秋

- 记全国政协原常委、
中国人民解放军总参谋部顾问孙毅中将 …… (42)

激流勇进

- 记中国作家协会原党组书记、
总政治部文化部原部长刘白羽…………… (50)

赤子情怀

- 记中国记协名誉主席、新华社原社长穆青…………… (57)

情系教育

- 记全国政协常委、中宣部原常务副部长徐惟诚…………… (64)

乐为儿童躬身行

- 记中宣部原常务副部长、
中国大百科全书出版社总编辑徐惟诚…………… (73)

倾心教育 爱洒四季

- 记中国教育学会会长、著名教育家顾明远…………… (86)

与学生同行

- 记北京理工大学常务副校长、博士生导师李志祥…………… (95)

终归大海作波涛

- 记著名学者、中国人民大学新闻学院原院长、
博士生导师郭庆光教授…………… (103)

两位将军与学生

- 记总参顾问孙毅中将、
总参兵种部原政委田永清少将…………… (114)

忆往事 情纵横

- 记中国记协原副主席、
《解放军报》原总编辑杨子才…………… (119)

儒将本色

- 记总参谋部兵种部原政委田永清将军 (126)

胸次一瓯冰雪

- 记北京杂文学会常务副会长、
中国人民解放军正军职干部李庚辰 (144)

松柏情怀

- 记中国书法家协会副主席、
中国人民解放军正军职干部李铎 (148)

携手同心筑未来

- 记中国戏剧家协会副主席、
中国人民解放军正军职干部阎肃 (152)

从事歌唱教育

- 记解放军艺术学院音乐系主任、
中国人民解放军正军职干部李双江 (159)

华彩人生 恒久怀念

- 记原海军装备技术部政治部副主任、
著名军旅作家赵忠 (167)

教育是诗性的世界

- 记全国政协委员、著名作家梁晓声 (184)

宛如平常一首歌

- 民盟中央文化委员会主任、
著名作家梁晓声谈教育 (191)

云心鹤性 自树其帜

——记《人民日报·海外版》文艺部副主任、

著名书法家梁永琳 (196)

“看着他 我就看到希望”

——孙兢眼中的父亲孙毅将军 (203)

营造高品位的大文学

——著名作家毛志成谈文学创作 (219)

且说五种书

——著名作家毛志成谈读书 (224)

蹉跎未泯书生气

——记著名报人、翻译家、作家符家钦 (227)

培养博物馆意识

——访全国政协委员、中国现代文学馆馆长舒乙 (239)

从留级生到著名作家

——记全国人大代表、河南省作协副主席二月河 (243)

国徽创作的岁月

——记著名建筑学家、

清华大学营建系国徽设计小组成员汪国瑜 (252)

六十载剪辑不了情

——记中国电影剪辑学会名誉会长、

著名影视剪辑家傅正义 (259)

关注书法教育

——记全国政协委员、

中国书法家协会副主席欧阳中石 (262)

万水千山总是情

——记中央文史研究馆馆员、著名国画家秦岭云 (265)

晶莹雨滴润新绿

——记全军个人一等功荣立者、

北京军区总医院副政委孙茂芳 (271)

京城活雷锋

——访北京军区总医院副政委孙茂芳 (281)

浪沙淘尽始到金

——记中国人民革命军事博物馆书画院常务副院长、

著名军旅书法家李洪海 (289)

舞鹤游天 群鸿戏海

——《李洪海斗方书法作品选》赏析 (294)

大海画家

——记中国民族画院院长、著名画家周智慧 (298)

信念铸师魂

——记全国劳动模范、特级教师郑乃强 (306)

后记 (315)

黄晴与父亲黄克诚

——记开国大将黄克诚、资深国际问题
专家黄晴父子

瘦削身材，衣着简朴，恬淡儒雅，亲切随和，如不言明，恐怕少有人能据此猜出他就是那位鼎鼎大名、德高望重的开国大将、中国人民解放军总参谋长、中共中央纪律检查委员会常务书记黄克诚之子——人民日报社资深记者、著名国际问题专家黄晴。

文韬才略

作为叱咤风云的军事家，黄克诚大将为人们所熟悉。然而，这位文武兼备的长者文思纵横的一面却鲜为人知。将军一生中写过不少诗词，在战争年代创作的，因常年转战奔波，仅保存下《思亲》一首。1959年后，黄克诚在《自况》中写有：“少无雄心老何求，摘掉乌纱更自由。蛰居矮舍看世界，漫步小园度白头。书报诗棋能消遣，吃喝穿住不发愁。但愿天公勿作恶，五湖四海庆丰收。”几年后，在赴山西工作之际作过《抒怀》一首：“京华荏苒十三年，半是辛劳半是闲。愧无建树对祖国，却有遗恨留史篇。回思往事皆成

梦，纵观万物尽争妍。衔命西去无别念，愿尽余生效薄绵。”“文革”浩劫伊始被造反派“揪”回北京批斗时，曾写下一首七绝：“抓走不外杀管关，人生一世也平常。反躬自省无憾事，脸不变色心不慌。”一天夜里将军梦见老母亲，醒后即赋《梦母》一首：“梦归故里看亲娘，亲娘见我惊倒床。欲哭无泪望穿眼，欲言无语思断肠。面沉怒色示指责，为何更早不还乡。自古忠孝难两备，孩儿扪心愧对娘。”

父亲黄克诚文韬才略，儿子黄晴亦文采飞扬。黄晴年轻时因看了不少斯诺的英文原著，受其影响后来选择了记者这一职业。1982年，他在北京大学毕业后又到中国社科院研究生院国际新闻专业深造。毕业后进入人民日报社开始笔墨生涯。1985年曾任驻日记者一年，上世纪90年代又先后被派驻德国和美国当记者。

驻外记者常是单兵作战，一般也就两人，工作涉及到多方面，既是记者，又是编辑、司机、厨师和会计，很多事情要独自完成，需要经常奔波，很辛苦。黄晴说道：“尽管由于时间短对国外社会了解‘不深入’，但作为常驻记者，在报道中要力求做到公正客观，既不能盲目崇拜，也不能肆意将其妖魔化。要善于吸取别人好的东西，要有大国心态和气度，要有民族自信心。”

黄晴于几年前辞去《人民日报》国际部主任的职务。他认为这样可以有时间写点东西。他以写国际评论见长，经常以独特的视角对国际政治、军事等重大问题进行深度分析。有人评价说：“黄晴的国际时事评论散发着历史学家睿智的光芒，生活中人们很容易淡漠的现象也总会引起他的深思”；“他的评论有一种追根溯源的感觉，

让人穿透时空的遥远和硝烟弥漫的战火而产生撼人心魄的思考”；“他的文章精炼、犀利、诙谐，入木三分，不是匕首，却散射出锐利的锋芒；不是钢枪，却直戳着时代的病垢。”黄晴认为写好国际时评，不仅需要有渊博的知识储备及深厚的理论功底，而且还要对国际形势的变化做出迅速反应、正确判断和透彻分析。

将门家风

黄克诚素以耿直、敢说真话著称。对此，黄晴平静地说道：“父辈那一代人大风大浪经历得太多了。父亲不盲从，不考虑个人处境的得失，保持本色，保持了做人的完整性。”黄晴认为父亲毕生投身革命斗争，最可贵的品质就是能够独立思考，不看风使舵。对于世人的毁誉，父亲一向淡然处之。对他来说，不论大事小事，只问当不当做，当做，便直道而行。

在家庭教育上黄克诚对子女的影响是潜移默化的。黄晴回忆道：“父亲在我很小的时候就有‘问题’了，很难对我们进行‘正面’教育。日常生活中父亲并未给予我们很大关注，偶尔会过问一下。年少时在学习上我们念书都没问题。父亲从不刻意要求我们的成绩名次，主张顺其自然。但他认为学习态度要端正，学知识以后能够自食其力就可以。”黄晴感觉父亲教育子女时谈话不搬弄名词，不故作玄虚，而是善于从丰富的人生阅历中提取有教益的事实开导人，使人感到历史和经验的厚度；还告诫子女不要先学会世故，要靠自己奋斗成材。

黄晴像父亲一样不事张扬。“父亲年轻时就是这样的性格。后来被社会与时代推到这个角色，一辈子狂不起来。我们子女的性格也都是这样，可能都本事‘不大’吧，太平时期干活吃饭而已，都是普通人啊。再说狂也要有狂的本事。30岁以前可以‘狂’点，这个‘狂’是指思想、见识和生命的激情。年轻时一般人的观点难说服我，必须要有思想、逻辑、才气才可以；但在为人处世的态度上，我没有狂的概念。”

黄晴低调谨慎，这与他从小受到父亲影响与将门家风有关。黄克诚律己治家待人的“小节”，尤为朴素地折射出将军为人的大节。多年来，黄老住在那栋解放前留下的破旧房子里。管理部门认为黄老住在此环境很不合适，曾多次劝说搬迁或翻修住房。但黄老不答应：“现在群众住房还困难，还是把钱节省下来用在当用之处吧。”那时家里配有汽车，子女们极少能坐。当年黄晴结婚时，社会上婚嫁讲排场，最后他骑自行车把新娘接到家里。

黄老待人既平等又尊重。有位当年护理过他的医务人员，曾感慨这位首长住院时不搞隆重的“欢迎仪式”，是如此的“安静”；他的探视群体特别，既有身居高位的领导人，也有普通的群众；他和家人对医务人员都很尊重，常会轻轻地对我们说声“谢谢”、“麻烦你了”。1986年病重住院，黄克诚得知自己的身体状况后，拒绝治疗：“不要再为我浪费国家钱财了，把药留给能工作的同志吧。”

遗范永怀

黄克诚逝世后，夫人写了一副挽联：“为人复何求，少逢国危，

坚信马列，青年从戎，毕生尽瘁幸得见中华民族光荣屹立。即死无憾矣，仰不愧天，俯不作人，国运日兴，人才辈出惜不随全党同志再尽绵薄。”并将黄克诚生平介绍草稿中仅有几处欲抬高的形容词删去，说：“他一生没有给自己争过什么，我们还是尊重他吧。”追悼会上，中共中央称“黄克诚同志堪称共产党人的楷模”。

黄晴兄妹认为：“父亲追悼会办得很隆重，可以说是‘备享哀荣’了。这大约并非他始料所及，也未必是他所愿所望的。他从未忘记，自己踏上革命征程的初衷，是选择一条‘为有牺牲多壮志’的道路。”“父亲逝世后，1987年初，我写了一篇约2000字的纪念文章刊登在《人民日报》上，题目是《遗范永怀》。我妹妹写过一篇题为《岁寒心》的长篇纪念文章。”黄晴感言：“父亲有一颗不甘于做弱者的顽强的心。永远忘不了父亲最后的时刻，心脏跳动的节律急骤下降，心电图像拉成了一条直线，人世幽冥之间竟只是几秒之隔，父亲离去了，走完了人生最后的路。在悲恸中，我沉思着他的一生。也许，人生的毁誉荣辱都将为岁月的流逝洗涤冲淡，唯有祖国的大地，生活的川河会收容一代垦拓者一生坚韧的努力。在一个大变动的时代，父亲做了应做的事，尽到了责任。”

言为心声。黄晴认为妹妹写的一首怀念父亲的诗也代表了他的心绪：

“当你死去的时候，你墓上没有大理石的丰碑；只有一杯绒绒的新土，春来正是绿草青翠。亲人们在心底葬下你平凡的名字，它并不标志着成功与尊贵；唯有生活的川河收容你一生的努力，向死者呈上最后的安慰。但骄傲吧，你尽可藐视那显赫一时的权贵，像千

百万垦荒者一样自豪无愧。你自觉地选择了艰难，是为了把幸福带给人类。”

作为陪伴父亲走完生命历程的人，黄晴总感到父亲人犹在，情未尽。当他尝试着把关于父亲的思绪连缀起来时，便越发深刻地意识到他并不只是在缅怀自己的父亲，而是在又一次追寻整整一代革命者前仆后继献身的脚印。千万先驱者将生命铺作新中国的基石。不论人们是否自觉地铭记，也不论在历史的特定时刻里人们怎样地歌颂或诋毁，那一代人的努力已永远刻在了中华民族的命运里。他们的奋斗，他们的勇气和牺牲精神，他们走过的弯路，他们的个人选择蕴含的历史必然性……作为他们的后代，黄晴不会忘记。

（原载《中国教育报》 2006年7月7日）

把心交给了教育

——史晓风谈全国政协原副主席、
著名教育家叶圣陶

叶圣陶是中国杰出的教育家、文学家、编辑出版家和社会活动家，曾经担任人民教育出版社首任社长兼总编辑、教育部副部长、中央文史馆馆长、全国人大常委会委员、全国政协副主席等重要领导职务。在新民主主义革命时期和社会主义建设时期都做出了重大贡献。他从事教育工作近80个春秋，从中小学教师、大学教授，到国家教育部副部长、教育部顾问；从中小学教材和学生刊物编辑，到主管全国教科书编辑出版发行的出版总署副署长兼编审局局长，他积累了丰富的学识和经验，撰写了许多教育出版论著，为教育和出版事业倾注了毕生精力。他的基础教育思想、语文教育思想更是中国教育理论宝库中的重要组成部分。

时逢纪念叶圣陶诞辰110周年之际，我们走访了叶圣陶的秘书、全国人大教科文卫委员会办公室原主任史晓风。史晓风1950年从上海联合出版社调到北京人民教育出版社。多年在叶圣陶身边工作的经历，使他领略了叶圣陶对教育事业的深厚感情。

与教师情同血肉相连

史晓风从叶圣陶认真处理各种信件、来稿谈起。叶圣陶在年轻时担任了10年乡镇小学教员，又从事教育工作数十年，与学校、教师有着血肉相连的特殊感情。在叶圣陶担任教育部副部长兼人民教育出版社社长期间，他收到很多素不相识的各级各类学校教师的来信，几乎都要亲自阅看、亲笔回复，不肯让秘书代劳，说“这是‘私事’”，甚至信封都要自己写，邮资全部由自己付。他常是根据来信人的职业、年龄、文化程度确定复信内容的深浅、用词、语气和表达方式。复信没有一封是雷同的、公式化的。叶圣陶写信不用起稿，一边磨着墨一边写。一般一封回信少则一两页，多则三五页，最后一页都要写满，很少有空半页的。

一些精辟的教育思想往往散见于给教师的复信中。例如“教是为了达到不需要教”的著名教育思想，就是出自叶圣陶1962年7月12日回复北京市一位教师的信——“教师当然必须教，而尤宜致力于‘导’。导者，多方设法，使学生能逐渐自求得之，卒底于不待教师教授之谓也”。

叶圣陶许多脍炙人口的名篇，如《五月卅一日急雨中》、《夜》、《多收了三五斗》、《古代英雄的石像》等一直是中学生的必读课文。因此，常有教师、学生和文艺爱好者给他写信，赞美这些作品，请教写作背景、主题思想等问题。叶圣陶收到来信后，亲自回信，实事求是地答复。