

凸凹 著 以经典的名义

Qi Jingdian de Mingyi

中国国际广播出版社

以经典的名义

以经典的名义

凸凹

YI JINGDIAN DE
MINGYI

中国国际广播出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

以经典的名义 / 凸凹著. —北京: 中国国际广播出版社,
2007.8

ISBN 978-7-5078-2816-0

I. 以... II. 凸... III. 人生哲学—通俗读物 IV. B821-49

中国版本图书馆CIP数据核字 (2007) 第097543号

以经典的名义

著 者	凸 凹
责任编辑	祝 晔
装帧设计	奇文云海
出版发行	中国国际广播出版社 (83139469 83139489[传真])
社 址	北京复兴门外大街2号 (国家广电总局内)
	邮编: 100866
网 址	www.chirp.com.cn
经 销	新华书店
印 刷	北京广内印刷厂
开 本	640 × 940 1/16
字 数	233 千字
印 张	19
版 次	2007 年 8 月 北京第一版
印 次	2007 年 8 月 第一次印刷
书 号	ISBN 978-7-5078-2816-0/I · 231
定 价	29.00元

国际广播版图书 版权所有 盗版必究

(如果发现印装质量问题, 本社负责调换)



凸凹

本名史长义。一九六三年四月十七日生，北京房山佛子庄乡人。系中国作家协会会员、北京文联理事、北京作家协会理事、北京作协签约作家、房山区文联主席。

创作以小说、散文和文学评论为主，已出版著作二十余部。

作品获省级以上文学奖三十余项，其中包括第二届老舍文学奖长篇小说提名奖、第三届汪曾祺文学奖金奖、第三届全国青年文学奖、《中国作家》优秀散文奖、第三届全国报纸副刊作品一等奖以及北京市文艺评论优秀奖。

自序

之于散文写作，已经足够二十年；累积下来，有二百多万字。无聊时翻检，多少还有些成就感，感到人生未尝虚度，心底看得起自己。这一点很重要，人而为人，说到底，还是活给自己的。

反省一下，少时就有写作欲望，崇拜作家并心向往之，对金钱和地位反而看得淡。这影响了自己在“实生活”中的发达与发迹，虽然满肚子诗书，除了一个饱满的面相，被人高看的地方很少。常孤独寂寞得失眠，甚至悄然垂泪。但是从来没有后悔过，因为“活在词语中”，业已成为一种生活方式，有不可剥夺的自足自适，能时常感到自我。人间冷暖，均转化成内心的温暖，悲悯着小我，也悲悯着这个世道。

我是个沉得住气的写作者，写作活动少功名、功利的成分，多是为了表达内心所思所得，娓娓地道出对身外世界的看法。外界的评价很不重要，快意于文字本身。这一点，与孙犁和汪曾祺仿佛。

也是这个原因，我的写作，主观色彩很强，不太愿意作纯客观的叙事，也耻于渲染式的抒情，与流行文字远些。所以，写了这么多年，门前依旧冷清。我常劝慰自己，香火繁盛的庙宇，多是小徒在弄机巧；寂寥深山中，才有彻悟人拈花而笑的静虚守护。这种守护，才真正属于精神。

这不是在标榜自我文字的品位，而是说，甘于寂寞，不做欺世文章，不说欺人之语，是真正的“门徒”应该具有的最起码的品格。

我追求文字的“复合”品质，学识、思想和体验，不露声色、自

然而地融会在一起。我觉得，只有学识，流于卖弄；只有思想，失于枯槁；只有体验，败于单薄。三者有机地结合在一起，就丰厚了——前人的经验、主观的思辨、生命的阅历——知性、感性和理性均在，这样的境地才是妙的。其实，天地间的大美，就在于此“三性”的融合与消长，使不同的生命个体都能感受到所能感受到的部分。文章若此，适应了自然的律动，生机就盎然了，对人心的作用——换言之，与心灵遭遇的机会就多了。

收在这个册子里的文字，正是体现着这样的思路，也许道行不深，但用心是真切的，可请读者明察。

最后，要说明一点，书名之所以定为《以经典的名义》，盖文字均与“经典”有关。是在潜心阅读经典著作的时候，被触动，被启发，豁然开朗之后，再反过来关照内心，关怀世道，说一些中肯的话。

我书读得很杂，但更多的精力是放在阅读经典名著上。其中的原因，我在拙著《书性与人性》的后记中讲过——

因为名著是时间深处的精神土壤，它记述的是人类的典型形状、典型情感，是人性不断提升的基础和平台，是人性从兽性中脱颖而出的见证和坐标。所以，阅读的过程，为的是寻找来路，理性地找到继承和发扬的精神命脉，从而不蹈“覆辙”，不费虚功，节省精神追求的人生成本，更好地进行新的思想建构。

换言之，名著是时间汰去泡沫之后的结晶，它摆脱了种种历史和现实因素的“催眠”作用，提供的是人性的本质和精神的纯粹，它足可以信任。从这个起点出发，再结合自己的生命体验去思考去言说的时候，会减少妄断、谬议、乖论与陈词，增加写作者的贡

献值。

此种意识，是我创作的动力；虽笔力不逮，但从不敢懈怠——苦心经营多年，偶有所得，亦欣喜，亦惭愧。

是为序。

凸凹 2007 年 6 月 8 日于北京石板宅

目 录

自 序	001
-----------	-----

上 篇

平等的吸引	002
危险的情感	005
人性的坐标	010
相见两离析	015
“血液”的制衡	019
怨恨的大爱	022
拒绝淡忘	026
感性的大道德	030
性情之书	035
宗教的阳光	039
“人”的视角	041
无我的永恒	045
虫情与人性	048
土地的“圣经”	052
寂寞的人生释义书	056
英雄的诞生	064
爱的悲壮	069
欲望的劫数	072

文本的表演	075
“上帝”的眉批	079
风尘中的道德之尊	085
欲念之上的德行	089
坐行者之歌	092
埃林·彼林在中国街头	094
生命因阅读而美丽	102
纯粹的艺术情怀	110
诗歌的永恒	117
一种文化别解	120
历史的选择	123
读变小札	126
爱情的一种状态	128
哈非兹情结	130
过严谨的生活	133
纯粹的幸福	136
灵魂的叹息	142
现代人的“圣经”	144
纯情之美	147
人性的真实	150
神秘的乡村与爱情	153
行动的哲学	157
缘心而荣	160
敬畏天成	164
失意者之书	167

无眠读梦	170
融入生活的河流	174

下 篇

梦之梦	178
苍凉的书写者	188
风吹在风上	191
寂寞之上没有更上的寂寞	199
惊悚之玉	203
生命的泉流兀自涌动	208
大在小处	212
美味之鼠	216
表演的光荣	219
咫尺之艰	228
不读之辩	233
本性的力量	237
善待“过程”	241
地母	246
细香	250
文字的命运	254
无影之形	257
怎一个“吃”字了得	262
“杂在别的东西里面的甜” —— 兼论适度交友	267

《海子评传》，不仅“完形”了海子	271
素心读木心	
——读木心《素履之往》后有言	274
成人的生活智慧	277
浑噩中的警醒	280
景词皆我	283
士的自救之途	285
凸凹著作简目	288

上 篇

平等的吸引

一九九四年英国《星期日泰晤士报》就“哪些文艺作品是世界文化宝库皇冠上的明珠”做了一次大范围的调查，其中评出十部最伟大的小说。《傲慢与偏见》榜上有名，名列第七。

就是这么一部有崇高文学地位的小说，虽然我接触到它很早，却一直不曾（准确地说，是不屑）终读全书，盖因为它的题材。它是一部婚嫁小说。我对婚嫁小说有偏见，无非是富富贵贵、爱爱怨怨的世俗情感，无波澜，无跌宕，无激愤，更无崇高，是一种近乎琐屑的话语方式。

这或许与我的婚姻情况有关——在一个相对老化的生活环境中，可供选择的婚姻对象极少，无需过分挑捡，择一稍胜者而求之；且因孤独寂寞的感觉正强烈着，不容细细商量，便婚娶了。婚后的生活质量孰优孰劣，因无从前情事作比，亦无大感觉；无非一些个油盐摩擦，无非一些个鸡毛不安，稍沉吟之，不平也就变成自甘，没什么可以计较的。凭着自己的一点个人体验，感到没什么可以计较的一类生活，竟也衍发出厚厚的卷帙，其琐屑的成色是不言而喻的。

日前，中央电视台影视频道放了《傲慢与偏见》的影视版。是在无意间搜索到了那个频道，也是随意地注目片刻，竟被它的人物对白所打动——

“过来。孩子，我叫你来是有件重要的事情要跟你谈。我听说柯林斯先生提出要跟你结婚，是这样的吗？”

“是的，爸爸。”

“很好，不过，听说你拒绝了他的求婚？”

“是的，爸爸。”

“很好。我们终于谈到点子上了。听说你母亲非要你接受他的求婚不可。贝内特太太，是不是这样？”

“是这样。如果她不同意，我就再也不想见到她。”

“伊丽莎白，现在你将面临痛苦的选择了，从今天起，你将成为你父亲或母亲的陌路人——如果你不同柯林斯先生结婚，你母亲就再也不想见到你；如果你同他结婚，我就不想见到你。”

.....

这是贝内特先生、贝内特太太和他们的女儿伊丽莎白的一段对话，寥寥数语，表现出三者极鲜明的个性——也表现出三者关系的微妙：父女间的理解，母女间的对立，表露无遗。特别是贝内特先生讲话的从容、机俏与幽默，让人在忍俊不禁之余，感受到他身上有一股扑面而来的书卷气。

便迅即从架上拿下那本书，翻到相关的章节，发现屏幕人的对话，与册页里的发言，竟丝毫不差——名著里经过锤炼的语言，改编者是无力改变的。

便关了那屏幕，耽读于那册页，直读到东方既白。发现书卷气，正是这部书的风骨；婚姻世象乃是一剂药引，要你品味的是背后的人性深度——婚姻匹配，实在不是凡常琐事，是神智和境界的栖地选择：地若芜荒处，只能长出辣味的地萝卜；水泽黑土，则绽出莲花与水仙；而毗邻崖畔，一定是雪梅冬松相斟酌——奥斯汀女士写的虽然是市井人家的婚嫁旧事，动的却是知识者的情感心眼，或可说，她表

达的是知识者的情感观，是奉给慧心者细细揣摩的。

《傲慢与偏见》（笔者的读本系赵琪译，青海人民出版社，1995年版）的故事是个很俗套的人间样相，但正因为它取了知识者的切入视角，那精细、深刻而生动的心灵感应，便异常独特而诱人。也正是因为恋爱的心灵感觉的繁复与难以把握，那表达情感的心理气象的文字才更加可贵。奥斯汀肯定是一个屡遭失败的恋者，惟其如此，才可能像现在这样，从笔端传递出一点成功的消息——

婚姻选择中的傲慢与偏见，不是性情的不合，而是神智的较量。傲慢与偏见，是同一层面的心理特征，均以一定的知识修养为前提，这不是无文化者所能理解的境界。它区别于无文化者的情爱齟齬——无文化者的固执与愚蛮会导致双方的疏离，知识者的傲慢与偏见却是一种吸引，在不断探究中，在消解的同时，往往会走向认同。这种认同，就是心甘情愿的情感栖地。

我等系过于随和的人，未等到具有“傲慢”与“偏见”的资格的时候，就率性地选择了世俗婚姻；因为不曾经历神智的较量，便从来没有认同感——只是生活的伴侣，却不是心灵的栖地；伴侣给你的是酒肉的慰安，却不能扫除你精神的落寞与荒凉；待你等到一个旗鼓相当的情感对象，你没有办法不红杏出墙。所以，你如果是意志薄弱的人，没读过这部书也就算了，如果不听劝告，执意要读一过，以往的平静便会不复存在：你不能黯然而认命，更不能不甘而自伤。

危险的情感

《爱与同情》（原名《心灵的焦灼》），是奥地利著名作家茨威格惟一的一部长篇小说。这是一部杰出的心理分析小说，它不用众多的人物、广阔的历史背景、绚丽多彩的风俗画面、错综复杂的情节来收到引人入胜的效果，而以狂暴激烈的内心斗争，变幻莫测的感情起伏，也就是以内心世界的波澜涌动来撼动人的心弦的。

这部小说的情节很简单：奥匈帝国轻骑兵少尉霍夫米勒在一个偶然的的机会结识了下肢瘫痪的富家少女艾迪特，因同情而常去陪伴她，致使艾迪特心底萌生了爱情。霍夫米勒原以为自己是出于侠义之心同情弱者，一旦发觉艾迪特倾心于己，便不禁惊惶失措。他因为同情和怜悯艾迪特而答应同她订婚，但旋即后悔。艾迪特得知少尉悔约，自己又康复无望，痛不欲生，跳楼自杀。少尉遂终生抱恨。

初读这部书时，我刚刚走出校门参加工作，对世道人心既敏感好奇，又缺乏了解，便以本能的善恶感觉感受这部情感复杂的书。读上半部时，感到同情者可敬，被同情者可喜；待读罢下半部之后，又觉得同情者可恶，被同情者可怜。总之，是受到了一次反差太大的情感冲击。记得刚巧是读完全篇的时候，我泪流满面，继而又痛哭出声，激愤之下，竟把崭新的书页撕得粉碎。待心情平定之后，我感到自己可笑，且生出一丝隐隐的羞愧；并且因为强烈的再阅读的愿望，便悄悄地逦到那家店面极小的新华书店，又买了一本。