

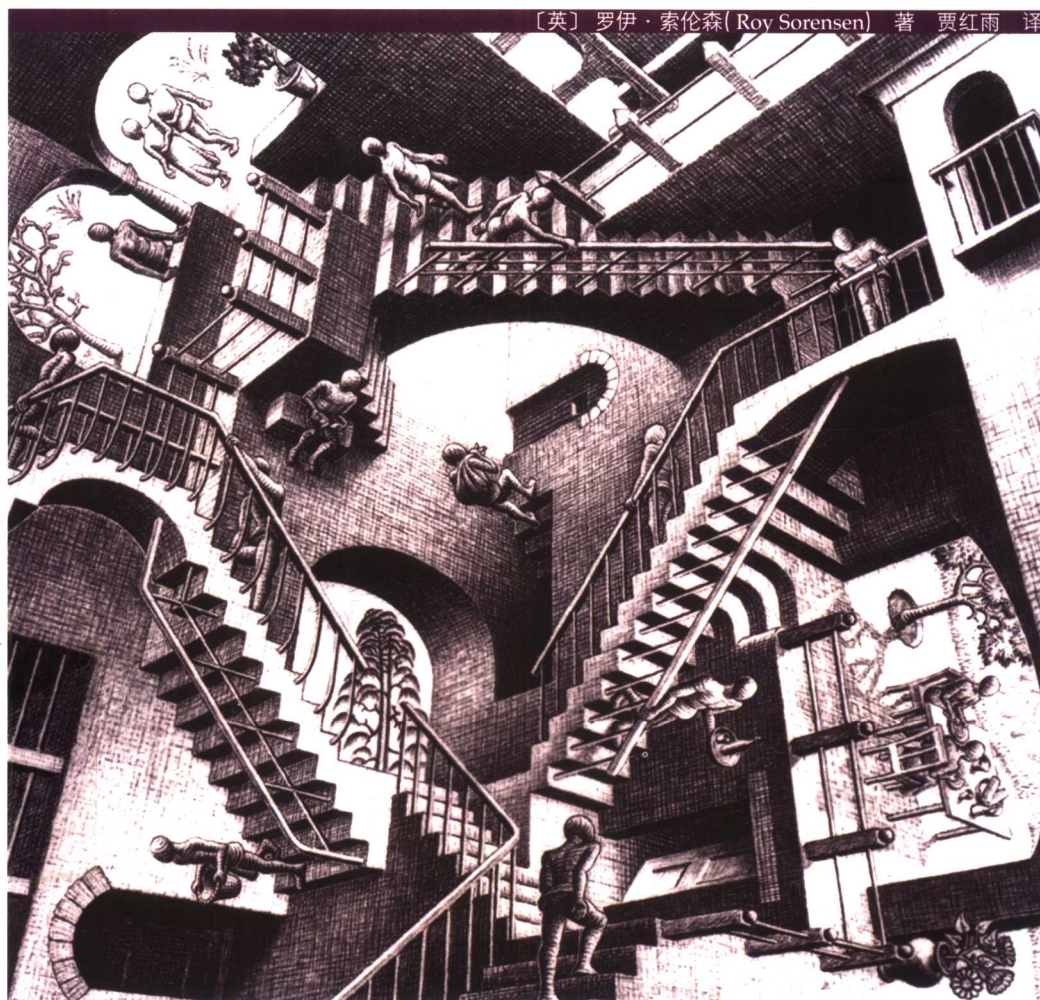
# 悖论简史

哲学和心灵的迷宫

## A BRIEF HISTORY OF THE PARADOX

PHILOSOPHY AND THE LABYRINTHS OF THE MIND

[英] 罗伊·索伦森 (Roy Sorensen) 著 贾红雨 译



北京大学出版社  
PEKING UNIVERSITY PRESS

0144.2

2

2007

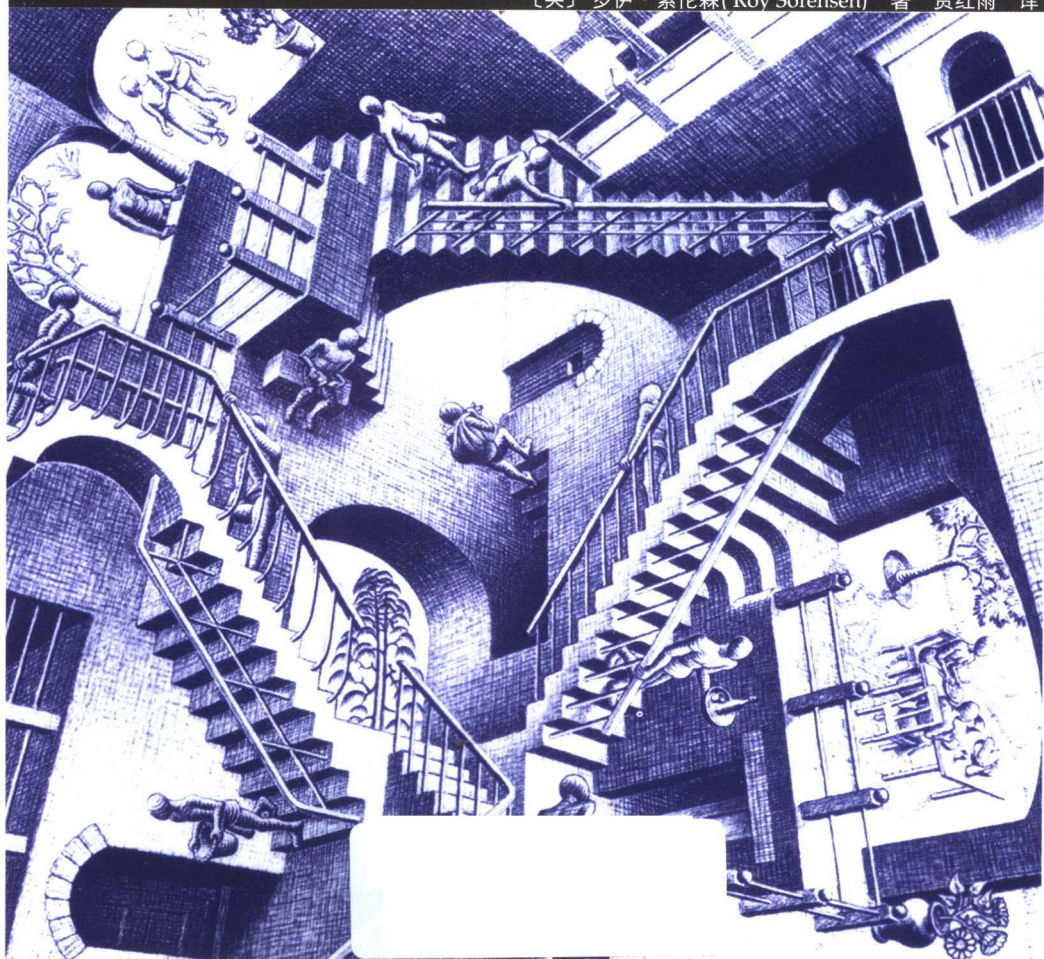
# 悖论简史

哲学和心灵的迷宫

## A BRIEF HISTORY OF THE PARADOX

PHILOSOPHY AND THE LABYRINTHS OF THE MIND

[英] 罗伊·索伦森 (Roy Sorensen) 著 贾红雨 译



北京大学出版社  
PEKING UNIVERSITY PRESS

著作权合同登记图字:01-2005-5794

图书在版编目(CIP)数据

悖论简史:哲学和心灵的迷宫/(英)索伦森著;贾红雨译. —北京:北京大学出版社,2007.4

(悦读时光·人文探索)

ISBN 978-7-301-11638-8

I. 悖… II. ①索…②贾… III. 悖论—普及读物 IV. 0144.2-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 022930 号

“Copyright©2005 by Oxford University Press, Inc.”

“This translation of *A Brief History of the Paradox*, originally published in English in 2005 is published by arrangement with Oxford University Press, Inc.”

依据 2005 年英文原作翻译的《悖论简史》的出版已获得牛津大学出版社授权同意。

书 名: 悖论简史——哲学和心灵的迷宫

著作责任者: [英]罗伊·索伦森 著 贾红雨 译

责任编辑: 王立刚

标准书号: ISBN 978-7-301-11638-8/B·0401

出版发行: 北京大学出版社

地 址: 北京市海淀区成府路 205 号 100871

网 址: <http://www.pup.cn> 电子邮箱: [pkuwsz@yahoo.com.cn](mailto:pkuwsz@yahoo.com.cn)

电 话: 邮购部 62752015 发行部 62750672 出版部 62754962

编辑部 62752025

印 刷 者: 河北三河新世纪印务有限公司

经 销 者: 新华书店

650mm×980mm 16 开本 21.25 印张 320 千字

2007 年 4 月第 1 版 2007 年 4 月第 1 次印刷

定 价: 32.00 元

---

未经许可,不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。

版权所有,侵权必究

举报电话:010-62752024 电子邮箱: [fd@pup.pku.edu.cn](mailto:fd@pup.pku.edu.cn)

献给

从来没有书献给他们的那些人

我们的理性有两个老是在那里会误入歧途的迷宫：一个是有关自由和必然性的大问题，尤其是恶的起源及其后果中的自由和必然性的问题；另一个是有关连续性和不可分性的问题。对连续性和不可分性的思考必然涉及到无限，连续性和不可分性似乎构成了无限的要素。前一个迷宫几乎困扰了整个人类，后一迷宫则只是折磨着哲学家们。

——哥特弗里德·莱布尼兹，《神正论》

无论在什么地方，我们都不会获得对事物的最好洞见，除非我们实际上亲见了它们从开始直到现在的生长……

——亚里士多德，《政治学》

## ■ 中译本序言 ■

“这句话是用英语写的。”写下这句话,是否我就使得这本书没法被翻成中文了?

翻译应该翻得到位,要把原来语言写成的所有正确的句子都翻译成另一种语言的正确句子。所以,如果本序的第一句话被翻成“这句话是用英语写的”,那么这就是一个误译,而不是一个正确的句子。

如果那句话被翻译成“这句话是用中文写的”,那么翻译出的这句话就是正确的。但这样一来,译者就转换了原话的主题(转换了原话的英语句本性)。

如果那句话被翻译成“罗伊·索伦森序言中的第一句话是用英语写的”,那么译者就漏掉了该句话的自我指涉性。一个自我指涉句(比如,“这个句子很短”,“这本书中的所有句子都是黑体的”,“这里所列的这最后一个句子是自我指涉句”)就是一个关于它自身的句子。自我指涉性是语句、尤其是哲学语句的一个重要属性。比如“说谎者悖论”这个经典的句型就是一个自我指涉句:这个句子是错的。

按照翻译之谜的发明者,即哲学家 W. D. 哈特(W. D. Hart),我的译者是无法同时保全忠实、主题的连续性及自我指涉这三种属性的。我的译者红雨将面临一个无法解决的难题。

翻译这本书是一个挑战。书中满是各种各样的谜,这些谜涉及意义的模糊性,对于要前后一致地叙述什么东西来说,这些谜也设置了很多限制。红雨已经江郎才尽了——也许他现在有所突破了!

所以,我必须向红雨致歉。作者不应该要求他们的译者为不可为之事。

惟一减压的办法就是施压。我觉得,悖论是无法抵挡的。悖论打开了通向哲学的一条秘密通道——一条很多过去的大哲都走过的秘密通道。我诚邀读者加入这些大哲的行列。

## ■ 前 言 ■

数学家把素数(即质数)当作他们的原子,因为他们认为,所有的数都可以被当作素数的乘积来分析。我把悖论看作是哲学的原子,因为悖论是思想走向成熟的基本起点。

哲学更是由它的问题而不是它的答案来维系的。哲学的基本问题源于日常概念图式所存在的困难。这种种困难即悖论,就是以普遍问题和不断增加的对这些问题的回答而使一代又一代的人维系在一起的。

哲学一般是按悖论的论题或它的历史来叙述悖论的。对悖论史的研究将使我们有机会同时运用这两种叙述方式。

本书的指导原则是这样一个人类学假设:悖论发端于古希腊神话之谜,就像发端于德尔斐神谕、基督教信条和字谜游戏一样。因此,我遵循惯例,从古希腊哲学家开始。古希腊哲学家将非正式的口头争辩提升为“辩证法”。通过柏拉图的对话集,我们最清楚地了解了辩证法的程式。古希腊人的努力进而被推进,从而产生了当代逻辑的和辩证的关于历史和科学的概念。

悖论是使我们踟躇于太多的好答案之间的问题(在某些情况下,是假问题)。如果一个变形虫<sup>[1]</sup>分裂成两个,那它是否不再存在了呢?一方面,有机体可以使失去的一半身体复活。对母变形虫来说,问题就只在

---

[1] 变形虫(amoeba 阿米巴):一种变形虫属或相关属的原生动物,存活于淡水和土壤里,或成为其他动物的寄生虫。变形虫没有固定形体,身体主要由原生质组成,由一个柔软、有韧性的外膜包围着一个或一个以上的细胞核。——译注

于,她向来都是很能耐的;她产下了一个健全的第二变形虫。另一方面,变形虫的复制似乎像是自杀,因为新生的变形虫已不是作为原来的那个变形虫而存活的。将母变形虫与只是她的一个女儿相混同,是武断的。同样,说母变形虫作为自己的一对女儿而继续存活,与有机体是单体性的个体之原则相矛盾。

一般而言,悖论的某个答案单独看是很有说服力的。而势均力敌的对手之间的“拉锯战”则使问题保持了生气。古希腊人的兴趣就是被诸如惊奇而持久的对立之类的东西所激发的。

常识或许看起来是天衣无缝的、永恒的整体。但实际上它与地表类似:一个巨大板块之间的拼图游戏,这些板块相互间缓慢地摩擦、碰撞。地表的稳定是巨大的作用力和反作用力的结果。平衡不是完全的平衡;平衡之下,是持续的张力和张力之偶然的瞬间消退。悖论标志了我们常识世界的一系列缺陷。

知道了这些摩擦、冲突,我们就达到了理性本身吗?许多哲学家都催促我们去跟随争辩,无论它导向何处。苏格拉底甚至以死相随。但如果那些很有说服力的争辩将我们导向了相互冲突,那么我们该怎么办呢?

由赫拉克利特首先作出的一个激进回应是,接受矛盾这一现实。他认为,悖论无处不在。赫氏的这个思想由黑格尔、马克思和当今澳大利亚的辩证逻辑学家们继承了下来。

另一种极端的做法是将我们的不协调追溯到我们的感觉身上。巴门尼德抛弃了这种假象:即存在着许多变、动着的事物。他把现实设想成一个单一而统一的整体。芝诺的悖论通过从常识中提取出背谬而试图进一步巩固巴门尼德的结论。

大多数哲学家是温和的,他们试图调和知觉与理性。德谟克利特(Democritus)的折衷论认为,混杂的万物构成的是一个变化着的宇宙,构成万物的是在虚空中运动的、不变的且不可见的原子。唯理论者努力将调和引向有利于理性的方向。他们将悖追溯为先天洞察力的不足。随着



科学的兴起,经验主义者则达成了—个坚固的反面共识。他们将悖论追溯为误导性信息的泛滥。如果我们自己能消除迷信和不易察觉的错误,那么我们将有耐心去回答什么样的悖论是可以回答的,我们也将变得足够成熟,从而去承认我们对感觉之外的东西一无所知。悖论构成了唯理论者和经验主义者之间的经典争辩的轮廓,同时,悖论的轮廓也被两派的争辩所构成。要忠实地描述悖论,就应该将悖论置于当时一般的人类智识背景中去。没有这个背景,悖论就会变得像动物们的竞技杂耍—样。

我承认,悖论有时候应该加以孤立的研究。逻辑学家和数学家惯常将悖论堆积在—个诊疗设备上。二律背反、谬论和诡辩立于读者面前,就像被叫号的病人站在—个庞大的医疗屏前似的。通过分析法,我们了解了很多情况,但分析法却错过了那个更大的图像。可是,为什么老是会错过那更大的图像呢?

不管怎样,我对悖论的发展及其考古学方面感兴趣。因此,我的考察是更加悠闲的。尽管我对悖论有自己的看法,但我的主要意图是要使悖论回返到它们的起始处,回返到它们的最初秩序中去。

最深刻的悖论,其性格是外向型的,因而善于凸显它们自己。这些悖论或挑战,对强制性的普遍信念来说是自我启发的(*self-illuminating*):它们激发我们去找出它们的特性所在,激发我们去构设使我们知道应该如何去回应悖论的假设。常识总是错的吗?悖论表征了人类理性的脆弱吗?悖论指向的是不可言传的真理吗?漠视争辩是理性之举吗?

当亚里士多德的侄子卡利斯塞尼(*Callisthenes*)志愿为亚历山大大帝的远征作记录时,他就必然跟亚历山大—样被热情冲昏了头脑,从而导致计算上的失误。悖论的发现者使他们的历史学家也陷入同等的险境。我明白,探询者从看似安全的一段距离外探出脑袋是想看得更清楚些。但他最终是将—只脚立在—个可靠观察(*solid-looking*)的原理上,而将另—只脚立在实际上与这个原理不一致的另—原理上。我热衷于为探询者那不可靠的立脚点辩护,但此时我也就冒着自入歧途的危险了。在接下来

的章节中,我将在跨越两千年的时间中一再地冒此危险。我迟早会必然地同遭我所叙述的那些悖论的命运。我为我的错误道歉,但我也感谢引我犯错的那些错误。

我还要特别感谢他们:感谢《心》(Mind)的编辑应允我重印《心》(101/403,1992年7月)第一章中的“蛋先于鸡”中的第541—542页这部分;感谢V.阿兰·怀特(V. Alan White)应允我引用他的致力于哲学诗歌的网站([www.manitowoc.uwc.edu/staff/awhite/phisong.htm](http://www.manitowoc.uwc.edu/staff/awhite/phisong.htm))上的“二律背反”;最后,我要感谢达特茅斯(Dartmouth)大学的同事及我的学生对本书初稿的批评和建议。

# 目 录

图表目录	(1)
中译本序言	(1)
前言	(1)
第一章 阿那克西曼德和起源之谜	(1)
第二章 毕达哥拉斯对公分母的求证	(16)
第三章 巴门尼德论所非	(23)
第四章 西西弗斯的巨石和芝诺悖论	(36)
第五章 苏格拉底:诘问悖论	(48)
第六章 麦加拉学派的同一性危机	(59)
第七章 欧布里德与说谎者政治学	(69)
第八章 对“柏拉图”的一个脚注	(83)
第九章 亚里士多德论宿命论	(96)
第十章 克律西波论人的构成	(109)
第十一章 塞克斯都·恩披里柯与正名的无限倒退	(124)
第十二章 奥古斯丁的亲证悖论	(136)
第十三章 阿奎那:上帝也可能有传记吗?	(148)
第十四章 奥康和不可解悖论	(157)
第十五章 布里丹的诡辩	(169)
第十六章 帕斯卡的不可能的计算	(183)

第十七章 莱布尼兹的充足理由原则 .....	(201)
第十八章 休谟通吃一切的观念 .....	(213)
第十九章 托马斯·里德的常识 .....	(226)
第二十章 康德和纯粹理性的二律背反 .....	(239)
第二十一章 黑格尔的矛盾世界 .....	(255)
第二十二章 罗素的集合 .....	(266)
第二十三章 维特根斯坦和一个语法笑话的深意 .....	(280)
第二十四章 奎因的标点符号 .....	(294)
参考文献 .....	(313)
译后记 .....	(325)

## ■ 图表目录 ■

1.1	加拿大国旗	(6)
1.2	彭罗斯三角形	(7)
2.1	毕达哥拉斯的日晷	(19)
2.2	本垒板	(20)
4.1	芝诺的球体:分析一	(38)
4.2	芝诺的球体:分析二	(38)
4.3	芝诺的球体:分析三	(38)
4.4	运动场	(41)
5.1	投影条块	(56)
8.1	不可能的板条箱	(91)
9.1	罗德·邓塞尼的国际象棋难题	(97)
10.1	锯齿状排列的人	(109)
16.1	三个齿轮	(187)
16.2	四个齿轮	(187)
17.1	伯特兰的答案:1/3	(210)
17.2	伯特兰的答案:1/4	(210)
17.3	伯特兰的答案:1/2	(211)
20.1	主观的轮廓	(249)
22.1	单目:所有的分数	(272)

22.2	实数的自我映射 .....	(272)
22.3	无限的矩形 .....	(272)
22.4	对角线图示 .....	(273)

## 第一章

# 阿那克西曼德和起源之谜

“……5,1,4,1,3——背完了”，一个疲倦的老头大叫道。

“您看上去精疲力竭，您在做什么？”

“我在倒背圆周率。”

路德维希·维特根斯坦(Ludwig Wittgenstein)的一个哲学笑话就是这样讲述的。一个没有起源的人类个体是个近似矛盾的东西。然而，哲学自身或许就是带着这个悖谬而开始的。因为，此悖谬就是阿那克西曼德(Anaximander,约公元前 610——前 585)对有史以来的第一个悖论的解答。

## 我们来自何处？

人们喜欢追溯他们先祖的谱系。阿那克西曼德是人们的这种好奇心的集中概括。他说，每个人都是作为婴儿(只有被养育，才能存活)而开始他的人生的。阿那克西曼德推测道，第一群人是被动物养育的。希腊人知道鲨鱼生育的是活泼而自立的后代，所以阿那克西曼德猜想，第一群人是水上生物所生并由其抚养的。

但我们的这些动物祖先是哪里来的呢？在这个问题上，阿那克西曼德似乎又走在时代之前。他猜测，这些生物有其无生命的先祖。

那么这些先祖的祖先又是什么东西呢？无论我们将这个系谱追溯得

有多远,我们总可以问,在此之前又是什么呢?没有一个开端,历史似乎就是不可能的。这是否就是维特根斯坦那个笑话的深意所在?

阿那克西曼德的一些同时代人可能曾将这个悖谬精巧地构设为一个不可能的等待(wait):如果有一个无限的过去,那么我们就将耗费无数的时间来到达现在。无限的等待是无始无终的。但既然这里我们身处的是当下!所以,过去必定有一个开端。

与阿那克西曼德不同,这本书的读者对负数是熟悉的。我们可以这样来模拟(model)一个无限的过去:让0代表现在,-1代表昨天,-2代表前天,以此类推。对我们来说,在0之前有无穷多的数字,所以不会导致这样一个谜:即0是如何可能被达到的。一个无限的过去为什么应该比负整数的无限序列更让人困惑呢?

这个数学式的模拟似乎更适合于一个无限的将来。+1可以代表明天,+2可以代表后天,以此类推。你可以想象自己遇到了一个神,他注定了要永远数数。每一个正整数都将被这个数字神数。

但负数不足以解决起源的悖论。对声称已经背诵了无穷多的数的人,我们的担心是,总会有某物产生于无。

## 什么是悖论?

在讨论是不是原始人创造了哲学的时候,第欧根尼·拉尔修(Diogenes Laertius)叙述道,“关于天衣派教徒(Gymnosophists)和德鲁伊特教徒(Druids),我们得知,他们是用谜语表达他们的哲学的……”我把悖论看作是某种特殊的谜语。最古老的哲学问题是从神话演化而来的,这些哲学问题显露了它们所由之产生的文字游戏的痕迹。

构造诱惑人的谜语,是为了使坏答案看起来像个好答案。一个长、宽、高皆为2米的洞里有多少泥土?这个问题诱使我们回答:有8立方米



的泥土。而出谜者却提醒我们，洞里根本就没有泥土。

相反，神秘之谜似乎是没有答案的。没有答案之预感是如何得出的呢？途径之一就是通过对一种明显矛盾的方式来描述一个对象。当阿那克西曼德还是小孩的时候，他肯定问过那个古希腊之谜，“什么东西有口却从不进食，什么东西有床却从不睡？”（答案：河流）文学性的谜语丰富了神话的体裁。阿那克西曼德可能是从赫西俄德的《神谱》中得知斯芬克斯之谜的。我们从索福克勒斯的戏剧《俄狄浦斯王》中最为清楚地得知了这个谜语。斯芬克斯是个怪物，她用了一个从缪斯女神那里学来的谜语质问路人：“什么东西早上用四条腿走路，中午用两条腿走路，晚上用三条腿走路？”她希望她的受害者们对谜语背后的隐喻保持无知。俄狄浦斯通过解喻而回答了这个问题：在生命的早晨，婴儿用四条腿开始人生，后来他学会用两条腿直立行走，最后他靠着一根拐杖蹒跚地度过他的晚年。悲哀的是，俄狄浦斯没能解决他自己的出身这个更深奥的问题（盲人先知提瑞西阿斯在其“谜样的话”中不断提到了这个问题）。

我们基本上不可能理解大多数的神秘之谜，除非谜底被揭开。驾驶飞机撞向世贸大厦的两个星期前，穆罕默德·阿塔（Mohammed Atta）打电话给拉姆齐·比纳尔谢赫<sup>[1]</sup>（Ramzi Binalshibh）请教一个谜语：两根棍子，一个破折号（dash）和下面带有一根棍子的蛋糕——这是什么东西？比那西迷惑不解。9·11 袭击之后，他才明白，两根棍子代表 11，破折号（dash）就是撞击的意思（dash），下面带有一根棍子的蛋糕指的是 9。

有时候，出谜者自己也处于困惑中。麦德·哈特问爱丽丝：“为什么乌鸦像一张写字台”的时候，他自己并不知道答案。麦德·哈特这个人物的设计者——逻辑学家刘易斯·卡罗尔也不知道答案。

悖论的提出者无需将悖论的意思遮掩在含糊和隐喻背后，他完全可

---

[1] 穆罕默德·阿塔，“9·11”劫机事件的领头人，在美国航空航班 11 撞击世贸中心时丧命；拉姆齐·比纳尔谢赫，9·11 袭击事件主要疑犯之一，已于 9·11 周年纪念日的当天在巴基斯坦落网。——译注