

回家的河流

樊俊利

著



大众文艺出版社

回家的河流

樊俊利

著

大众文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

回家的河流/樊俊利著. —北京:大众文艺出版社,
2006.12

(陶磬文丛/周洪成主编)

ISBN 7-80171-907-7

I. 回… II. 樊… III. ①散文—作品集—中国—
当代②诗歌—作品集—中国—当代 IV. 1217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 133727 号

大众文艺出版社出版发行

(北京市东城区交道口菊儿胡同 7 号 邮编:100009)

石油大学印刷厂印刷 新华书店经销

开本 850×1168 毫米 1/32 印张 60.5 字数 1275 千字

2007 年 1 月第 1 版 2007 年 1 月第 1 次印刷

ISBN 7-80171-907-7

定价:200.00 元(全十册)

版权所有,翻版必究。

大众文艺出版社发行部 电话:84040746

朴实自然真性情

——序《回家的河流》

鲁成刚

丙戌仲夏，欣闻俊利兄准备出版诗歌散文集《回家的河流》，这是件可喜可贺的事情。他从事文学创作多年，散文、诗歌、报告文学等作品积累颇丰，并有多篇佳作在全国的征文大赛中获奖，此次要把他这些心血的结晶整理出版，这是圈内文友们的一件大事，也是他文学创作生涯中的一件大事，确实令人欣喜。

受他的委托，要我给这个集子写个序，不胜惶恐的同时，我也借此机会说两句祝福的话。作为生命中最重要朋友，籍于彼此间的惺惺惜惺惺和心灵的相知，我把它当成我的责任和光荣。

对于俊利，我以兄长视之。他是那种一见就让人放心，值得托付和依赖的人。高大的块头、硬朗的体魄，粗线条勾勒出堂堂汉子的轮廓。他的笑声爽直，富有穿透力和感染力，瞬间可消弭初次见面时的陌生和隔阂。三年前的初冬，我们相识于海南、越南的旅途中，十多天对南国秀色的饱览，我还时常感受到来自于这位兄长的关怀和爱护。即使置身于阳光直射而火热的南中国海的沙滩上，心里一样时刻滑过几缕清爽和温凉。在以后的交往中，他性格的宽厚与沉稳，为人的豁达与热情，深得圈内朋友的信服和推崇，不由得心生感慨：人生一世，得一友如此，夫复何求？

说来有趣，我和俊利的交往，是先识人而后识文。中国文人的传统是“以文会友”，但这前提需要“文如其人”。而在我们手足之情日浓时方读他的诗文，则是一个反向印证。他的磊落之气，伉直



之性，寓于字里行间，读来令人动容。“思风发于胸臆，言泉流于唇齿”，读他的文，也是读他的人，真性情、不媚俗、表里如一，是他做人和行文的标准，人品与文品有机融合，同位一体，使俊利笃实坦荡的形象，血肉更加丰满，性格更加鲜明。

我和俊利一样，都来自贫穷的农村，对农村的艰辛生活有着共同体验，对农民煎迫的生存状态有着不可抑制的切肤之痛。我曾在一篇文章中写道：“我从不否认自己对城市生活的向往……我对农村的背叛和拒绝干净彻底，不留痕迹。”但泥腿子进城，脚丫子印是永远抹不掉的身份证明。在这一点上，俊利更为清醒和现实，他以不回避、不掩饰的态度，反复吟咏着“树叶离不开根，瓜儿离不开秧”。他的许多篇章，如《母爱无边》、《苦菜花开》，追忆饥饿、追忆寒冷、追忆人情纸薄。“打苇箔打出两手鲜血”、“滴水成冰的寒冬里拾草”、“喝工业酒精取暖”、“遭受同族人的欺侮”……在还原往事的过程中，一点点剥开时光的老茧，锋芒直达脆弱的内心。他对童年生活的回忆，多次提及到“地瓜干”，甚至列出了“煮地瓜干、蒸地瓜干、地瓜窝头、地瓜饼子”的食谱，这种我对之情感复杂、欲说还休的东西，想起来就胃酸猛涨。我也清楚，和俊利相比，酸水泛滥，褪化的不仅是胃的消化能力，还有心的承受能力。

俊利兄现任胜利油田河口供电公司党委副书记、工会主席，公务缠身中，他仍能拨冗推繁，泡一杯清茶，伴一盏青灯，精心打造出一篇篇情真意真、本色自然的美文，在为人为事为文的旅途中，把握圆融、收放自如。他的诗歌作品，铅华洗尽，率性从容。写一个女人，她的“两只山峰般的乳房/放养着儿女和/一只狗、两头猪、十只鸡、六只羊/还有/一片愣头愣脑的萝卜、菠菜”；写退休后仍心系讲台的父亲，“我偷偷地看到/父亲面对墙壁大声地讲着/A+B=C……”写家乡的小河，“每夜/她都出现在我的梦里/像娘流泪的脸”。他的散文作品，语言朴实自然，文风平实流畅。《沉痛的梦》是追忆文坛好友的悼文，字字滴血，情真意切。《感悟秋天》抒发出

“平凡着也是美丽的。无声的来无声的去也是人生的一道亮丽风景”的感慨。《槐花恋歌》咏唱着槐花的“普通、圣洁和无私”，其实也是对自己人生价值的重新定位。在当今尘嚣直上，充斥着矫揉造作和浮华艳丽的创作潮流下，俊利兄不求闻达，绝不伪饰，尤显难能可贵。

俊利在《感悟幸福》中说：“人生之快乐在于心情之快乐。而人活着的根本意义就在于……充分感受人生之美。”我猜测这是他对人生境界的自觉追求，将此精神贯穿于文学创作的全过程，才能甘于淡泊，从容练达。但呕心沥血形成的作品有时则会背离初衷，自成一统。他的诗文内容厚重，多有棱角，只是《家有小女》一篇，初为人父的自豪和惊喜使他按捺不住笔锋，文笔清新细腻，基调欢快明亮，让人看到这位北方汉子原来也是柔肠百结。更有“女儿耶，上帝安排咱们爷俩搭档，到时候你可别怨老子没本事啊！”狠狠幽默了一把。

屈指算来，《回家的河流》面世之日，该已序属金秋，硕果压枝。再次为樊兄深深地祝福。毕竟，这是他辛勤求索、默默耕耘所应得的收获啊。

目 录

上篇：散文

师生缘 父子情	(1)
母亲,我为您歌唱	(4)
哦,那甜甜的小枣	(8)
家有小女	(11)
落叶人生	(14)
苦菜花开	(16)
西部秋韵	(19)
别有滋味在心头	(22)
踏破红尘寻幸福	(24)
雨思	(27)
失衡的天平	(29)
沉痛的梦	(31)
像狗一样做人	(33)
恩师如山	(36)
槐花恋歌	(39)
难忘那只小花狗	(42)
延安行	(46)
一首歌 一世情	(48)
难以割舍的石油情怀	(50)
荒原青松	(52)
芦苇赞	(54)
赴朝散记	(55)



拜谒黄帝陵	(57)
敦煌纪行	(59)

下篇：诗歌

我的父亲是一名乡村教师	(63)
故乡	(65)
一名石油外线工	(66)
故乡的那条小河	(67)
苍天忠魂	(68)
钓鱼	(70)
归乡	(71)
槐花	(72)
黄昏，繁华都市的乞丐	(75)
今天下大雾	(77)
芦苇	(79)
秋叶(外一首)	(80)
石榴	(82)
四季人生	(83)
我外出旅游了	(85)
有多少人	(86)
心中的天平	(87)
野草的悲哀	(88)
迎春	(89)
月夜唢呐声	(90)
在飞机上	(92)
一个女人	(93)
胸前，别着一面红旗	(95)

下班回家	(98)
石油人家过大年	(99)
今天有暴风雨	(100)
回家	(101)
荒原上长出了一座城市	(102)
新年之恋(外一首)	(104)
故乡——“快乐老家”组诗	(105)
冬季,走进一座海滨城市	(107)
母亲	(109)
2月14日情人节的这一天	(111)
白衣天使的赞歌	(112)
春节花趣	(113)
诗三首	(114)
孩子,我希望你不要长大	(116)
目光	(118)
春雨	(120)
同桌的你	(121)
我是荒原上的一根电杆	(122)
角色	(123)
寻梦	(124)
荒原的芦苇花飘了	(125)
荒原情歌	(126)
笼中鸟	(127)
雪花	(128)
一个生命的消失	(129)
一张旧照片	(130)
在雨中	(131)
在一个雨后的下午	(132)



回家的河流

月亮	(134)
一支烟	(135)
一件旧衣裳	(136)
三峡岸边的小女孩	(137)
我心中燃烧着一团火焰	(138)
童年的日记	(140)
霜	(141)
日子	(142)
楼梯	(143)
海游	(144)
关于钱	(145)
噩梦	(147)
病床上	(148)
在济南郊区的一个小山庄	(150)
在黄河入海口的地方	(151)
过年	(154)
我是一只逃脱的小鸟	(156)
中秋夜赏月	(158)
送给母亲生日的礼物	(160)
在手术室门前	(162)
荒原	(164)
电力情怀(外一首)	(166)
时光的声音	(168)
后记	(169)

师生缘 父子情

你是雨中的一把伞
你是寒风中的一团火焰
你是那拉车不松套的牛
你是那播种的春天
你是那化作尘埃的粉笔
你是我心中巍峨的山……

——献给敬爱的父亲

松以石为根，石以山为基。在我的人生旅途中，有一段经历终生难忘，那是三载以父为师的日子……

在我上初中的时候，我跟着在离家 20 几公里的中学任教的父亲上学，父亲担任我班的班主任，并任数学老师。那时候，日子过得就像家乡的盐碱滩，苍白而又暗淡。一家六口人老的老，小的小，全靠父亲每月 29 元的工资维持生计。每次周末回到家里，母亲都是为我蒸一大锅玉米饼带回学校。在校食堂就餐时，父亲把按定量每顿四两面的两个馒头分一个给我，然后，再同我分一半玉米饼。父亲总是叫我先吃完玉米饼后再吃馒头，“先苦后甜”嘛。一份菜是 5 分或 1 角钱的，我们爷俩对半倒开，而每次父亲吃得都是菜汤兑白开水。每次拿着那 2 两重的小馒头时，我好像捧的是父亲那颗温暖的心，迟迟不忍心下口……

到了农忙季节该放假的时候，父亲都是把我留校复习功课，自己回家顶着一轮太阳。其实，曾是民办教师、一月只拿过两元钱工资的父亲命很苦。出身在那个贫寒的年代，吃不上喝不上不说，少

1

回
家
的
河
流





年时期,父亲那当干部、有出息的姐姐因故去世。家里从此伤了元气,一蹶不振。父亲在离家 70 多里路远的县城念完高中后,家中已揭不开锅了,无奈他只能流着泪放弃了继续深造的机会,过早地挑起了生活的重担。中年时期,同样做教师的弟弟——我惟一的叔叔也不幸离开了人世。遭受着失去亲人无情打击的父亲既要赡养两位老人,又要抚养 6 个孩子,一根顶梁柱同时支撑着三个沉重的家庭。每到春耕秋种季节,在田间的小路上,父亲光着膀子,光着脚丫穿着个大裤衩,推着一辆“吱呀吱呀——”呻吟的破独轮车不知疲倦地忙活。火辣辣的太阳烤得父亲裸露的上身黑中透红,红中泛黑。一步一个结实的脚印,洒下一路辛勤的汗水,定格在与命运抗争的日子里。那时,父亲是三五两村出名的壮劳力。一干起活来,他好像不知道累,不知饥饿,有时饭都顾不得吃,托着个玉米饼子、喝一舀子凉水就走。自己家的地忙完了,还去帮那失去丈夫的婶婶、失去父亲的弟弟们干农活。只有晚上,父亲躺在天井的麦秸棚子上,浑身痛得难受,让我踩踩背。我怕父亲疼,不忍心双脚都踏上,一边踩着,泪水一边滴落到父亲的背上……

在以父为师的日子里,我感受到的不仅仅是殷殷的父爱,而且还有为师者的敬业精神。浑浊的煤油灯下,眼睛高度近视的父亲几乎贴在桌上为学生们批改作业。有时我睡起一觉来还会看到那疲惫的灯光。有的学生辍学了,父亲三番五次地去家访,直到把学生重新招回来。自己日子过得非常紧巴,却还常常周济困难的学生。父亲把我与其他学生同样对待。学校搞勤工俭学,父亲让我跟着其他同学一起去割青草,一斤也不少交。平时在学习中,对我们要求很严格。有一次,上课时我与同桌在说笑,父亲当着全班学生的面,叫我站到讲台上,毫不留情面地进行了批评,直训得我泪流满面,低头抽泣。晚上回到宿舍里,父亲又问我认识到了错误没有,然后,又让我写了一份比较深刻的检查才罢休。因此,我和其他同学一样,有点怕父亲的严厉。不过,我也有享受“特权”的时

候。那时，学生上晚自习，点得是燃煤油汽灯，父亲都是让我早早地把灯点好，别耽误同学们上课，并且经常留下我一人打扫教室的卫生。

性格坚强的父亲从来不相信命运，对生活充满了希望。我曾先后中专预选落选、中考落榜……一连串的失败深深地刺痛了他的心。但父亲的希望并没有破灭，鼓励我复课再考。我上高中后不久，父亲也调回了家乡的一所乡镇中学。2001年，因年龄原因，父亲被迫离开了他三十年的讲台，我清楚地记得当时精神矍铄的父亲像霜打的大树一下子颓萎了许多，一夜之间月光忽然爬满了头。那几天，父亲都是情不自禁地翻弄着那几本他熟悉的教本，摸着那寸不离手的教学仪器，坐立不安。我想，父亲那时的心情肯定十分痛苦。每每只有提及他的学生时，父亲才眉色飞舞，容光焕发……

父亲把三个子女全送到了油田，当了石油工人，这也是他的得意之举。当提及此事，父亲高兴地说，当石油工人光荣，石油之家更荣耀！

父亲现已步入了不惑之年，为了减少一下老人的孤独，工作之余，我忘不了带着妻女常回家看看。每次父亲总免不了询问我工作的情况，还是像老师教导学生那样，叮嘱我踏踏实实干事，老老实实做人。

父亲不仅养育了我，给了我知识，而且给了我许多珍贵的东西。那么，我思索：该给女儿留点什么呢？





母亲，我为您歌唱

母亲是夜中的灯
母亲是风中的衣
母亲是雨中的伞
母亲是系在心头的线
母亲是村头眺望的眼神
母亲是电话旁久久的期盼……

——献给母亲的歌

树叶离不开根，瓜儿离不开秧。世上最宽阔的是海洋，比海洋宽阔的是母亲的胸膛。

每每想起母亲，我心中就会激起阵阵涟漪，久久不能平静。

母亲本是一名地地道道的农村妇女，和那个年代的大多数人一样，大字识不了几个。而且脑子有时还有点不好使，这就为她的命运注入了坎坷和苦涩。姥爷是一名船工，家中五朵金花，日子过得倒也殷实。无奈因自身的缺陷，母亲只能下嫁于家庭贫困的父亲。两间土东屋，根基被老鼠钻了密密麻麻的洞，空气倒是新鲜。外面的风多大里面就有多大，雨下多少里面就能存多少；两床破被子、一个木箱、一把方凳子就成了全部家当。打我记事起，日子过得就像一条挣扎在岁月之河的破船。父亲当民办教师，每月才两块钱的工资，只能靠母亲喂一头瘦猪、攒一圈猪粪换点工分在生产队分几百斤地瓜度日。然而，上有老下有小一家几张嘴凭这点口粮哪能够填饱肚子？母亲使出浑身的解术，像台连轴转的机器一天到晚闲不下来。白天跟着到生产队劳动，中午烈日当头，她叼上



一块地瓜干饼子，咕咚咕咚喝上一瓢凉水，然后一头扎进密不透风的玉米地里拔草、挖菜。夜晚，冰冻刺骨，摇曳的煤油灯下，一架古老的纺车吟唱着不眠的歌谣。有时，一觉醒来，发现母亲一边磕着头一边摇着纺车，有多少个清晨我看到母亲睡在纺车旁，她是与命运在寒夜中抗争啊！

地瓜干不够吃了，父亲外出几十里买来一推车芦苇，一家人白黑地忙活着打苇箔，然后再卖到采购站，赚到钱到集市上买地瓜干。一床苇箔一般能赚三、四角钱。母亲常常忙得连一顿整饭都吃不上，又是纺麻线又是劈苇叶，一双手被划得像生孩子的血口。那时候我也不知母亲是否疼痛，从来没听到她提起过。实在没办法，母亲便到姥姥家搜刮点儿吃的为我们改善一下生活。以后我和弟弟先后上学了，家里穷得连本书也买不起，母亲便挨家挨户地踏邻居家的门槛，每天早上起来抠鸡腓眼，攒点鸡蛋换个钱。为了家里宽裕些，母亲做起了买卖。那时候母亲算作是能人，会骑自行车，便借一辆车到百里之外的刁口（渔村）买点儿鱼虾之类的东西再回来卖。一天打来回，走得是崎岖的羊肠土路，回到家里母亲便散了架，晚上早早睡下。然而，折腾下来却挣不了几个钱，只是白搭工夫，因为生性豪爽的母亲为人大方，等她刚一回家，街坊邻居的大人小孩就像她喂养的鸡一样“哗”地围了上来，你一个虾他一个螃蟹。怪不得奶奶奚落母亲根本不是做生意的料。

人穷志短，人穷腰软。贫穷和艰难使生性急躁的父母常常为了点儿鸡毛蒜皮吵架，这时母亲的毛病便时有发作，话语多，躁立不安，一吵架就向外跑。家不和外人欺。一些远房的小姑子和小叔子也跟着欺负母亲。母亲常常被打得遍体鳞伤，然后跑出去几天不见面。年幼无助的我在旁边亲眼看着母亲挨别人的欺辱，叫天天不应喊地地不灵，只有无奈地嚎哭。人最大的屈辱莫过于母亲受到欺辱，我攥紧小拳头发誓待长大后一定要为母亲报仇。那是一个漆黑的雨夜，母亲躺在乡镇医院的病床上挣扎在生死线上，



她喝了整整一瓶敌敌畏，看来是下定了决心。我紧紧抓着母亲那冰凉的手，生怕她离我而去。窗外，扯不断的雨丝是我的眼泪；电光闪闪，那是我劈向人间邪恶的利剑；雷鸣声声，那是我对世间不公的呐喊。清晨太阳露出了慈祥的笑脸，母亲终于苏醒过来了。有好几次母亲寻短见，幸亏命大每次都被人发现救起。每当听到吵闹声我的心就被掀起，怕得要命。最让我忍受不了的是有人喊母亲“疯子”，为此我常常和那些调皮的伙伴打架，而每次吃亏的总是我。我那时对母亲真是又怜又疼又怨，现在想来都是贫穷惹得祸啊！

有一件事现在想起来我觉得一辈子愧对母亲。我上高中时，虽说离家不远但也住校，一周只能回去一次带些干粮，而母亲怕委屈了我，常常到姥姥那儿打落点好吃的给我送到学校。每当看到母亲消瘦的身影出现在教室的窗外时，听到同学们的耻笑和窃窃私语，我的自尊心受到了伤害，拿母亲的寒酸与其他同学父母的气派相比，我不但没感激而且还觉得没面子。那个周末回到家里我朝母亲大发脾气：“你别再到学校去了还不够丢人的呢！”霎时，母亲怔住了，眼泪喷涌而出，突然，她跑到炕上蒙着被子号啕不止。不懂事的我背起书包骑上自行车跑回学校。待冷静下来，我仿佛看到了母亲的心在滴血，于是便飞奔着回家。母亲还躺在被窝中，我“扑通”一下跪下，握着母亲的手流淌着忏悔的泪：“娘啊，我错了……”这时，母亲爬起来擦了一把眼泪，头发蓬乱，眼圈肿得好像两颗大红枣，人苍老了许多，那双有气无力的手一点一点地擦拭着我的眼泪，我分明感受到了那令人心痛的颤抖：“起来吧孩子，娘不怪你……”自此母亲再也没踏入学校一步。

也许是真的根苦花香。贫穷逐渐被黎明的曙光抹去，我兄妹三人先后到油田工作，父亲的工资也翻了好几番，母亲终于脱离了日益劳作的土地，后来搬入县城过起了城里人的生活。日子好过了，母亲的病不治自愈，却还常常惦念着家乡，惦念着那些日子仍



紧巴的人，把我们替换下来的衣物、拿回家的副食送给别人，而且对那些过去曾有过节的远方亲戚、邻居亲热得要命，每当人家上门便好酒好饭侍候，临别还大包小包的带上。原来母亲的根还在那方热土。

母亲很少到儿女家来，怕给儿女们添麻烦，只是隔三差五的打个电话问候一下。虽然因工作忙不能经常回家，但我仍能看到每个周末小区大门口那柔弱、单薄的身影，心被那双期待的眼神灼痛……养儿方知父母恩。母亲六十大寿的日子，我早想好了送给母亲的礼物：为母亲唱一支《母亲》的歌，为她老人家洗一次脚。然而，歌没唱成，待我要为母亲洗脚时，她死活不肯：“有这份心就足够了！”然后，硬是逼着我脱掉袜子为我洗起了脚……当感受到母亲那粗糙的手一下下地传递着疼爱，看到母亲那幸福的笑容时，一阵阵暖流迅速传遍全身，我仿佛又成了襁褓中的婴儿……

母亲是儿女心灵栖息的港湾。珍惜拥有母亲的每一天，便是最幸福的日子。

母亲，我一生为您歌唱。