

 新起点教育书系

我所理解的教育

WO SUO LIJIE DE JIAOYU

● 朱永新 主编

 海南出版社
HAINAN PUBLISHING HOUSE

新起点教育书系

我所理解的教育

WO SUO LIJIE DE JIAOYU

>> 朱永新 主编

HN 海南出版社
HAINAN PUBLISHING HOUSE

图书在版编目 (CIP) 数据

我所理解的教育/朱永新主编.

—海口: 海南出版社, 2006. 4

ISBN 7-5443-1681-5

I. 我... II. 朱... III. 教育—通俗读物 IV. G4-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 023923 号

我所理解的教育

主 编: 朱永新

选题策划: 夏 蓓 朱作霖

责任编辑: 夏 蓓

执行编辑: 林 涛

封面设计: 东方上林

海南出版社 出版发行

地址: 海口市金盘开发区建设三横路 2 号

邮编: 570216

发行: 010-88865482

邮购: 0898-66830933

E-mail: hnhongshulin@126.com

印刷: 山东鲁创彩印有限公司

版次: 2006 年 4 月第 1 版

印次: 2006 年 4 月第 1 次印刷

开本: 787mm×990mm 1/16

印张: 15.125

字数: 250 千字

印数: 10000 册

书号: ISBN 7-5443-1681-5/G·700

定价: 19.80 元

【版权所有, 请勿翻版、转载, 违者必究】

如有缺页、破损、倒装等印刷质量问题, 请寄回本社调换

教育，永不缺席的话题

朱永新

撰写本文的时候，苏州下了一场多年不遇的大雪。很奇怪，这样大片的雪花飘下来，不仅没有彻骨的寒冷，相反让人觉得很温润，似乎连续几天的阴冷都是为了等这场率性而坦荡的雪。当我站在白雪纷飞的窗前，一位朋友打来电话，倾诉她的苦恼。两年前的深秋，她带着8岁的女儿去鼓浪屿旅行，阳光沙滩、魅力海岸让母女俩心醉神迷。但意想不到的，返回厦门的时候，正赶上寒流南下，而她也遭遇了心情的冰雨：在灯红酒绿的街头，一个乞讨的老人，衣衫褴褛，蜷缩在饭店门口的角落瑟瑟发抖，与城市的繁华富足格格不入。女儿见状，天真而诚恳地说：“妈妈，这个老爷爷好可怜，我好想把他带回家哟！”听了女儿的话，她不禁一愣，随即说：“这个老爷爷有自己的家，你也有自己的爷爷呀，是不是？”女儿虽然没再说什么，离去的时候却一步三回头。两年过去了，她却仍然没有平静下来：“我的说教是那么苍白无力，甚至不近人性。”电话那头，她的语气充满自责，“我本身也是教育工作者，我的工作就是为教育奔走疾呼，唤醒教育的良知。可是面对这样的情境，我却不知所措。我该怎么办？我很无助，很迷茫，我该如何成全孩子的善良？”

我想，这位母亲的无助与迷茫，同样是今天教育的无助与迷茫。余杰在他的《火与冰》中写道：“成人渴望交流，孩子喜欢独白。从这点上看，成人比孩子更脆弱。”就像那个貌似坚强的母亲，在真诚隐逸，良知逃亡的现实面前，无力承载童心的高贵，甚至迷失了回家的路。是的，人们可以更换衬衣、工作、信仰，甚至可以更换妻子，但，唯独不能更换孩子。每个孩子对父母而言，都是生命最美的延续，都是宇宙间独一无二的存在。同样，当孩子们走进学校，也变成了大千世界里脉络鲜活的叶片，或许可以归类却永远无法恒等。所以，教育伴随着生命的繁衍生息，成了每个时代永不缺席的话题，人们对教育充满了想象，充满了期待，同时也充满了困惑：教育究竟是什么？什么样的教育才能让生命飞扬？

—

教育是什么？其实，这是一个非常重要的问题。我们怎样理解教育，就会拥有怎样的教育。

从词源上看，在我国的象形文字中，“教”被形象的表示为：儿童必须学习

和遵守被认为是经典的内容，如若违背，成人则手持棍棒对儿童加以惩罚。在西语中，“教育”表示着引发儿童的内在潜能，使之不断发展。许多现代教育家对于教育也有自己的独到表述。蔡元培说：“教育是帮助被教育的人给他能发展自己的能力，完成他的人格，于人类文化上能尽一分子的责任，不是把被教育的人造成一种特别器具。”陶行知认为：教育是依据生活、为了生活的“生活教育”，培养有行动能力、思考能力和创造力的人。蒙台梭利说：“教育就是激发生命，充实生命，协助孩子们用自己的力量生存下去，并帮助他们发展这种精神。”爱因斯坦在阐述“什么是教育”的时候指出，当你把学校里学的东西都忘记了，剩下的就是教育。雅斯贝尔斯说：“教育是人的灵魂的教育，而非理性知识的堆积。”他还有一个非常精彩的比喻：教育本身意味着一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。在“教育在线”网站上，我们进行过一次调查，结果发现，正如一千个读者心目中的一千个哈姆雷特，一千个教师就有一千种关于教育的理解。不是因为她繁琐，而是因为她丰富。有人说，教育就是建构一种文化，让生命栖居在文化里，因得到激活而生动，因富有良知、责任、权利、义务、激情而生发诗意，从而使人提升为人，使社会整合为社会，使自然回归自然，实现人、社会、自然的和谐。也有人说，教育就是培养习惯，生活的习惯、做人的习惯、学习的习惯、思考的习惯、健康的习惯；还有人说，教育就是唤醒人的良知，铲除人灵魂里的杂草；教育就是激励人不断进取，不断成功，不断挑战自我。有人主张教育是对（不良）社会的改造、对人性优良精神的发扬、对自我生活的诗意注释，对真、善、美的不懈追求。也有人主张教育就是把孩子往我们所希望的路上赶的一种方式。还有人主张教育应该是一种交流，是一种感动，是一种获得提高与完善的过程。其实，我非常欣赏有一位老师的意见：“教育”这一概念，从不同的角度可以作出不同的回答。如果把教育区分为“事实上的教育：即我们事实上如何从事教育”、“理想中的教育：即我们认为应该有的教育”、“能够做的教育：即我们可以从事的教育”，那么，我们需要经常思考：我理想中的教育应是什么样的，而我正在从事怎样的教育，然后以这两个问题为尺度，思考我可以从事怎样的教育。作为一名教育工作者，最容易忽视的是第三个问题，即：我们此时此地可以做什么来缩短理想和现实之间的差距。理想给我们激情和方向，现实的不足促使我们冷静，只有回答了“能够做的教育”，教育才能向着正确的方向稳步前进。这本书的许多内容，淋漓尽致地给我们演绎和展示了“能够”的境界。经常有朋友问我：你怎么理解教育？我会问他，你见过沙漠里的绿洲吗？“绿洲”是沙漠里有水草的地方，是生命之洲。那么，教育就应该像生命中的绿洲，给心灵孤寂的人以电光火石般的温暖，让迷途的双腿载欣载奔，找到回家的路。教育，就是为了让人的生活得更加美好，让人不

断地走向崇高。因此，教育其实也是人生荒漠的“绿洲”。而这简单的比喻，只能代表我对教育的一种直觉。其实，教育就像一个有着无穷多解的复杂方程，每次求证都会产生一种非主流的冲动。教育的丰富性和复杂性告诉我们，她就是以百转千回和风情万种而震撼灵魂。

柏拉图的洞喻表明，亮光在我们的身后，生命期待着我们的蓦然回首。无数深奥的理论和缜密的实验曾给教育以崇高的尊严，每每定义教育，人们常会慑于她正襟危坐的不可一世；而教育的现实，又往往让游走其间的生灵感慨万千，所以，即便无法给教育一个完整的定义，行者和旁观者们还是津津乐道，周旋于教育的存在感与未来感的光影空间。而当我们抛开仰视，抛开敌视，抛开一切复杂的说辞，仅以忠诚明敏之心走进教育的大千世界时，我们发现了另一种逻辑证实之外的表达之美。于是，便有了这本素面朝天的书，观照教育的百味人生。在这里，无论是世俗眼中大师级的作者，还是名不见经传的小人物，都以敞亮的智能和诚实的秉性纪录生活，诠释教育。他们都有着一种相似的精神特质，那就是对有尊严的多样性的崇尚。因此，他们笔下的每个小故事中，都跳动着光鲜清亮的真情因子，为我们在繁杂多变的世界上提供了一种富有智性和诗意的活法，为普通教育者的灵魂提供了一方安然栖息的草坪。读之，我们心中最原始的部分得到疏导和释放，最脆弱的部分得到鼓励和抚慰，最孤寂的部分得到舒缓和安顿，最无望的部分得到确认和支持。这些娓娓道来的小故事，是茫茫荒原上迎着夕晖升起一股袅袅炊烟的小木屋，是冷雨飘零的午夜街头永远温馨的红泥小火炉。生命的萌动、发展、成熟之美一览无余。教育，原来可以如此沁人心脾。

二

悉数下来，可能没有什么像教育这样遭遇着空前的尴尬。官方的，民间的，太多的期待与无奈，审视与质疑，超越与彷徨让教育一路负重前行。而事物的发展往往都是很奇妙的，正是因了巨大的压力，教育变得空前充实而奔放，以风起云涌的先锋姿态盛产激情。这本小书里的故事，虽算不上思想领域的“深呼吸”，却时时给人以“暗香浮动月黄昏”的悠游与感动。这里尝试着给出了教育很多且很感性的定位：教育是引领；是爱；是理解；是唤醒；是宽容；是给予；是祝福……也许，这正是我们缺乏并渴求已久的灵光一现的顿悟。

“让我牵你的手”，当教育成为带领心灵上行的方式，那激荡灵魂的温暖也弥漫开来。只要亲近，就能了解；只要去做，就能真实体会。老师不能只会做一个“一指神功”的人，摊开手掌，里面应包容着一个温柔的宇宙。苏珊·格雷恩——一个初出茅庐的新教师，用美式的幽默和真诚及个性飞扬的教育智能，征服了一群麻辣学生，完成了《一位女教师的第一堂课》。在这篇充满了率性的文字

里，苏珊·格雷恩写道：“我选择了做教师，是因为我对报纸上读到的报道不满意……学生既不会读也不会写，小小年纪就染上了毒瘾，有的甚至还自杀。报纸的报道还告诉我说，孩子们讨厌书本，自己的母语不会说不会用竟然还毫不在乎。可是，我在乎！……我环顾教室，看到一张张稚气无邪的脸。我看到了恐惧，我看到了不满，我也看到了痛苦——这些真实的表情正是女生们紫色鸡冠式的发型或男生们黑帮式的打扮所企图掩饰的……”这是一个美国新生代教师的手记，尽管国情千差万别，但童心无国界。每个孩子都希望被肯定、被重视、被接纳，作为教师，绝不能让孩子对自己的“存在价值”感到怀疑。同样，无论是《人生第一课》，还是《水落石出》，以及《谢谢的魅力》等等不饰雕琢的小文章，都让我们在不经意间分享到这个时代梦想与温暖，一种师生心手相牵风雨无阻的幸福。

“爱是教育的底色。”教育是爱，是充满智能和灵性的爱。台湾作家戴晨志在《新爱的教育》中认为，爱是“不排斥、不隔离、不贴负面卷标”，而且，“爱他，就要给他机会表现！”

当一个学钢琴的孩子被老师斥责，陷入了自卑的深渊时，是“贝多芬的吻”给了他创造奇迹的力量。于是，他开始《传递贝多芬的吻》，多年下来，他的学生们——一位位钢琴天才少年横空出世。如果说，这是教育之爱的一种形式，那么，当一位脆弱的母亲将自己饱经创伤的孩子送回久违的校园时，她对于教育之爱的感恩与期待则更让人动容：

契肯以及像契肯一样的老师们：

——我看着孩子步出长巷，她既不跑也不跳，一副循规蹈矩的样子。我怔怔地望着伦敦塔下猩红的太阳而眼热。

——我想告诉城市的每一座楼，每一块草坪，今天，我交给你的一个孩子，她还没有真正逃离恐惧和灾难。

——我把她交给校园，交给计程车、运货车、警察、乘务员，交给一切在马路上可以遇到的人——你们会小心待她吗？会伸一伸手帮助她吗？会严于律己，像契肯一样去保护她吗？我交出一个孩子，多年后你们能还我一个怎样的人？

——我交给世界和早晨一个孩子，你们会给她什么？（节选自《我交给你一个孩子》）

每一种爱的诠释，每一次爱的体验，都让心灵多了一次真情面对的机会。因为有爱，神秘的《十六号同学》拨云见雾，笑傲校园；因为有爱，《女教师的47个吻》化解了城乡的坚冰，拆除了心灵的栅栏……就在我们争论教育中如何去

爱，反复揣摩爱的尺度的时候，一个个充满了灵光的爱的故事连同春之烂漫，夏之浓郁，秋之斑斓，冬之苍茫走进了我们干涸的视野，把我们的心浸润成一片葱绿的原野。

如果说爱是教育最具人文关怀的表达方式，那么理解和宽容同样是教育孜孜以求的幸福。摩罗说，心灵因为细腻而伟大，生命因为关怀而多情。理性的顿悟，灵性的升发，需要理解；心灵的舒展，视界的敞亮，需要宽容；情趣，往往在理解的天空里绽放欢颜；创意，也每每在宽容的氛围中翩然而至。理解和宽容造就了一种至高无上的境界，让瞬间的零星的感动变得刻骨铭心，没齿难忘。当美丽温存的女教师用纤细的手臂，轻拥那个失去父亲一身重孝的穷人孩子入怀时，她感受到了从未有过的《理解的幸福》：“我的脸紧紧贴着我的老师。我感受到了由她身上散发出来的温热和那好闻的气息。我想掉眼泪，但是我不想让别人看见我的泪，我就强忍着，喉咙像堵了一大块棉花，只是抽搐，发哽。”所以，当她步入中年，蓦然回首，“多少童年的往事都已淡化得如烟如缕，惟有零星碎片在记忆中闪光……”和她拥有同样感动的还有梁晓声。有谁想到，这位中国当代文坛的风云人物，年幼时曾险些因几块干橘皮而饮恨终生。是那位其貌不扬的女教师，用善意的谎言修复了他受伤的心。也许，品读《我和橘皮的故事》，更多的是在品读那爱生如子的丰盈师魂。的确，很多时候，教育就是需要如此精心的呵护。没有理解和宽容，就没有血性方刚的男教师为了保全作弊学生的自尊，毅然《放弃一次公正》；没有理解和宽容，就没有美国纽约公立小学《课不能停》的坚守，因为学校“不愿让那些贫穷的孩子感到他们是在接受救济，施善的最高原则，是保护受施者的尊严。”我们一直都在憧憬着理想的教育，如此看来，当理解和宽容成为教育的两大基石，教师也幻化为学生自由之精神独立之人格的庇护神。

教育还是一种唤醒，唤醒良知，唤醒沉睡的心灵和智能。近年来，铺天盖地的报道让我们的眼球和心灵不堪重负，教育良知的缺失酿成了一幕幕人间惨剧。的确，没有了良知，教育便丧失了基本的价值，顿时变得面目可憎，而心灵的麻木和思维的滞涩更衍生了教育中“沉默的大多数”。法国哲学家蒙田曾激烈地抨击那种“依赖式的和乞丐式的才能”，他描绘了那种满是知识而无心灵的教育弊端：“草木因太潮湿疯长而郁闷，灯儿因油上得太满而窒塞；心灵的活动也胶滞于过多的智识与钻研，因为既受这许多繁杂的事物所占据和羁绊，它必定失掉自由行动的能力，而这些事物的重量也必定使它弯曲佝偻起来……我们只孜孜不倦地去充塞我们的记性，任我们的悟性与良心空虚。”所以，当教育铁肩担道义，以唤醒生灵为己任的时候，人才有可能成为独立于天地之间的大写的人，而不是一味去书本里捡拾知识，衔在嘴里，再吐出来散布在空气中的高级傀儡。因此，

当《一堂课能不能挽救一个学生的生命?》《美国作业难倒中国老爸》《历史题该怎么考》等这样深刻而幽默、干净而美好的文字跃然纸上的时候，我们就像被唤醒的沉睡者，欣然迎接晨曦的来临。

教育同样是一种给予，一种深切的，无与伦比的人间祝福。美好的教育，使人们彼此奉献，心怀感恩，使人对自然充满了敬畏与依恋，使原本恰如灯火一闪、花叶一季、红楼一梦的人生摇曳生姿，直至永恒。无论舒婷念念不忘的《那颗星子》，还是马德沉醉其中的《最美的眼神》，无论《那一夜，刻骨铭心》的纪念，还是悄然滑落的《晶莹的泪珠》……皆让教育如此美丽，每一个沐浴教育祝福的生灵都真实的感受到人性的光明与和煦，感受到仁慈与博爱的力量。

三

教育当成为一种情怀。这本小书的作者，不仅是一群视觉的捕手，更是一群心灵的捕手。他们秉笔直书，笑对人生，呼唤真诚，讴歌善良，可谓真语言，真性情，真生命。更可贵的是，很多作者都是普通的教育一线工作者，他们以行走人间的从容和大气，以清新明丽的文字记录下一个个真实而精彩的瞬间，令教育迸发出不可漠视的超凡魅力。他们像一群漂泊者，用孩童般澄澈的眼睛到处吸收美与光明。这样一种别致的表达方式和分享方式所照亮的教育，是对各种形式的教育霸权的消解——对理性霸权、科学霸权、知识霸权、话语霸权的消解，往往使读者在愉快的阅读中，不时有一种悠然心会的美妙感觉。

希望这本书让我们对教育重新敏锐起来，不错过值得经历的偶然瞬间，管它如火如荼，还是如泣如诉。

这——也许正是教育长久以来的期待。

目 录

CONTENTS

序_言

教育,永不缺席的话题

朱永新 1

让我牵你的手

人生第一课

沈 洪 2

一位女教师的第一堂课

(美)苏珊·格雷恩 编译/吴小龙 4

牛顿上大学的第一天

(英)L. T. 摩尔 编译/周继武 7

水落石出

管建刚 11

变 画

刘 瑶 16

跟孩子同桌

廖翔燕 18

谢谢的魅力

李师进 21

一堂阅读课

沙 漠 23

爱是教育的底色

我交给你一个孩子

(英)克里斯蒂娜 肖诗 译 30

传递贝多芬的吻

流 沙 33

卡尔的花园

(美国)佚名 李威 译 36

我只浇了一滴水

潘国本 39

校长,求求您!

王立华 42

十六号同学

佚 名 49

女教师的 47 个吻

高 兴 53

一个也不能放弃

李惠娟 56

天使的翅膀

钟建华 59

目

录
MULU

理解的幸福

理解的幸福	叶广岑	62
我和橘皮的故事	梁晓声	65
毕姆小姐的学校	(英)爱德华·卢卡斯 译/高 健	68
放弃一次公正	干 干	72
课不能停	刘 墉	76
唯一的听众	落 雪	78
第二颗太阳的味道	田祥玉	80
小兔崽子·天使	陆宗成	83
“我喜欢他!”	吴諫虹	86

唤醒智慧和灵魂

菲拉老师的选择题	小 鱼	92
隔窗相望	贺点松	94
难忘的零分	(美)汤姆·杰瑞	97
一堂课能不能挽救一个学生的生命?	袁卫星	100
美国作业难倒中国老爸	端 木	106
社会学课	高 歌	113
历史题该怎么考	张寿卿	118
生命中的满分和零分	伍卫权	121
萨克斯风响起	徐 钢	124
大裤子	田 宇	127
语文老师的一节“数学”课	洪达勇	129
小黑鱼之死	常丽华	132

老师的襟怀

爱已无声	韦汉明	138
学生教我当老师	李镇西	141
青春年少,老师用饭碗替我担保	赵俊辉	147

三十四年的忏悔与宽容
蝶 变
爱的力量
难言的纸条
奇特的见面礼
诚实值一百分
考 试
飞越仇恨的天空

史国良 申世恩 151
李正文 156
张宁东 160
黄永君 162
海星星 164
王志强 166
李家同 168
曾 莉 171

心灵的盛宴

“信封老师”
爱的一课
我心飞翔
斯通老师
那颗星子
晶莹的泪珠
教育笔记

邓春芽 176
(日)北皇八德 179
蓝 霓 182
(美)亨利·欣德尔 184
舒 婷 190
陈忠实 193
张丽钧 197

最深的祝福

做日本第一流的……
那一夜,刻骨铭心
你的麦田会很大很美
最美的眼神

(日)砂田弘 206
魏振强 212
熊海舟 216
马 德 219

后 记

生命的灵动

王 枏 221

附 录

一个母亲写给中国老师的一封信

夏 蓓 225

第一集主人

让我牵你的手

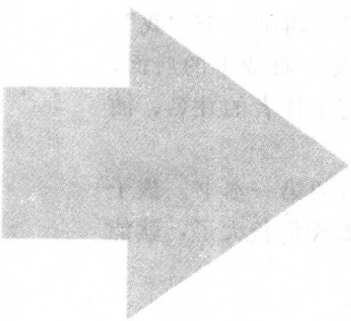
RANGWOQIANNIDESHO

教育是促进“个人的独创的自由发展”。

——马克思、恩格斯

教育是依据生活、为了生活的“生活教育”，培养有行动能力、思考能力和创造力的人。

——陶行知



人生第一课

文/沈 洪

这是一家普通的幼儿园。

刚刚入园的美国儿童被教师带进幼儿园的图书馆，很随便地坐在地毯上，接受他们的人生第一课。

一位幼儿园图书馆的老师微笑着走上来，她的背后是整架整架的图书。

“孩子们，我来给你们讲个故事好不好？”

“好！”孩子们答道。于是老师从书架上抽下一本书，讲了一个很浅显的童话。

“孩子们，”教师讲完故事后说，“这个故事就写在这本书中，这本书是一个作家写的。你们长大了，也一样能写这样的书。”

老师停顿了一下，接着问：“哪一位小朋友也能来给大家讲一个故事？”

一位小朋友立即站起来。“我有一个爸爸，还有一个妈妈，还有我……”幼稚的童声在厅中回荡。

然而，教师却用一张非常好的纸，很认真，很工整地把这个语无伦次的故事记录下来。

“下面，”老师说，“哪位小朋友来给这个故事配个插图呢？”

又一位小朋友站了起来，画一个“爸爸”，画一个“妈妈”，再画一个“我”。当然画得很不像样子，但老师同样认真地把它接过来，附在那一页故事的后面，然后取出一张精美的封皮纸，把它们装订在一起。封面上，写上作者的姓名、插图者的姓名、“出版”的年、月、日。

老师把这本“书”高高地举起来：“孩子，瞧，这是你写的第一本书。孩子们，写书并不难。你们还小，所以只能写这种小书；但是，等你们长大了，就能写大书，就能成为伟大的人物。”

.....

专家 评析

谢 泳：对儿童的教育有各种各样的方法，但最重要的是要顺其自然，把真实的生活状态在人生的第一课里告诉他们。要从人的天性出发，不要强加外在的

东西。孩子的心灵是纯洁的，如果教育不能珍视孩子纯洁的心灵，会对他们造成很大的伤害。世界上最小的道理通常也就是最大的，让孩子在自由的环境里自由生长，这是所有教育中最重要的。

雷湘竹：让孩子“站起来”，而不仅仅只是“趴着”去看待那些看上去“伟大”的事物。在这样的教育理念下培养起的自信心与健全的人格，将为孩子的一生打下一个良好的基础。这位幼儿教师看似平常的举动却标示着她（他）对教育内涵的理解，她（他）不是以一个高高在上者的身份出现在孩子面前，而是与他们处于同样的地位，也因此多了对孩子的尊重与理解，在此基础上的教育则不是抽象的，能深入学生的内心，它是潜移默化而持久的，它起着润物细无声的作用，它能帮助孩子渐渐树立起切实可行的目标。

这样的教师是教育的有心人。

一位女教师的第一堂课

文/（美）苏珊·格雷恩 编译/吴小龙

我无法判断学生们见到我的时候是高兴还是不高兴，因为压根儿就没有人理会我的出现。虽然上课铃已经响过，可他们仍然我行我素，有的在教室的过道里晃来荡去，有的在你推我搡，有的在相互扔纸团，有的甚至将手放在嘎吱窝里弄出尖利刺耳的怪声。哄闹声、辱骂声、咳嗽声……闹哄哄地响成一片。

依照哈尔·格雷事先的忠告，我站在讲台上静静地等待。格雷也是学校里的老师，他曾经把我拉到一边，对我的第一堂课提了一些忠告和建议。“孩子们哇哇地叫，而你想通过叫得更响来压过他们，那简直就像是教猪唱歌一样荒唐可笑，”他说，“那样不仅会使得你自己看起来愚笨可笑，还会把猪也惹恼了，最终却于事无补。站在那儿，别动别吭声，耐心等着他们自己闭嘴。”

过了几分钟，教室里终于静了下来。我先作了自我介绍，接着问大家，谢泼德小姐是怎么回事。每个人又叽叽喳喳起来，叫着喊着，好像惟恐我听不见。一位紫红色头发、抹着黑口红的女同学告诉我，谢泼德小姐已经被“吓倒”了，上星期五，她是流着泪离开教室的。

显然，学生们为他们自己的所作所为感到有几分得意。但是，还没等我了解到更多的细节，情况就发生了变化：各种各样的东西突然在教室里飞来飞去，纸团、笔记本、糖果包装纸……一本大词典甚至直接朝我砸过来。尽管我躲闪及时没被砸着，但也着实吓了一跳。教室里顿时寂静无声，全班学生的眼睛都盯着我，看我有什么反应。

词典是放在教室最后面的一个书架上的。我看见有6名个子高大、肌肉发达的男生懒洋洋地站在那里。个子最高的那位站得离书架最近，双眼紧盯着我头顶挂在墙上的钟看，有意避开我的视线。

我闭上双眼定了定神。就在闭眼的几秒钟里，我的思绪将我带回到了海军陆战队新兵训练营。我的第一位教官虽然是个女的，而且个子也只有5英尺，但她的形象却像个巨人。她最主要的武器就是她那双眼睛。当她看着你的时候，你会感觉到自己是从里到外被她看了个透。我也准备要让学生们感到他们是可以百分之百被人看透的。

我睁开眼睛，穿过教室中央的过道，走到扔词典的那个高个子男生面前。快走到他跟前时，我也没有放慢脚步，而我走近时，他的朋友却向两边散开，他也

试图往后退。但是，他却犯了一个严重的错误——他的身后是墙壁。

我在他前面几英寸的地方停住了。“对不起，”我一字一顿地说，“如果你能坐下，我会很高兴。”我站得离他这么近，几乎可以感觉到他的体温。他微微地喘着气，却一言不发。他开始流汗。他身体的每一个部位都绷得紧紧的，只是一味地往后缩，将自己的身体紧靠在墙上。我则一直目不转睛地盯着他的眼睛。

他跟我对视了大约两分钟，但承受不了我的近距离逼视。他对远距离公然对抗很有一套，可没料到会有如此“短兵相接”。终于，他清了清喉咙，愤愤地嘟哝道：“你要我坐到哪里？”

“随便你坐哪里，”我冷冷地答道，“只要是在前排。”我挪开身子，指了指前排的座位。然后，我对他轻松地笑了笑，补充道，“小伙子，非常感谢。”

我转过身走回到讲台，“我太年轻，还不能退休；我又太穷，不能辞职，因此，你们最好坐下，闭嘴别说话。”

“让我告诉你们一些我自己的情况吧，”我继续说道，“我18岁的时候参加美国海军，服役期间通过夜校读完了大学。拿到学位以后，我接到了海军陆战队的军官委任状。”

教室里鸦雀无声。过了一会，有一个声音问道：“你有没有学过赤手空拳的格斗？”

“当然，我学过，”我平静地说，“但是，对我来说，打你们是违法的。”

“海军士兵只需要用一只手就能要你的命，”一位男同学向大家解释说，“我在电视上看过。”

我本想反驳那个男同学的话并作些解释，但我终于没有。这是一场对垒战，我明白，如果学生们相信我的双手是致命的武器，对我会有好处。

“我选择了做教师，是因为我对报纸上读到的报道不满意，”我解释说，“学生既不会读也不会写，小小年纪就染上了毒瘾，有的甚至还自杀。报纸的报道还告诉我说，孩子们讨厌书本，自己的母语不会说不会用竟然还毫不在乎。可是，我在乎！而且，我相信你们也在乎，否则你们就不会坐在这儿了。”我环顾教室，看到一张张稚气无邪的脸。我看到了恐惧，我看到了不满，我也看到了痛苦——这些真实的表情正是女生们紫色鸡冠式的发型或男生们黑帮式的打扮所企图掩饰的。

我转身在黑板的中间用粉笔划了一条垂直的线，并在一边写了“好教师”，说道，“告诉我，你们认为怎么样才是个好教师？”

教室里一下子热闹起来，他们纷纷喊道，“有趣”、“公正”、“有权威”……

很明显，大家是在寻求一种纪律约束，期望我能够提供这种约束。我走到黑板的另一边，“现在告诉我，怎么样才是个好学生？”