

人文三部曲·文章之门

超越
城

chao
yue
xin
wen
ji
zhe

超越新闻记者

——文章是这样写成的

冯政◎著

华东师范大学出版社

人文三部曲·文章之门

超越新闻记者

——文章是这样写成的

C h a o y u e

X i n w e n J i z h e

冯 政◎著

华东师范大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

超越新闻记者/冯政著. —上海: 华东师范大学出版社,
2007. 4

ISBN 978 - 7 - 5617 - 5335 - 4

I. 超... II. 冯... III. ①新闻-作品集-中国-当代②散文-作品集-中国-当代 IV. I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 047208 号

超越新闻记者——文章是这样写成的

著 者 冯 政
项目编辑 王 焰 庞 坚
文字编辑 庞 坚
责任校对 朱妙津
封面设计 储 平
版式设计 储 平

出版发行 华东师范大学出版社
社 址 上海市中山北路 3663 号 邮编 200062
电 话 021 - 62450163 转各部 行政传真 021 - 62572105
网 址 www.ecnupress.com.cn www.hdsabook.com.cn
市 场 部 传真 021 - 62860410 021 - 62602316
邮购零售 电话 021 - 62869887 021 - 54340188

印 刷 者 上海华成印刷装帧有限公司
开 本 787×1092 16 开
印 张 23.75
字 数 363 千字
版 次 2007 年 4 月第一版
印 次 2007 年 4 月第一次
印 数 11000
书 号 ISBN 978 - 7 - 5617 - 5335 - 4/I · 376
定 价 38.00 元

出 版 人 朱杰人

(如发现本版图书有印订质量问题,请寄回本社市场部调换或电话 021 - 62865537 联系)

作者介绍

冯政，1964年生，大学历史系毕业。曾任党校教师近三年，后转入新闻界，在乌鲁木齐晚报社、新疆经济报社从事八年记者和编辑工作。遍历天山南北、古道边陲。黄云紫塞，大漠遐荒，寥落堪枯寂，而养天地浩然之气，砺古今慷慨之节。一笔在握，虽风云无际，尽可收眼底。1997年作为优秀人才被引进上海人事局。自《人才市场报》、《青年报》、新华社上海分社、人民日报大地杂志社一路走来，十年间，唯孜孜学问，深思博雅，周行南北，且笔耕不辍，以求恢廓精妙，渐能入境界。著有《长河逆影》、《月冷繁华》等书。以厚积薄发为期许，常思古贤哲之心志。

因为文明的传承
我们懂得文化溯源的必要
由此步入中华文学典籍
“遂古之初，谁传道之？上下未形，何由考之”
屈原的《天问》
上摄天际，下统无垠，可谓宏博
惜乎芸芸众生听来，毕竟迂阔难用
不如提出这样平实的质疑

为什么有相当多的人
讲了一辈子自己的母语
有相当多的人
从小学、初中、高中，乃至大学毕业
到头来
竟然写不好一纸文章、一篇作文

现在，国人的视野里
走来一位瑰意琦行的求索者
从《诗经》、《楚辞》，到大漠孤烟、东海波澜
从遐荒边陲猎人、跨国公司总裁，到国家领袖人物
当今国内新闻界文笔最优美的记者之一
剑胆琴心，荆玉成璧
为你打开一个神奇的世界

——书名解

序一 审美的旅程

冯政俯察天下，评点古今，涉足于史学、哲学、美学、文学、书法学、社会学、宗教之间，大开大阖、纵横驰骋、得心应手、左右逢源。若非有着深厚的历史文化内蕴的基础，则势难提炼出醒世警人、新颖独到的深邃审美旨意。

冯政笔下的那些篇章流畅浑成，文采斐然，有时给看客波澜壮阔的感觉，有时又给方家水平如镜的印象，真是在此种壮美与优美相交融的氛围里，让读者完成了一次审美的旅程。

冯政用散文作家的气度、诗人的语言、记者的身份、主编的战略，道出对你的厚爱，难能可贵。他纵鉴史实，上下求索，探幽发微，独步文坛，不仅站得高，而且深入到每个章节的灵魂与你与众贤、众儒、众鬼、众仙对话，这很难。他的文章不能不使你折服，钦佩有加！这是一种功力，一种深厚的修养，十年磨一剑的锲而不舍。

——读冯政书画评论《男儿本自重横行，铁笔非常歌大风》跋 张 海

张海，中国书法家协会主席，河南省文联主席、党组书记，河南省书法家协会主席，第八、九、十届全国人大代表。

序二 感悟《超越新闻记者》

世上最锋利的剑，是时间；世上最硬的物质，是思想。《超越新闻记者》一书，恰是时间的结晶、思想的硕果。

人生在世，总不能让自我怀疑的心理阻碍自身的进步与前行，而要达此目标，就需在生命的途程中，理性地、不间断地进行一次次艰难的挑战与跨越。作者冯政经过万千磨砺后，获得更多的是欣喜与欢乐。我祝贺他。

每个人都以相同的方式来到人世，却以不同的方式离开人间。人生的价值，全在于凭借思考的力量，将自身潜在在最大释放中创造一个全新的境界，从而使人生价值得到新的提升。

要擒获人生的未来，必须把握现在的每一天。我热切地期待冯政能有更多的名品佳作问世。

——徐光耀

自序 经国大业有文章

—

这是一部带有自传性质、题材特别的著作。从严格意义上讲，这也是我创作的第一部著作，可以用“精心结撰，刻意求工”八个字来概括我的创作态度，而创作期间几易其稿，也从一个侧面体现出我对这部心血之作寄予的深深期望。所以，当我认定这部作品最终可以结稿了的时候，内心涌动着的情愫一是欣慰，二是自信。

随后几天，我以“仗剑出山”的自信，携带这部书稿游历沪上，听朋友评品，看专家解构，忧乐之情，一日九迁。

在上海绍兴路文艺出版总社，一位当代中国红学专家冯其庸的高徒、该社资深编辑对《超越新闻记者》的评价颇具代表性：题材独创，形式别致，文采飞扬。

然而，当谈及出版事宜，我所听到的却多是些规劝之词。

比如，一位新闻界老前辈、新华社资深记者仔细翻看该书打样稿后，含蓄地对我说：“这部书确实写得非常不错，但你还年轻，如果再往后放十年，内容可以更丰富些，分量也可以更重一些。”言外之意，可以理解为：此时，你以一位新闻晚辈的身份出版这样一部新闻力作，时机尚嫌不成熟。

再比如，有一诤友从“市场卖点”角度建言：以你的水平，若是能摘取国内新闻界的至高荣誉桂冠——“范长江新闻奖”或“韬奋新闻奖”，这部书肯定能成为十分畅销的新闻类参考工具书！

坦率地说，听到这些赞赏有加或委婉规劝之词，我心里颇多感慨，随即，想起生平奇崛坎坷的伟大词人辛弃疾。想当年，这位南宋词坛豪放派盟主也曾胸襟“壮岁旌旗拥万夫，锦檐铁骑渡江初”的盖世豪情，到头来却落得个“却将万字平戎策，换得东家种树书”的落寞人生结局，而真正使他

永垂中华民族史册的，还是他那一阕阕堪与北宋文坛盟主苏轼媲美的瑰奇锦绣词章。

鉴古知今。由此，我滋生几多疑惑：并非我缺少虚怀若谷的谦逊之心，面对“夫文章，经国之大业”这样严肃的重大问题，我们为什么还要以“世事洞明皆学问”之类文章之外的功夫来对待？就一部思想健康、内容充实、文采飞扬的作品本身而言，难道文章本身的质量还不足以说明文章本身的价值吗？

.....

由质疑而衍生更多的思索，此后，我来到北京，来到这自古“多慷慨悲歌之士”的燕赵大地，也是当今中国的文化之都。最终，在京城几位出版界朋友的慧识和力挺下，我更加自信地意识到了《超越新闻记者——文章是这样写成的》这部著作应有的价值。

二

我为什么要撰写这样一部题材独创却绝对谈不上时尚流行的著作？

答案简单而又深刻。

中国，号称“五千年文明古国”，其最显著特征之一是凭借自己独特的母语文字——汉语汉字，对中华民族物质和精神创造的一代代薪火传承，如此，才有了宏博精深、蔚为大观的中华文明。

今天，人类已进入信息时代，或曰多媒体时代，汉语汉字这一中华文明赖以传承的载体，其境况又如何呢？

有自豪的骄傲，但更多的是尴尬的悲凉。

譬如，2005年7月27日，国内颇有影响力的《环球时报》转载新加坡《联合早报》文章，主标题：中国人汉语水平尴尬下滑；副标题：青年学生能讲一口流利外语，却写不出像样的中文。

这篇文章如此描述：

全球有三千多万在中国以外的学生学习汉语，世界一百多个国家的二千五百余所大学和越来越多的中小學生开设了汉语课程。但是，上个月

底,上海复旦大学举行汉语言文字大赛,夺得第一名的竟然是一支留学生队,让许多人大跌眼镜。

复旦大学中文系语言文学研究所所长傅杰教授说:正如古话说的,久居兰室不闻其香,不少中国学生并不领会母语的优美,对母语的研究少之又少,倒是留学生更愿意花时间研究中国文字背后的文化现象。

而今年中国的高考,广东考生在作文中得到50分的不足7%。一些学生照抄某些流行歌曲的歌词或作文说明中的文字了事,而在古文翻译题中有1万多人得零分。在一道采用比喻手法仿写句子的试题中,有25%,也就是十万多考生得零分。

有中国媒体报道说,汉语正陷入“墙外开花墙内不红”的怪圈。中国人学习英语热情如火,母语却躲在“被爱遗忘的角落”瑟瑟发抖。许多青年学生被指责为“英语六级,汉语初级”、“能讲一口流利外语,却写不出像样的中文”。

扬州一位多年从事高中语文教学的老师对媒体说,他大学三年级的儿子,文字水平差得让他这位父亲蒙羞:一则百余字的申请书,竟有28个错别字。

.....

赫然入目的文字,让每一位还自认为是“文明古国”的中华后人感到的又岂止是尴尬的悲哀!

所以,我在《超越新闻记者》导言部分借一页素笺,提出这样的质疑:

为什么有相当多的人
讲了一辈子自己的母语,
有相当多的人
从小学、初中、高中,乃至大学毕业,
倒头来
竟然写不好一纸文章、一篇作文?

三

提出问题的目的,是为了解决问题。而解决问题最好的方法,是用真实、形象、经验、规律性的实例来启迪、释疑,这就是中国民间经常引用的说法:一把钥匙开一把锁。

由此,便引出了我对自己人生和创作经历的阐述、总结。

当记者十多年,几乎日日援笔临纸,激扬键盘,动辄百语千言成作品焉,年复一年时有散佚,随意留存者,倒也叠加盈篋。虽然其中不少充文篇什,信手拈出,于今遍览,多有赧颜,但也不乏片羽吉光映现光彩之作,兴遄飞而追昔,则情思为之缅邈。

在人生最绚烂壮阔的青年、壮年,是“记者”这一职业伴随我历经风光、经受风雨。仰观他人仕途通达,商海笑傲,“同学少年多不贱,五陵衣马自轻肥”,再看自己,虽贵有“无冕之王”的尊号,实则仍为一介书生,夫复何言!

好在十多年过后,脚下万水千山走遍,笔底有华章可览,结此半生之旅,正可谓得也记者,失也记者。

世间有一种职业可以称之为神奇,这就是“记者”。在常人看来,举凡天下万事万物无不遇记者而门扉开启;记者手中所持之“记者证”,也当真有“芝麻开门”般的神奇。于是乎,一名记者,特别是名记者,便成了常人眼里的神奇之人。

其实,神奇的只是“记者”这一职业。

在新闻圈子里,时时能听到这样一句半开玩笑的调侃:只要是一名中学生,能写好记叙文,就能写好新闻。君不见,有些“老记”写了一辈子的“豆腐块”,到头来不也在当地成了家喻户晓的名记者了吗?所以,新闻这玩意儿,只要掌握好五个“W”(时间、地点、人物、事件经过、为什么),具备一定的社会责任心,腿勤(跑新闻)、嘴勤(采新闻)、手勤(写新闻),就能成为一名好记者。

此话乍听似觉有理。在我十多年的记者生涯中,也时时遇有或为同事、或为同行的这类不在少数的名记者。所幸,我没有选择“耻”于为伍——我知道,记者不失为一个堪称崇高的职业。譬如人生追求超越自我,记者又何尝不是如此?

在记者这一职业为你提供了其他职业所不能提供的诸多方便的同时，面对每年、每月、每天不断涌出的新人、新事、新物，你需要每天、每月、每年不断地超越自己。当然，首先必须不断超越的，是你赖以谋生、成名的主业——新闻业务的本身，然后才有作为一位名记者受人广泛瞩目的荣耀……

1988年，我从新疆《乌鲁木齐晚报》走上新闻岗位，迄今虽已跨越大江南北，辗转异域他乡，但一直坚守着报刊这一新闻老本行，这就决定了我最直接的职业表述方式不是电话话筒，不是摄像镜头，而只能是自悠悠远古时代苍颉造字以来由东方最古老的方块文字组成的文章，新闻界一般统称为“作品”。

按：新闻的定义，是对新近发生事情的真实报道；报刊新闻，就是对新近发生事情的真正文字报道。既为文字，当以文章成新闻作品；文以载道，贵乎神形兼备。由此推衍，好的新闻作品，同样讲究神形兼备。

好文章、好作品，自古便有一定之规。东晋陆机《文赋》有传世精辟之语：“诗缘情而绮靡，赋体物而浏亮。碑披文以相质，诔缠绵而凄怆。铭博约而温润，箴顿挫而清壮。颂优游以彬蔚，论精微而朗畅。奏平彻以闲雅，说炜晔而譔诤。”各类作品虽然体例不同，只有内容与形式的相谐统一，才能称得上佳作。

基于上述理解，我在遵循新闻写作规律的同时，一直追求新闻作品选题、内容与表现形式美的统一。在绝大多数情况下，面对采访内容，我并不以简单的新闻报道了事，而是像翻译作品信奉的准则那样，追求一种“信、达、雅”的艺术境界。

十多年孜孜以求的结果，使我从初出茅庐时虽然费尽思量仍困于“遣词造句难乎其为文也”——连一篇简单的“消息”、“特写”、“通讯”也写不好的艰涩困苦期，渐渐步入随心所欲的写作佳境。

我的目标是超越一般意义上的新闻记者，于职业，足以胜任；于文章，不逊名家；霞光明灭，浮世烟云，我自有笔底波澜，胸中乾坤。

四

有文章如此，我却始终不敢以文人自诩。

看看我们身边的一些文人吧，以单薄之躯、孱弱之质，虽自许“负雅志于高云，独旷世以秀群”，怎奈手无权柄，囊中羞涩，内荏力孱；所长者，一卷文稿，三两诗抄，吟风弄月，附庸风雅，流连于酒肆茶寮，缱绻于柔情似水。间或持螯痛饮，豪气干虹霓，睥睨环顾，以为“天下英雄，舍我其谁”！待酒醒茶歇，对孤影冷月，空洒一掬清泪：“时运不济，命途多舛！”……一旦跃身“龙门”，仰天大笑出门去，沐春风而得意，聚朋比乐为人师；沽名钓誉，不辞其多（不是有句名言叫作“江山代有才人出，各领风骚数百年”吗？），而世人尚以“名家”、“大师”荣誉恭奉之。

再想想中国古代的屈原、司马迁、韩愈、苏轼，现代的鲁迅、朱自清、钱钟书，这些名副其实的文学、文化大师，其博学渊雅、铮铮傲骨、千秋英名，一旦为同道，我等后辈何敢轻辱历代前贤“虽与日月争光可也”的文人身份。

虽然不敢轻言“作家、诗人、学者、大师”之类的文人身份，对承载、弘扬人类文明最主要工具之一的文字、文章的美好追求，却是亿万心灵依然年轻的人们的理想所在。

只是，如何写文章，如何写好文章，对大多数人来说恰似“蜀道之难，难于上青天”，终生为文（章）长咨嗟。

在我看来，为文之法，华章之妙，扬名之道，无他，唯天赋、勤奋、基础、个性四者兼具，再加上把握机遇，崭露头角，如是而已。比较这五者于自身，便可知成“文章大家”、“文学大师”之虚实难易。

时至今日，虽然我从未真正涉足过文学界，与现实中那些“负盛名于世间，令众生其仰慕”的文学大师、大腕攀谈交游，却撰写出一系列特色鲜明的文学作品。

在这本书中，我有意识地将自己的作品与屠格涅夫、茨威格、王安石、苏轼等几位文学史上不朽大师的同类典范文章并列而置，以作品本身的水准向世人证明：在文学已然嬗变为普通行业的自觉时代，从未刻意追求文名的普通人同样能取得相当的文学成就。

所以，身为一个文化人，即使功成名就，其实质亦不过与世上其他成功者等同。无论何人，不必唯师，不必自矜，亦不必自卑，展平生之所学，应社会之所需，理当有可歌可颂的杰作灿然问世。

至于假其他行当所取“盛名”厕身文苑、翰林，其文其事一时风行海内外，此

等名利场追捧“大作”已超出文学之苑，譬如稚子治家，如儿戏何？

五

如果说身为一国公民，对所处的社会还有什么要求的话，我想应该是一套上下沟通、进退有序的社会保障机制，包括人们对政治、经济、文化建设的参与和追求权利。

在一本《美国读本·感动过一个国家的文字》书中，给我印象最深刻的，除了托马斯·杰斐逊在《独立宣言》中不朽的箴言“人人生而平等，造物主赋予他们若干不可让与的权利，其中包括生存权、自由权和追求幸福的权利”，再就是伍德罗·威尔逊总统在《新自由》中的一段平民化、文学化的政治宣言：

政府要保持廉洁，唯一的途径就是要保持各种渠道畅通无阻；这样，没有人会因为自以为地位谦卑而成不了国家的一个组织成分；这样，国家的血脉里将不断拥有新鲜血液来补充；这样，没有人会因为曾经默默无闻而无法从自己所属的阶级中脱颖而出，一跃而上，加入国家领袖的行列。

天宇清风中万般美貌芳容总是从其根须获得元气。从普普通通的土壤里，从人民沉静的心灵里将升腾起今日幸福之流、希望之流、决心之流。他们必将会使大地旧貌换新颜，增添一片辉煌。

在新闻之于一个现代文明开放国度日显重要的当代，在历经了十多年记者生涯的凝滞砺炼之后，我依然深爱着这一外延无限广阔的职业，并对此寄予越来越多的期望。作为一定意义上的新闻职业人，唯愿我们的新闻工作者在祖国的新闻事业和社会生活中发挥越来越重要的不可替代的作用。

瞻前毋忘思后，当有益于来者。诚如新闻的原则之一是用事实和作品说话，我在总结十多年记者生涯时，刻意突出了自己曾经撰写过的新闻作品和“超越”这些作品的纪实文学篇章；作品、文章为经，叙事、分析为纬，以期向读者呈现一条记者生涯与文章写作并行攀援的人生求索之路。

用一句通俗的话来说，我创作本书的目的之一，是想通过自己的切身实践与写作经历告诉读者：一个人怎样才能从不会写文章到会写文章；文章是怎样写出

来的,好文章又是怎样写出来的。

我还认为,随着此书的问世,读者将从中获益匪浅。当然,这也可能只是我对世人的一种期许、奢望。毕竟,在度过了古代、近代乃至现代之后,直面变化纷繁、异彩纷呈的多媒体信息时代,纯粹的文学已日渐沦落到式微之列。不过,对于一个文明源远流长的民族来说,如欲恒久屹立于世界民族之林,便不能失去其根本,而文字,正是一个民族的根本。

所以,我们依然需要好的文字与文学作品,需要不断超越自我,超越历史、现实的精粹之笔、鸿篇辞章。

非常感谢十多年记者生涯中予我以鼓励、施我以援手的前辈、友人,特别是转到新华社上海分社和一家中央媒体之后,使我从繁忙的报纸业务中脱身,转入较为闲适的编辑和专题采写工作,精力得以舒缓,有足够时间追溯往昔,静心于缜思撰文,终成此书。

宋代哲学家陆九渊有一句千古设问:“人生天地间,如何不植立?”是的,我们每个人降临人间后,最重要的选择就是如何在这个世界上立足。事业,便是你赖以立足的基础。尽管不同的事业有大小显隐之别,归根结底却无高低贵贱之分。

在我看来,人生最重要的信条之一是胸怀理想,不轻言放弃。如此,人人皆可以逾越人生所遇千山万壑,成就一番告慰平生的事业。

文章千古事,得失寸心知。试以此深挚铭心著述酬报于世,请读者察之。

2007年2月 上海

目 录

序一 审美的旅程	1
序二 感悟《超越新闻记者》	2
自序 经国大业有文章	3

上卷·跋涉

第一章 人生天地间 如何不植立	3
一、并非虚拟的故事	3
二、剑胆琴心写屈原	5
第二章 唯系文学梦 初涉新闻界	15
一、人生抉择：是当秘书科长还是当新闻记者？	15
二、初当记者就撞上的市级“好新闻奖”	20
三、一笔抵万金：让国家建设部部长拨款 20 万元	36
四、渴望更广阔的天地：远离城市喧嚣，心灵皈依自然	39
五、读书破万卷，励志南疆行	44

第三章 风云开阖 纵情天地	51
一、岂曰后生可畏：为自治区党委书记撰写头版头条	51
二、并非妙手著文：来自农牧区第一线的报道	54
三、心灵的猎手：再现自然与人类的神奇	61
四、借赋东坡书异志：寻根文化，心仪南飞雁	67
第四章 壮志未酬南粤行	77
一、南下万里豪情：黄鹤一去，千载风华说到今	77
二、文士自怡然：风雅可荐嘉宾，适彼岭南乐土	85
三、万里念将归：那一年冬天我没有见到雪	93
第五章 闯荡沪上的新上海人	98
一、受困于一纸户籍：新疆文笔最好的记者打工上海滩	98
二、小试锋芒：复旦学子请教“文章怎样才能写得又长又好”	102
三、记者职责：己身未达，犹奉兼济天下之心	111
四、江东有幽婉琴音，沪上有不谐之声：新闻还可以这样写？	118