



紫式部
梭 罗
爱·布·怀特
雨 果
左 拉
何塞·马蒂
鲁 迅
爱因斯坦
斯坦贝克
罗 素
齐白石
丽莲·洛斯特
东山魁夷
张承志

紫式部日记
寂寞
再到湖上
艺术与科学
我的憎恨
玻利瓦尔
上海文艺之一瞥
悼念玛丽·居里
战地随笔
苏格拉底
从雕花匠到画匠
我眼中的海明威
与风景对话
美文的沙漠

何启治◎主编 张炜◎选编

和张炜一起读散文 一生的文学基础

中国工人出版社



和张炜一起读散文

一生的文学基础

何启治◎主编 张炜◎选编

中国工人出版社



图书在版编目 (CIP) 数据

一生的文学基础: 与张炜一起读散文 / 何启治主编, 张炜选编. —北京: 中国工人出版社, 2007.1

ISBN 978-7-5008-3815-9

I. 一… II. ①何…②张… III. 散文—简介—世界 IV. I106.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 000679 号

出版发行: 中国工人出版社

地 址: 北京鼓楼外大街 45 号

邮 编: 100011

电 话: (010) 62350006 (总编室)

(010) 82075934 (编辑室)

发行热线: (010) 62045450 62005042 (传真)

网 址: <http://www.wp-china.com>

经 销: 新华书店

印 刷: 北京铭成印刷有限公司

版 次: 2007 年 6 月第 1 版 2007 年 6 月第 1 次印刷

开 本: 640 毫米 × 960 毫米 1/16

字 数: 260 千字

印 张: 22

定 价: 26.00

版权所有 侵权必究

印装错误可随时退换

主编寄语：向你推荐张炜的选本

何启治

友人和我商量：想请当代文学的名家为文学爱好者选他认为最值得一读的一本小说和一本散文。盛意难却，我首先想到的，便是请张炜来做这件事；而他也很痛快地答应了，并在他刚刚改定一部重要的长篇小说的间隙里尽心尽力地完成了这件工作。现在奉献给读者的，就是张炜从他浩繁博大的阅读范围里精选出来的两本书。

根据相当权威的统计数字显示，我国2003年出版的图书已达十九点零三万种（其中当然包括翻译作品）。按每年递增百分之十左右的速度，到2006年，全年出书近二十万种，当可预料。自然，这是包含数理生化动植物等自然科学、政经法教（育）等社会科学，以及文史哲等人文科学在内的总的数字。而我们所要选的，只是其中的文学，文学中的小说和散文，而且是近当代小说散文中的篇幅较小的中短篇作品。就是这样在几经压缩下来的范围中，再把出版垃圾排除在外来做出选择，也依然是汗牛充栋中的选择，仍然可以说是百里、千里挑一，甚至是万里挑一，真是谈何容易呵！

那么，让我们看看张炜的选本究竟有什么特色，从中似乎也就可以窥见他是如何完成这种艰难的选择的。

我们首先可以肯定：这是一种个性化的选择，它体现了张炜个人的好恶。张炜为选本所写序言的副题就已标明，这是“张炜喜欢的小说”，“张炜喜欢的散文”。他选择的过程中，“总有一些书，一些篇目……会倏然跳出”。而“他对作品的感动、对作品印象的深刻与否，往往不太受教科书的影响”。这再一次强调了他的个人感受。

张炜，从上世纪80年代以来，就以他的短篇小说《声音》、《一潭清水》、《海边的雪》、《冬景》，中篇小说《秋天的思索》、《秋天的愤怒》，长篇小说《古船》、《九月寓言》、《家族》、《柏慧》、《如花似玉的原野》、《外省书》以及散文《融入野地》，读书随笔《心仪——域外作家：肖像与简评》等作品，在海内外赢得巨大的声誉和广泛的影响，并被海外华文刊物誉为“跨世纪的伟大作家”。（参见曾巩著文：《20世纪中华民族文学艺术大师系列回顾展示之二·张炜：跨世纪的伟大作家》，载美国华文杂志《美国文摘》1996年第三期。）所以，我们可以相信，张炜在浩繁如海洋的艺术作品中进行选择时，虽然心里也明白这是为一般文学爱好者编的选本，但在根本上还是从他自己阅读后的印象（受感动的程度）来做判断，而不会去迁就时尚的潮流。

张炜这个选本的第二个特点，就是强化文学艺术的本质，突出它的本色，强调它的独特性和感人的力量。这正

如他在选本的序言中所说：“在这种感动当中，单纯的理性判断是不存在的。文学的难言之美、迷人之魅，正是她的主要特征。”又说，“真正的艺术始终具有直抵人性深处的力量，必会因独特而触目，并进而植根于人的心灵。……它不会因为篇幅的短小而显得单薄，也不会因为字数的累叠而变得冗长，而总是给人饱满丰腴的感觉。”他把自己选择的、很可能是非常复杂的、一言难尽的理由简化为一句话：“让人在新奇的称许或感叹中长久吟味，不再忘记。”并进而得出结论说，这种阅读，“不是简单的学习，而是与另一个生命的相互交流——在目光与声气的对接交换中，获得一次更大的愉悦。这里面有奢华的文字享受，有诱惑，有顽皮冲动的再创造，还有放肆的想像”。我在读到张炜的这些文字时，真是禁不住击节叹赏！我不由地想起了南宋某名人的话：书在饥时可作食，在寒时可作裘，在孤寂时可作友！这种理想的阅读境界自然不容易达到，但编选者有这番拳拳的心意，已经足可以对得起读者了！

张炜选本的第三个突出特点是以外国作家作品为主体，很少或几乎不选中国作家的作品。具体地说，小说只选了汪曾祺的《受戒》，散文稍多，也只有鲁迅的《上海文艺之一瞥》，齐白石的《从雕花匠到画匠》，以及张承志的《美文的沙漠》，只占总篇数的六分之一。

许多人都知道，鲁迅在《青年必读书——应〈京报副刊〉的征求》一文中，曾有“我以为要少——或者竟不——看中

国书，多看外国书”的话（见《鲁迅全集》第三卷第十二页）。那是鲁迅在1925年说的话，八十年后张炜为文学爱好者编小说和散文集时，不知是否有意，竟不期然而和鲁迅倡导的精神相一致。但我们如果看张炜的读书随笔集《心仪》，就几乎可以说这是他必然的选择。张炜在这部八万多字的书中，十分愉快、十分投入地用很精致感人的文字向读者介绍了五十八位外国作家，还在“后记”中补列了六十九位外国作家的名字，并且说“他们中的每一个人，都独自构成了旷远博大、绚丽迷人的世界”。他还向读者袒露他对这些作家、作品的热爱说，“我有时真无法表述自己对艺术和艺术家那种特异的、深长的挚爱。我只能一遍遍地抚摸他们的著作，在午夜，在一个人的时刻，我特别满足于倾听这抚摸的声音”。如果我们有兴趣把张炜在《心仪》中论及或提到的一百多位外国作家和他在这两个选本中选入其作品的外国作家的名单相对照，当不难发现，他受篇幅所限，已经不得不忍痛割爱，放弃了许多他本想介绍给中国读者的外国作家及其作品。

最后，我还想提到张炜选本的一个重要特点就是：和同类选本相比，它极少重复、雷同。时下流行的有王蒙等人的若干种选本，大都冠以“我所欣赏的若干篇小说（或散文）”之类的文字。名家名篇的重复在所难免，正所谓“英雄所见略同”。但基本上不重复，也可以说从一个侧面凸显了张炜的艺术个性和独特眼光——当然，从市场的角

度来看，也可以说不致浪费读者的金钱和时间。

自然，张炜选本之所以是现在这个样子，也是受版权和篇幅的限制（出版者要求小说选在三十万字左右，散文选在二十五万字左右），而不得不有所割爱。

在网络时代，由于众多新兴媒体对传统纸质媒体的分割、冲击，据中国出版科学研究所主持的“全国国民阅读与购买倾向抽样调查”三次追踪调查的结果表明：只有百分之五左右的国民仍然拥有“读书习惯”。这就让人难免有“在网络时代，我们还能闻到几分书香”的疑问。（参见2006年4月25日《参考消息》载新华社记者晏国政等人的报道。）但我很赞成同一篇报道介绍的业内人士的看法：网络内容良莠不齐，很难进行有效的引导；网络必须借助于计算机等硬件的支持，无法像书本那样可以随时随地阅读，而且可以为读者创造理性判断、理性思考的机会——好书是需要细细地品读、玩味的。所以，我想，就像我们天天离不开的餐具一样，尽管随着时代的变化，会出现精致的金银制品，各种花样翻新的木竹、玻璃或合金制成的餐具，以至各种应时的塑料和众多的纸质餐具，但它们都不可能取代我们美丽实用的传统瓷器——这就像我们纸质图书不可能被完全取代一样。“把一本好书放在家里，看着它、抚摸它、感觉它的气息，像一件珍宝一样欣赏它——这就是西班牙一些狂热的书籍收藏爱好者的共同特点。”（《书痴的故事》，载2006年5月3日《参考消息》。）这也许是配合4月23日

“世界读书日”所做的特别报道，但在我读来，其意蕴却和上引张炜在长夜独自抚摸那些艺术家的作品，“满足于倾听这抚摸的声音”的叹息十分相近。

当然，每个人都有自己选择的权利。你可以对张炜认同，好其所好，和他一样赞赏他精心挑选出来的作品，从中汲取营养，细细地品味，深深地受到感动甚至心灵的震撼；你当然也可以用一般的眼光和兴趣来阅读这些作品；你甚至还可能因为想从中得到感官的刺激和满足而终于失望。但只要是真正爱好文学艺术的读者，你读后起码应该相信，即将进入知天命之年的张炜绝不是轻率随意地从中外文学作品的汪洋大海中掬起这一串串晶莹的水珠；我们自然还可以说，在文学的夜空中，美丽隽永的作品就像那璀璨的星云，你不可能一下子得到它的全部，但张炜已经为你掀开了文学天幕的一角，从现在开始，你就可以不断地去追求、探寻了。

2006年5月30日下午6时

假如我选一本散文

——张炜喜欢的散文

张 炜

在琳琅满目的书架前，我们有时候难免会想：这么多书，究竟如何选择？况且今天的印刷技术极其发达，制作书籍变成了一件非常简单的事情，印刷垃圾遍地皆是。由此带来的一个问题就是怎样提防被这种垃圾淹没和伤害。这是阅读的苦恼。所以我们期望一些好的选本，借助它们来节省时间——以开阔自己的视野，强化自己的判断。

那么作为一个读者和作者，假如由我来编选一本小说选或散文选，我会做出怎样的抉择，收入哪些篇目？我为什么会收入这些而不是其他？我的取舍标准到底是什么？

看来极简单的一个问题，实际上却包含了许多内容。这其实也是对选者的一次鉴别：我是怎样一个读者。

我选取的过程会是这样——

首先将自己多年来的阅读从头回忆一遍。正常来说，一个写作者同时也必然是一个勤奋的读者。大量地阅读，不能停息地阅读，这是他们的共同特征。这是人类的“疾病”之一，无法医治。我当然是这样的——一个“患者”。那么在这样的回想和总结中，总有一些书、一些篇目会是印

象极为深刻的，它们的名字在这个时刻会倏然跳出。有的会黯然一些，有的则会彻底遗忘。

如果是一个优秀的读者，他对作品的感动、对作品印象的深刻与否，往往不太受教科书的影响。众所周知，让他人强迫自己改变内心的感动是困难的，尽管这样的事情多多少少也会发生；对于一件事或一本书，我们总是因为感动而不能忘怀，这是大致的情形。

那些难以从记忆中搜寻的作品名字，此刻会被忽略，但这种忽略常常并不是一种遗漏。

在这种感动当中，单纯的理性判断是不存在的。文学的难言之美、迷人之魅，正是她的主要特征。我不会在繁琐的思想和艺术的分析之中、在这样的推敲之中，去选择一些优秀作品。艺术品的完整鲜活的肌体才会保证她是有生命的，而只有这生命本身才能将人打动。

真正的艺术始终具有直抵人性深处的力量，必会因独特而触目，并进而根植于人的心灵。从作品的规模上看，她不会因为篇幅的短小而显得单薄，也不会因为字数的累叠而变得冗长，而总是给人饱满丰腴的感觉。过分精巧的、卖弄的类似于曲艺那样的噱头的，容易为某些读者所注意，在我这里，肯定不会将其当成优秀之作来选取。

无论是故事、语言、人物、场景、才趣，或是由这些综合一起而形成的美与诗意，无论是什么因素，只要是真正独特难忘的，就会让我记住并把我打动。我选择或喜欢

的理由也许非常复杂，它有很多方面很多条件，一时难以尽言——是一次综合，但它往往又简洁到仅有一条：让人在新奇的称许或感叹中长久吟味，不再忘记。

作为一个写作者，他在阅读中会极为敏感地注意到一些领域，如作者在文字中展示的非凡个性、思想能力、文笔的精湛等等，这一切，对我而言，总是在阅读中接受了艺术的感染、被隐在书中的神秘的生命射线击中，而非仅仅依赖概念化的分析——是这样决定了对一部或一篇作品的评价。

我于是选择了这些篇目，它们首先是给自己看的，是可以长期收在手边而不至于陈旧或引起大麻烦的文字。“己所不欲勿施于人”，这当然应该是自己喜欢的，而不用找那些只可装点门面、实际上却是难以卒读的东西。

那些在文学史中特别具有“史的意义”，被反复从“思想”上加以赞扬和强调的作品，往往是最经不住阅读之物。我们选择和接受的，是文学的魅力，而非从活的艺术肌体上割裂出来的一块“进步的排骨”。我们需要面对整个生命的感动。

我们当然要准备在阅读中接受教育，但这仍然不是正襟危坐的一次听取，不是简单的学习，而是与另一个生命的相互交流——在目光与声气的对接交换中，获得一次更大的愉悦。这里面有奢华的文字享受，有诱惑，有顽皮冲动的再创造，还有放肆的想像。

那些过分服从于商业化的写作，通俗的、未能进入诗性的写作，当然也不在选择之列。

如上既是我个人选择的依据，又是文学阅读的理想。完美永远被追求着、向往着，却难以抵达。但是我们要一次次向前。

作为一个选本，遇到的另一些遗憾可能是：由于版权的关系，有些绝妙的作品无法被选入。

2006年3月26日

版权声明

我社编辑出版的《一生的文学基础》中部分文字，由于无法与权利人取得联系，为了尊重著作权，我社特委托北京版权代理有限公司向权利人转付稿酬。请您与北京版权代理有限公司联系并领取稿酬。联系方式如下：

吴文波、方芳

北京版权代理有限公司

北京海淀区知春路 23 号量子银座 1401 室

邮编：100083

电话：(010) 82357056 (57, 58) -230/229

传真：(010) 82357055

中国工人出版社编辑部

目 录

主编寄语:向你推荐张炜的选本 / 何启治 1

序言:假如我选一本散文 / 张炜 1

第一辑

紫式部日记(四题) / [日] 紫式部 3

宰相君午睡 3

修法祈祷 6

女官们的服装 8

各位女官的容貌与性格 9

寂寞 / [美] 梭罗 15

屠格涅夫散文(三题) / [俄] 屠格涅夫 26

三言两语谈谈格兰诺夫斯基 27

我所见到的别林斯基 32

彼·阿·普列特涅夫家的文学晚会 40

目 录

1. 本辑所收作品均经作者同意, 部分由作者提供
2. 本辑所收作品均经作者同意, 部分由作者提供

第二辑

再到湖上 / [美] 爱·布·怀特	59
艺术与科学 / [法] 雨果	71
我的憎恨 / [法] 左拉	96
玻利瓦尔 / [古巴] 何塞·马蒂	104
记乌苏里莽林 (二题) / [苏] 弗·克·阿尔谢尼耶夫	114
勒富河下游	115
兴凯湖上的暴风雪	132
上海文艺之一瞥 / [中国] 鲁迅	147
悼念玛丽·居里 / [美] 爱因斯坦	173
战地随笔 (三题) / [美] 斯坦贝克	176
准备空袭	177
地勤	180
等待	183

第三辑

苏格拉底 / [英] 罗素	191
从雕花匠到画匠 / [中国] 齐白石	211
纳撒尼尔·霍桑 / [阿根廷] 豪·路·博尔赫斯	231
作家必须将这些铭记于怀 / [美国] 威廉·福克纳	252
我眼中的海明威 / [美] 丽莲·洛斯	255
与风景对话（四题） / [日] 东山魁夷	301
悟景	302
在冬天的山上	306
在河边	315
一条路	318
美文的沙漠 / [中国] 张承志	327