

# 不准调头

世界电影大师的救赎之旅

张秋

著

危机—伯格曼 / 囚困—布烈松 / 焦虑—基耶斯

洛夫斯基 / 疏离—安东尼奥尼 / 孤独—文德

斯 / 迷茫—特吕弗 / 沉沦—大岛渚 / 罪恶—

波兰斯基 / 欲望—阿莫多瓦 / 残酷—金基德

# 不准调头

## 世界电影大师的救赎之旅

张秋

著

危机—伯格曼/囚困—布烈松/焦虑—基耶斯

洛夫斯基/疏离—安东尼奥尼/孤独—文德

斯/迷茫—特吕弗/沉沦—大岛渚/罪恶—

波兰斯基/欲望—阿莫多瓦/残酷—金基德

## 图书在版编目(CIP)数据

不准调头:世界电影大师的救赎之旅/张秋著. —上海:东方出版中心, 2007. 5

ISBN 978-7-80186-671-4

I. 不... II. 张... III. ①电影导演—艺术评论—世界②电影评论—世界 IV. J911 J905.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 050732 号

## 不准调头

世界电影大师的救赎之旅

作者: 张 秋

策划: 万语文化

执行策划人: 徐维东

特约编辑: 张建一

责任编辑: 刘丽星

装帧设计: 姚 荣

出版发行: 东方出版中心

地址: 上海市仙霞路 345 号

电话: 62417400

邮政编码: 200336

经销: 新华书店上海发行所

印刷: 上海长阳印刷厂

开本: 880×1240 毫米 1/32

字数: 410 千

印张: 14.125

版次: 2007 年 5 月第 1 版

2007 年 5 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-80186-671-4

定价: 28.00 元

版权所有,侵权必究。

## 天空是蓝色的，还是黑色的？（自序）

摄影机和人性之间的距离，通常就是导演和大师之间的距离。而电影越是逼近人性，触及的又总是沉沉的黑暗。

对宇宙学、天文学怀有强烈兴趣的安东尼奥尼，在《一个导演的故事》中记录了这样一段精短文字——

2万或2.5万英尺高的天空总是蓝的。然后蓝色停止，深一点的蓝色接手，越来越浓。130英里以上的天空是黑色的。

那么，你说天空是蓝色的，还是黑色的？如果你能够回答这个问题，那么基本上也就能回答关于性本善，还是性本恶，或者人是否有基督教中所说的原罪这样的“终极问题”，而这，与本书救赎的主题密切相关。

大师们将触角、将镜头伸向这片旷世孤绝的天空，让我们目击在被黑色接手的天空，飘满了人性弯曲的倒影。他们有的奋力撕扯，试图迎接一线光芒；有的纵然无力，只是发出一声绝望的呼告，却也宣告了蓝色的存在，蓝色的珍贵，并且让我们即便身陷黑暗之时，因为有了精神的陪伴，而不再那么恐惧与孤单。

是的，那些被称为大师的人；似乎总是痛苦，甚至是错乱的。他们揭露黑色，呈现“不可能”，他们“于浩歌狂热之际中寒，于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救”（鲁迅）。存在主义哲学家基尔克郭尔说：“只有当人看不到任何可能性时，人们才去信仰。”另一位存在主义哲学家舍斯托夫说：“确切地讲，真正的出路只有一个，那就是世人眼光看不到的出路。若

非如此，我们何以还需要上帝呢？只有在要求得到不可能得到的东西的时候，人们才转向上帝。至于可能得到的东西，人们对之业已满足。”加缪认为这段话可以概括舍斯托夫哲学的全部内容，并且认为他的伟大之处就在于他思想的“不合逻辑”。加缪说，从逻辑上讲，舍斯托夫的整个思想都致力于揭示荒谬，并使荒谬引发的无限希望同时迸发出来，存在的思想预先设定了荒谬，但只是为了消除它才揭露它。加缪对舍斯托夫的解读，正可以用来阐释上面的问题。

所谓大师，往往就是指那些被黑暗所养育，又竭力“对得起”自己所遭受的痛苦的人。“从痛苦中产生对痛苦的爱，用痛苦的烈焰温暖着他的时代和人世。”——这句评价陀斯妥耶夫斯基的话，同时也几乎道出了所有文学艺术大师的价值和精神财富所在。

本书选择救赎作为总引线，从十位电影大师那里挖掘了人性中极具普遍意义的十个救赎母题，试图从大师储量丰富的油矿里，集中地引发一次精神的井喷。它融合了大师人生、情感、创作经历的碎片，人格结构的形成与演变，思想、艺术的传承与呼应，艺术形式与内容的内在关联以及对他们相关作品及其心理动因的解读。这是一本试图触摸大师灵魂中痛苦的烈焰，并从中取暖的书，也是借助于大师，对人性及个体伦理的一次扫描。

书中的十个母题，是大师精神世界的十大原点，也是开启大师电影世界的十把钥匙。

“作家电影”的倡导者特吕弗说，导演的一致性使他“终其一生只拍摄一部电影”，“一个导演所有的电影就是他一生的编年史”，“明天的电影较之小说更具有个性，如同一种信仰或一本日记那样，是属于个人的自传性质”；基耶斯洛夫斯基说：“我总是在拍同一部电影，不过那没什么新奇的，所有的导演都这么做，作家们也总在写同一本书”；文德斯说：“我一直在拍同一部电影，但那样的导演我不会是第一个”；阿莫多瓦说，他的每一部作品都带有明显的自传性色彩，他将自己隐藏在每段故事及对白之后……

本书即是致力于寻找这些大师的一致性，寻找他们的电影之魂，寻找他传背后的自传，以及自传以外的他传，寻找他们的个性伦理，寻找他们的存在哲



学和情感哲学。

对于具体作品展开的叙事部分，本书的阅读门槛相当低，它即便对于没有看过这些影片的人，也能够具有相当的阅读价值和兴趣，这样做，意在把读者引入影片本身的叙事氛围，体会大师叙事的核心和精粹。为此，我对自己收藏的这十位大师的所有作品逐一温习，有的反复观看。

之所以在理性解读的同时，又注重感性的叙事，甚至包括引述片中的重要对白，是因为十位大师的作品，很多都包含着如哲学家刘小枫所说的极强的叙事伦理。按照他的阐释，和理性伦理相对应的叙事伦理，即是从个体生命的例外情形，去探问生活感觉的意义，它紧紧搂抱个人的命运，关注个人生活的深渊，它是想搞清楚一个人的生命感觉曾经怎样、可能怎样，而不是应该怎样，它是陪伴的伦理，是抱慰的伦理，是激发个人道德内省的伦理。大师的影片，总是散发着人性和人道主义的光芒，我在温习的过程中，被他们一次又一次地紧紧搂抱。

在《沉重的肉身》一书中，刘小枫将基耶斯洛夫斯基的电影归入典型的叙事伦理学。他还引用亚里士多德的话说，叙事的虚构是更高的生活真实——这也就是为什么电影大师们作品中的虚构，往往比真实的案例更能凸现伦理，更具哲学、社会学或心理学价值。伯格曼、布烈松、安东尼奥尼、文德斯、基耶斯洛夫斯基、特吕弗等大师的作品，均具有浓厚的存在主义哲学色彩，而他们的很多影片，同时又可以被当作心理学、精神病学的形象教材。

和伯格曼同样反映人类孤绝生存的文德斯，曾经说过这样的话：“伯格曼的作品应该只是‘被看’，而不要再去做什么分析。”按照我的理解，文德斯此言的真正出发点，是对自己所偏爱的大师的“保护”，以免接受误读的灾难，而并非真的试图阻止别人去分析。从某种程度来说，这句话对所有的大师都适用。确实，在大师的电影面前，文字常常会自动缴械，因此，“看”，永远是第一位的，分析永远是第二位的，本书的叙事，是对镜像的引渡，也是让大师的作品间接“被看”的一种方式。

书中所说的救赎，不仅仅是简单的结果意义上的救赎，更重要的是一个过程、状态的描述，体现在影片中，它实际上包含了救赎、未被救赎，以及寻找救赎、拒绝救赎和不可救赎。

救赎这个词，与基督教的原罪相对应，不可避免地具有一定的宗教色彩。宗教有狭义和广义之分，有权威主义宗教和人本主义宗教之分。本书中的十位大师，如布烈松，有着执著的宗教信仰；如伯格曼，一生都被宗教问题所困扰；如安东尼奥尼，一向宣称不信教；如阿莫多瓦，对宗教采取嘲弄和颠覆……但是，不论有没有具体的宗教信仰，也不论对宗教采取何种态度，他们都没有放弃对于爱的信仰和追求，这就意味着救赎的可能。

罗素说：“现在，人们常常把那种深入探究人类命运问题，渴望减轻人类苦难，并且恳切希望将来会实现人类美好前景的人，说成具有宗教观点，尽管他也许并不接受传统的基督教。”从广义的、人本主义的角度和观点出发，每个人对于宗教都有着自己的理解和描述。费里尼说：“只有潜藏在我们心中对某人、某事的信仰才能激发神秘的创作力。是我们不知的某个人在推动我们，而这个未知者也是我们的一部分。我们信任、接受这不可知的一部分，让它主导我们，我想这份信任感可以称之为宗教感吧。”加缪综观各种存在哲学后认为，它们在一个对人封闭而有限的世界中，通过独特的推理，从理论废墟出发，把那些挤压他们的东西奉若神明，并且在把他们抛弃的世界里找到了一种希望的理性，“这种强制的希望就是一切宗教的本质”……

本书取名《不准调头》，意即强调希望的“强制性”。信仰的价值和意义，在于它是一段永无止境的旅程，而非肉眼可及的彼岸和终点。信仰的萌芽，从来就诞生在路上。身陷黑暗之时，只有不停地向前，才能在不可能中寻找和发现可能。“不准调头”——我们何妨将其视为上帝对人类的一道诫令。任何人都无权逼迫别人接受自己狭义的宗教和政治信仰，否则他就是在冒充神，由此导致的悲剧在历史上从未停歇，并且愈演愈烈，而另一方面，每个人又都应该自觉地接受终极信仰的“强迫”，它表现为对不可知的信任，对爱，对真、善、美等等“绝对价值”的信任，这样，人的灵魂才能有所皈依。

# 目 录

## 危机—伯格曼(瑞典)

用地狱的烈焰打造爱的信仰 002

危机人生·他人即地狱 002

上帝是否存在,以及为何沉默 004

四个“斯”的四位一体 006

人格中心被恶魔占据 008

爱的奥斯维辛·人性的孤岛 010

梦幻与现实·时间与记忆 013

生存、信仰危机 016

A.《第七封印》:追问上帝,博弈死神

B.《野草莓》:一个老人的反省、忏悔与救赎之旅

C.《处女泉》:如果上帝不存在,那么一切都将是容许的

D.《犹在镜中》:爱是否就是上帝存在的证据

E.《假面》:遭遇人格分裂与生存迷雾

F.《芬妮与亚历山大》:掉进了自己的童年世界

家庭、亲情危机 039

A.《呼喊与细语》:冷漠,比死亡更可怕

B.《秋日奏鸣曲》:我想让你知道,我和你一样无助

爱情、婚姻危机 04

A.《婚姻生活》:一场没有硝烟的残酷战争

B.《萨拉邦德》:释怀,难以释怀



## 囚困—布烈松（法国）

冰冷铁栏中的苦苦仰望 062

电影，即是他的“牧师日记” 062

囚困与自由 063

罪恶·苦难·死亡 064

站在冰冷铁栏中对神光的苦苦仰望 066

痛苦是牢笼，而爱是自由 067

艺术自囚·锁链无非是自由的装饰 068

信仰与使命 070

A.《乡村牧师日记》：一切皆为恩宠

B.《圣女贞德的审判》：火光中呼唤着耶稣的名字

抗争自我 076

A.《越狱》：只有自救，上帝才能救你

B.《扒手》：以放弃自由而获得自由

现世苦难 084

A.《巴尔塔扎尔的遭遇》：驴子成为丑恶人性的殉葬品

B.《穆谢特》：当生活成为一种凌辱

C.《金钱》：伪钞吃人事件

## 焦虑—基耶斯洛夫斯基（波兰）

侧耳倾听个体的呻吟与呼告 096

深紫色的焦虑·“欧洲的心灵” 096

两难命题和悖论式的道德情境 097

存在，选择，自由 099

远离政治，归向人性 101

专业悲观·宿命·偶遇 102

捕捉灵魂 104

个体的遮蔽 105

A.《影迷》：个体的无足轻重和无能为力

B.《机遇之歌》：追赶命运的火车

古老戒律的普遍失守 110

A.《杀诫》：法律不关心犯罪个体的人性原因

B.《爱诫》：爱的可能与命运的交错

为孤独者造影 117

《维罗尼卡的双重生命》：灵魂的感应和惺惺相惜

对立与救赎 120

A.《蓝》：以忍耐和包容获得心灵的自由

B.《白》：平等的脆弱和荒谬

C.《红》：爱的温暖融化了一颗冰冻而苍老的心

## 疏离—安东尼奥尼（意大利）

弯腰捡拾人类失落的灵魂和爱 134

情感荒原中“不可能的爱” 134

荒谬感·“局外人” 137

恒在的疏离 139

现实的光点和幻影 141

表象背后的真实 142

环境与内心的对应 144

“情感缺陷”的分析之旅 145

A. 《奇遇》：我的病就是没有感觉

B. 《夜》：垂死的婚姻步入了黑暗的黎明

C. 《蚀》：什么都说不知道

D. 《红色沙漠》：“疾病即伟大”

存在与虚无·“不要试着找我” 157

A. 《放大》：幻觉的挑衅

B. 《旅客》：“我”在“他者”中隐匿并且死亡

爱与性·灵与肉 164

A. 《云上的日子》：爱情漂浮于云端

B. 《爱神·危险临界线》：肉身的沉重与轻盈

## 孤独—文德斯（德国）

天涯路上的茕茕独行 176

“一个人的孤独” 176

新感性主义·野兽般的孤立人格 178

向道路寻找救赎 180

在德国和美国之间漂泊流浪 182

病历卡般的意义 184

消失与拯救·记忆与寻找 186

反故事、反操纵 188

路在何方？ 189

A.《爱丽丝漫游城市》：孩子带领成人寻找自我

B.《歧路》：未曾移动一寸的旅行

C.《公路之王》：因为亲近，所以分开

D.《得克萨斯州的巴黎》：爱情的力量不够用来打破一面镜子

孤独寻根 203

《柏林苍穹下》：我不愿意做孤独永恒的天使

爱恨交缠的独步徘徊 208

A.《百万美元酒店》：没有真相，只有解释

B.《丰饶之地》：恐怖的幻想和孤独的游魂

再次上路 214

《别来敲门》：就这样被敲开心门

## 迷茫——特吕弗（法国）

爱是他一生的迷茫和追寻 224

飘忽的灵魂与命运 224

奔跑，成了他的精神象征 226

女人是魔法 228

希区柯克、巴尔扎克的二位一体 230

寻找爱的旅程 234

人生长跑 235

A. 《四百击》：年少的沧桑

B. 《安托万与柯莱特》：爱上了一个影子

C. 《偷吻》：干什么都不合适，都滑稽

D. 《床第风云》：过家家式的婚姻生活

E. 《爱情长跑》：童年的痛苦是他一生的苍老

三人行 250

A. 《朱尔与吉姆》：纯粹而破碎的爱情乌托邦

B. 《最后一班地铁》：三人行的圆满谢幕

“要命”的爱情 259

A. 《射杀钢琴师》：他的恋爱成了“谋杀”

B. 《像我这样美丽的女子》：戏剧性的身份互换

## 沉沦—大岛渚（日本）

从满身的刺中怒放出一朵“恶之花” 270

沉沦：一种绝望的、近乎自毁的抗争 270

模拟的色情狂，本质的清教徒 271

“我应该成为一个正直的罪犯” 273

“疯癫”和“极限体验” 275

性：人类最后的据点？ 276

沉沦地图 277

罪恶的宿命 279

A.《爱与希望之街》：贫困是穷人最大的罪

B.《青春残酷物语》：堕落和愤怒的代价

C.《绞死刑》：“我不想被看不见的东西杀死”

遭禁忌的爱 290

A.《感官世界》：爱与死的末日狂欢

B.《马克斯，我的爱》：畸形对畸形的碰撞

罪的“升级” 296

《御法度》：血与色围裹下的“日本之魂”



**罪恶——波兰斯基（波兰）**

**闪着泪花的眼中射出希望的光芒** 304

**黑色梦魇** 304

**灵魂的“负罪在逃”** 305

**无所不在的撒旦魔影** 307

**血色浪漫·痛苦的救赎和升华** 310

**人性的解剖和审判** 312

A. 《水中刀》：平静柔和的水面下隐藏着锋利

B. 《苔丝》：她所有的罪，就是她的出生在世

C. 《苦月亮》：在颓废的放纵与激情中燃烧、毁灭

D. 《死亡与少女》：没有宽恕就没有未来

**惊狂记** 325

A. 《魔鬼圣婴》：你被撒旦选中了

B. 《怪房客》：被自己的另一个分裂人格杀死

**群恶中微弱而闪光的善** 330

A. 《钢琴家》：音乐和被音乐唤醒的人性力量

B. 《雾都孤儿》：对于善良与仁慈的感恩

## **欲望—阿莫多瓦（西班牙）**

**珍视欲望的悸动和痉挛** 342

**欲望无限** 342

**大无畏·违禁的激情** 343

**女人拯救男人，拯救世界** 346

**色彩的爆炸、抗议和颠覆** 348

**在电影里创造自己的未来** 350

**三位一体·混合杂交** 351

**女性欲望交响** 353

A. 《我为什么命该如此》：绝望的主妇

B. 《荡女基卡》：在放荡与圣洁之间

C. 《我的秘密之花》：女性的救赎和自我成长

**写给母亲的情书** 363

A. 《高跟鞋》：母女间的爱恨情仇和相互救赎

B. 《关于我母亲的一切》：为天下所有母亲树碑立传

**男人的爱与罪** 370

A. 《捆着我，绑着我》：暴力下的孤独和柔情

B. 《对她说》：看护植物人形同“软绑架”

C. 《不良教育》：纯粹的男性，彻底的悲剧

**残酷—金基德(韩国)**

**从伤口中寻找血红的黎明** 386

**不幸灵魂的伤口** 386

**“半抽象”与宗教救赎** 387

**边缘即是中心，残酷即是真相** 388

**残酷与软弱·披着狼皮的羊** 390

**施虐和受虐·“死本能”** 391

**现实一半抽象—抽象** 392

**疑惑与愤懑** 394

A. 《真相》：分裂人格的复仇和宣泄

B. 《收信人不明》：无法抹去的心灵耻辱

C. 《海岸线》：荒唐为残酷雪上加霜

**欲望与占有** 400

A. 《漂流欲室》：残损的欲望仍在悲哀地咬钩

B. 《坏家伙》：混蛋的爱情结出了异样的果实

C. 《弓》：欲望紧绷，是一种幸福的生命状态

**“放下屠刀，立地成佛”** 407

《春夏秋冬又一春》：从轮回中参悟喜忧得失、善恶因果

**“恶”的救赎力** 410

A. 《撒玛利亚女孩》：不洁者成为布道和施赎者

B. 《空房子》：眼前见牢狱，心内见天堂

**附录** 418

**参考文献** 428

**后记** 431